我打開音響，在音樂聲中切碎洋蔥和大蒜，打雞蛋，量取麵包粉的用量。當我把碎肉從塑膠袋裡倒出來時，羅麗走進廚房，坐在地板上，興味十足地看著我。我讓自己專註在每一道工序里，讓這些細節佔據我所有思緒。現在，你加熱油鍋。現在，你把手伸進冷凍碎肉，用指頭捏成球。

「給我肉丸，」它對我說，「我就告訴你想知道的一切。」

我做了一個羅麗開口對我說話的夢。在夢中，我坐在廚房裡吃意大利麵和肉丸，而羅麗竟然用後腳站立向我走來。它張口說了話，聲音出奇地尖細，腔調聽來很像卡通影片里的人物。

我像個鬼魂一樣走在賣場通道，購物籃空空的。我想要什麼？所有東西都已擺在我面前，一切我可能用得到九-九-藏-書的東西，我只需要作選擇而已。我想起剛和露西交往的時候，我們曾經徹夜聊天和做|愛，一整個晚上沒睡，天亮時才一起走到這間超級市場買焙果和果汁。「別想了，」我大聲說，「不要再想了。」然而我卻又想到了剛才的夢境，想到這幾個月來露西一直躲藏在那間小密室里，等待我去找她。這時，我突然知道自己想要什麼了。我想要的是意大利麵和肉丸。

我並沒有特定的目標，但在走過幾個街角后，我看見前方有一間二十四小時營業的超市，光亮亮地像綠洲一樣出現在陰暗的街景中。對任何人來說，它似乎都是一個很好的目的地。

清晨五點的超市是個奇怪的地方，在這裏你會發現各種層九九藏書面的人們―――值完夜班的男人在回家的路上暫作停歇，來這裏帶啤酒和香煙回家；一夜沒睡好的母親早早來到這裏購買尿布、兒童阿司匹林和舒緩喉嚨發炎用的冰棒。我看見一位穿著黑色晚禮服的女人只買了一品脫冰淇淋，又看見一個外表看似遊民的人卻推著裝滿商品的手推車，手裡還拿著一瓶腌朝鮮薊湊近眼前細看。這個遊民很認真地把瓶上的標示文字讀了幾回，才放進他的購物推車裡。我注意到他的推車中已擺滿各種奢侈的食品―――幾罐煙熏牡蠣、一盒蛋糕、一大包家庭裝的冷凍義大利滷汁麵條。我很想送他一點兒錢，甚至替他支付整推車商品的錢，但我有種感覺，覺得這樣做會毀掉他扮演一名漫遊在明亮賣場九九藏書里的普通顧客的幻象。於是我只好走開，留他一個人在調味品區，繼續比較兩種不同牌子的烤肉醬。

「她在裏面。」羅麗說，嘴裏仍滿是碎肉。

平常我沒有邀它上床的習慣，因此必須把這個指令重複說兩次，它才乖乖照做。它打個呵欠，站起來伸了個懶腰，然後跳上床鋪在我身邊躺下。我輕輕撫摸它。「剛才我夢到你了，」我說，「你想聽我講夢裡面的事嗎？」它先長長嘆了口氣（這是它所能發出最接近人類的聲音之一)，然後閉上了眼睛。

我把房門打開。門后是一間小密室，露西蜷縮著坐在地板上。她身穿藍色睡衣，模樣十分憔悴。「你為何這麼久才來？」

我拿了碎牛肉、荷蘭芹、番茄、麵包粉和帕馬乾酪，至櫃檯結了賬，https://ｒｅａd.９9cｓｗ•ｃom便在晨間蒼白的陽光下步行回家。

我醒過來，一開始心中充滿狂喜，好一會兒后才察覺自己的處境，發現自己仍是孤零零一人，想起妻子早已去世而現在只有我獨自躺在這張床上。頓時，沮喪的情緒鋪天蓋地而來。我坐起來，打開電燈。天快亮了，而羅麗正睡在床邊地板上。「羅麗。」我輕聲叫它，它立刻抬起頭。「妹妹，上來，上來。」我拍著床墊。

到了七點，屋裡已充滿食物的香味。幾個月來，這間房子第一次出現「有人住在這裏」的味道。料理完成後，我吃掉一大盤面，並餵了羅麗三顆肉丸。我一顆接一顆用叉子喂，而它用牙齒接過肉丸的方式優雅得令人驚訝。我爬回床上，墜入一個值得高興的無夢睡眠狀態。

我決定起身散個步九*九*藏*書。我下了床，套上鞋子，身上穿的仍是睡覺穿的內衣和Ｔ恤，抓起鑰匙和皮夾，走進屋外朦朧的晨光中。

我用叉子戳起肉丸遞給它。它先試舔了一下，才用牙齒咬住肉丸，接著轉身便向外跑。我跳起來，緊跟在後。當我追上它時，才發現它跑進了我的辦公室，躺在一扇過去我從未見過的房門前。

我在它身邊躺了一會兒，一隻手放在它的肚皮上，感覺它起伏劇烈的呼吸。現在的我只想閉上眼睛，快點回到露西躲藏的那間密室，將她緊擁入懷，把虛弱憔悴的她抱到光天化日下。但隨著時間過去，我知道自己再也睡不著了，而且知道就算睡著，也可能會發現自己進入的是另一個完全不同的夢境。關於夢，始終存在一個悲哀的特色―――鮮少有人能再度回到完全相同的夢裡。