他到慕尼黑大街上的納粹黨總部遞交了申請表，剛出來，就看到有四個人朝一家叫克萊曼的服裝店扔磚頭。這是莫爾欽鎮上少數還在營業的猶太人商店之一。店裡，一個小個子男人一邊結結巴巴嘟囔著，一邊清理著腳下的碎玻璃。他的門上塗著一顆深黃色的星星，旁邊寫著「猶太豬」幾個大字。店裡漸漸沒有了動靜。

「得了，漢塞爾，」林格繼續說，「別逼我把話說白了。」

他就要第二次從我身邊逃脫了，那是1943年，在艾森。

他最喜歡玩撲克，還有下棋（儘管他棋藝不佳），還有音樂。

槍林彈雨。

他非常希望有一個部下能機靈點，能活下來。

「問題解決了，」中士噘嘴一笑，「休伯曼，就是你了。」

女人把紙片拿走了。過了一會兒，一個小男孩走進屋來坐在她膝上。

「你再考慮考慮，漢斯·休伯曼，然後再告訴我們你的決定。」

克萊曼先生抬起頭，無力地拿著一把滿是灰塵的掃帚。「不需要，漢斯，你走吧。」去年，漢斯替喬爾·克萊曼油漆過房子，記得他有三個孩子，雖然叫不出他們的名字，可還記得他們的模樣。

漢斯離開了埃里克·范登伯格家。

漢斯走上前，探頭朝裏面看看。「你需要幫助嗎？」

「聽著，」舒雷德中士說，「這次與以前不同，要刷上整整一早上，說不定還要更長時間。」他忍不住笑了，「你們這幫傢伙玩紙牌的時候，舒勒克卻在洗茅坑，這回該輪到你們了。」

「萬歲，希特勒。」漢斯回答。

「什麼黨員？」

一次是在他年輕時，一次是在他的中年。

埃里克·范登伯格留下了些財產，包括一些私人物品和一部手風琴，琴上殘留著他的指印。他的遺物都被送回家中，除了那件笨重的樂器。帶著屈辱，這部手風琴被擱在營房裡他的行軍床上，留給了他的朋友，漢斯·休伯曼，此人恰好是戰爭結束后唯一的倖存者。

九*九*藏*書

等他到達工作的地點后，一個年輕的陌生人走上前來。這人一頭金髮，高個兒，神情嚴肅。

休息的士兵。

他拉著裝著油漆的小車，絲毫沒有察覺到自己被人跟蹤了。

「是，長官。」漢斯點點頭，事情到此結束。他的字寫得好壞姑且不論，但他運氣確實不錯。他竭盡全力寫好每一封信的同時，其他人都上了戰場。

「你會拉手風琴嗎？」

1939年6月16日（這個日子現在看來就像一劑黏合劑），就在莉賽爾到達漢密爾街的六個月後，一件事不可避免地改變了漢斯·休伯曼的生活。

也許果真如此，傷心的女人問他能否給她演奏一曲。她默默地流著淚，聽他笨拙地按著琴鍵拉完了一曲《藍色的多瑙河》，這首曲子是她丈夫的最愛。

中士在隊伍前走了一圈。

年輕人十分不自在地看著眼前的人，他那刺耳的聲音從黑暗中傳來，好像這是他唯一殘存的東西了。

「我明天來，」他說，「把門再刷一遍。」

這時，漢斯停下手裡的活，又點了一下頭。

一天，他在慕尼黑大街上碰到一個老朋友，赫伯特·林格。此人來自漢堡，腆著肚子，說一口標準德語——他朝這人走過去，那人趕緊低下頭，眼睛越過隆起的肚子注視著地面，但當他的眼光再次回到油漆匠身上時，明顯有些不自在。漢斯不想問這個問題，可他還是脫口而出。

遠處傳來槍聲。

短暫的搖頭嘆息以後，漢斯回到慕尼黑，以為再也不會有這家人的音信了。沒有想到，他會給予他們至關重要的幫助，不是幫他們刷房子，而且還要等到二十年後。

這個高個子的粉刷匠朝他揮揮手，走開了。

赫伯特·林格不再畏縮了，他挺直身板，用一個反問來回答這個問題。「好吧，漢斯，你是黨員嗎？」

要活命還是要自尊。

「你從來沒有告訴過我，」他對死去的埃里克·范登伯格和斯圖加特漸漸遠去的地平線說，「你從沒說過你有個兒子。」

第一個錯誤是在看到這件事以後犯下的。

事實上，漢斯·休伯曼完全明白他在說什麼。

這一天，他找到點兒活干。

不料，有個人從旁邊經過。

他在法國結束他的士兵生活時，已經打了六個月的仗了。表面上看，是一樁奇怪的小事救了他一命。另一個觀點則是，在無聊的戰爭中，這樁小事其實至關重要。

漢斯看了看他右手的指關節，咽了一口唾沫，他能夠嘗到這個錯誤的味道，就像嘴裏含著塊金屬一樣。「我忘了原因。」他轉身朝家走去。

這是兩個錯誤中的第二個。

read.99csw.com

早晨七點，他準時離開家。

埃里克·范登伯格和漢斯·休伯曼交換了一下眼神。如果這當口有人站出來，這代表著他將保全生命，但那是排里全部弟兄用餘生為他換來的，這將讓他生不如死，沒人願意當懦夫，不過，要是有人推薦另一個人的話……

有的時候，他喜歡趁部下們休息的時候，走進他們的房間，問他們這樣的問題：「誰從帕辛來？」或是「誰的數學學得好？」或者是那個決定漢斯·休伯曼命運的問題，「誰的字寫得漂亮？」自打他第一次這麼問過之後，就再也沒人願意第一個來回答問題。那次，一個急於表現的叫菲利浦·舒勒克的愣頭青驕傲地起身回答：「是，長官，我從帕辛來。」他立刻得到了一把牙刷，奉命刷洗便池。

他沒有告訴他們。

他回到納粹黨總部，用拳頭使勁砸著門，窗戶玻璃被震得沙沙直響，可還是沒人回答。所有人都收拾好東西回家了，最後出門的一個人已經走在慕尼黑大街上了。他聽到窗戶玻璃的響動，回頭看到了油漆匠。

他還有一個救星。

「你知道嗎，」漢斯對她解釋道，「他救了我一命。」屋裡的燈光微弱，氣氛沉重。「他——如果您有什麼需要的話……」他在桌上的一張紙上飛快地寫下自己的姓名和地址，「我是個油漆匠。如果您願意，我會隨時替您免費粉刷房子。」他明白這是筆毫無用處的補償金，但他還是執意要提供。

陌生人摸摸下巴，四下看看，然後用低沉而清晰的聲音問：「你是一個信守諾言的人嗎？」

小漢斯和特魯迪出世了，慢慢長大，他們會去看他幹活，把油漆拍到牆上，還會幫他清洗刷子。

他和別人打招呼時會說「萬歲，希特勒！」，在重大的節日里也會懸挂納粹旗幟，沒有犯明顯的過錯。

他走回來問漢斯有什麼事。

爸爸警覺而驚恐地走過來。

漢斯·休伯曼的遭遇與之相似。我讀完偷書賊寫的故事後，發現在那次戰爭期間，我和漢斯·休伯曼曾擦肩而過，雖然我們沒有刻意安排這次見面。就我個人而言，我有許多工作要做；而對漢斯·休伯曼來說，我想他是在盡全力躲避我。

一個年輕人站在廚房裡，手裡緊攥著的鑰匙彷彿要長到他手掌里似的。他沒有說你好，或是請救救我等諸如此類的話，只是問了兩個問題。

「怎麼回事，赫伯特？我的顧客都快跑光了。」

還是沒人站到隊伍前面，可是，一個聲音飄了出來。那聲音聽上去輕飄飄的，但發力不小。「漢斯·休伯曼。」九_九_藏_書聲音來自埃里克·范登伯格，顯然，他認為今天不是朋友送死的日子。

沒有時間爭辯。舒勒克還被派去洗廁所呢，另一個，那個被派去舔信封的菲勒根，差點沒累死，他的舌頭都被染成藍色了。

這個瘦瘦的高個子走上前一步，問他的任務是什麼。

一個比他大一歲的隊友——埃里克·范登伯格——教會了他拉手風琴。由於都對戰爭缺乏興趣，兩個人逐漸成為了朋友。他們都喜歡抽煙，不管颳風下雨都要捲煙來抽。他們寧願擲骰子也不願去碰子彈。他們的友誼是建立在賭博、抽煙和音樂之上的，當然，還有希望自己活下來的共同願望。但是，不久之後，埃里克·范登伯格的殘骸散落在一處綠草如茵的山丘上。他雙眼圓睜，結婚戒指被偷走了。我從他的殘骸上撿起他的靈魂，飄向遠方。地平線那乳白的顏色像溢出來的新鮮牛奶，灑在屍體上面。

它們充滿了血腥和暴力——但同時又充滿了同樣多的難以置信的故事。「這是真的，」人們小聲說，「我不管你是否相信我的話，可真的是一隻狐狸救了我一命。」或者說，「我旁邊的人都死了，只剩下我站在那兒，毫髮無傷。為什麼是我活下來了呢？為什麼是我而不是他們？」

他對著廚房的方向低聲說：「是的，還在拉。」

可能因為他們知道至少他在等待申請被批准，才沒有逮捕他，還有，他是個出色的粉刷匠。

「誰在說話？」

「快點說，」中士捉弄起他們來，他的頭髮上抹了點油，顯得油光水滑的，不過，頭頂上卻老有一小撮頭髮警惕地翹著。「你們這群廢物里總該有人能把字寫好吧？」

「你是漢斯·休伯曼嗎？」

槍聲促使他們做出反應。

兩人相互打量著對方。

二十年多來，一直如此。

為此，他得謝謝埃里克·范登伯格，或者，更準確地說，得感謝埃里克·范登伯格和中士的牙刷。

史蒂芬·舒雷德是一個傑出的步測者，一個說話、做事、打仗都急匆匆的小個子。他在兩列士兵面前踱來踱去。漢斯目視前方，等待命令。也許是某個護士生病了，需要有人給手受到感染的傷員解開繃帶再重新包紮好；也許是有一千封信需要有人舔舔信封，把信粘牢，再把這些裝著死亡通知書的信寄回陣亡將士的家中。

等他退伍后，查問到地址，來到埃里克·范登伯格在斯圖加特的家裡，范登伯格的妻子告訴他可以保存下那把琴。她的公寓里已經亂丟著好幾把琴了，因為她曾教過手風琴。范登伯格留下的這部琴會勾起她的傷心往事，她不願再看到它，其餘的已經足以留做紀念了。

就在這時，那聲音又說話了，他的話越過所有人的頭頂，讓大家都聽得清清楚楚。「休伯曼，」埃里九*九*藏*書克·范登伯格平靜地說，「他的字寫得整齊漂亮，長官，非常漂亮。」

「我不想入黨了。」漢斯說。

無人生還。

最有可能把他從流放的厄運中拯救出來的是手風琴這件樂器。慕尼黑到處都有粉刷匠，可是，只有他，經過埃里克·范登伯格的教導，再加上近二十年的長期練習，他已經成為莫爾欽鎮上首屈一指的手風琴手了。他琴藝出眾，不是因為技藝純熟，而是他的琴聲中流露出的熱情能感染人，哪怕他彈錯了也絲毫不會影響這種感覺。

在軍隊里，他從來不沖在最前面，也不會落在最後面。他總是跑在隊伍中間，混在大家中間爬上牆頭。他的射擊術一般，既不至於糟糕到惹長官生氣，又不會精湛到被選拔至陣地前沿去，他總是在和我捉迷藏。

「他叫馬克斯。」女人說。可是孩子年紀太小，不好意思和陌生人講話。他瘦得只剩皮包骨頭，頭髮很柔軟，一雙深邃的大眼睛目不轉睛地盯著這個陌生人。漢斯在這樣壓抑的氣氛中又拉了一首曲子。孩子瞅瞅拉手風琴的人，又瞅瞅一旁啜泣的母親。這和從前不一樣的音樂聲使她兩眼發酸，難以控制自己的悲哀。

這個人被震驚了。「為什麼？」

事情要追溯到多年以前，第一次世界大戰的時候。

「萬歲，希特勒！」他說。

那天早晨，他們開拔前不久，史蒂芬·舒雷德中士走進營房，讓每個人立正站好。因為他富於幽默感，愛搞惡作劇，所以深受士兵歡迎，不過，最重要的原因是，他從不跟在別人屁股後面衝鋒，他總是沖在最前面。

幾年過去了，猶太人在全國境內被肆意虐待。1937年春，漢斯·休伯曼屈辱地順從了。經過一番諮詢，他遞交了加入納粹黨的申請。

冰冷的汗水——這是要人命的朋友——總是把人的腋下和褲子打濕。

第二年，漢斯開始慶幸沒有正式撤回他的入黨申請。這年，許多人立刻被批准入黨，而漢斯，考慮到他對黨的猜疑，被列入了等候入黨的名單。到1938年底，在蓋世太保策劃了「水晶之夜」九*九*藏*書后，猶太人遭到了徹底的清除。蓋世太保搜查了漢斯·休伯曼的房子，沒有發現可疑的東西。他算得上幸運了，沒有被抓走。

那次大戰中，他一直隨身攜帶著這部手風琴。

漢斯取下兩個油漆桶，請來人一起坐下。年輕人與他握了握手，自我介紹道：「我叫沃爾特·庫格勒，從斯圖加特市來。」

「是他教會我拉手風琴的。」漢斯告訴她，或許這能給她帶來一絲安慰。

1933年希特勒掌權的時候，刷房子的活兒受了一點點影響。漢斯沒有像大多數人那樣參迦納粹黨。他是經過深思熟慮才做出這個決定的。

中士嘆了口氣。「上尉要找個人替他寫寄幾十封信，他的手有風濕的毛病，就是關節炎。你去干吧。」

很少有人能幸運地欺騙我兩次。

他真的這樣做了。

世界上最下流的笑話。

這些戰爭如此奇怪。

第二天一早，就像他承諾過的那樣，他比平時更早起床，但還是不夠早。克萊曼服裝店的門上還有露珠，漢斯擦乾門，盡量把門刷成與原來一樣的顏色，給門穿上了一層厚實的外衣。

背後傳來那人的幾句話。

他們坐在一起密談了大約十五分鐘，安排晚上晚些時候再見面。

我們第一次接觸時，漢斯剛滿二十二歲，正在和法國人打仗。他所在的那個排的大部分年輕人都熱衷於打仗，漢斯的想法卻不同。我帶走了一些年輕人的靈魂，卻從未靠近過漢斯。要麼是他太幸運了，要麼是他是值得活下去的，或者他有充分的理由保全生命。

你當然能夠理解了，當中士問到誰的字寫得好時，沒人願意挺身而出。他們以為又會接受一個全面的衛生檢查，或去擦乾淨古怪中尉那雙踩上屎的靴子。

這是漢斯·休伯曼第一次從我身邊逃脫，在第一次世界大戰的時候。

幾周后，他開始了干起了粉刷房子的活兒。天氣好的時候，他幹得十分賣力，甚至在冬天也不放鬆。他經常對羅莎說，雖然生意不會像傾盆大雨一樣落下來，但至少偶爾能下點毛毛雨。

漢斯沖他點點頭，伸手去拿刷子。「是的，我是。」

總的來說，從參軍的那一刻起，他就為在這次大戰中的所見所聞震驚不已。一切就像一部連續劇，日復一日重複著：

隨著對猶太人迫害的升級，他的生意越來越清淡了，起初影響不大，但是很快顧客就急劇減少。看來，一大群主顧已經消失在冉冉升起的納粹德國的空氣中了。

兩次戰爭，兩次逃脫。