「我沒有。」

亞歷克斯·斯丹納還有四天才走。在他們去車站前一個小時，他過來祝漢斯好運。斯丹納全家都來了，分別和漢斯握手告別。芭芭拉擁抱著他，吻了吻他的臉頰。「要活著回來。」

「謝謝你，霍茨佩菲爾太太。」

「我要去找他。」

它像一隻鐵錨把她的身體往前墜，她的身子慢慢下沉，她彷彿已經死了一樣。

他退出去。她聽到他的腳步聲朝著地下室走去。

在《黑暗中的歌》這本書里，有一章叫做「身心疲憊」。一個浪漫的女孩發誓要嫁給一個年輕人，但是後來，他卻和她的好朋友一起私奔了。莉賽爾確定那是第十一章。「我已經身心疲憊。」女孩說，她當時正坐在禮拜堂里寫日記。

媽媽又在打呼嚕了。

他們到家時被問了許多問題，大多是：「你們兩個到底跑到哪裡去了」之類的話，可是憤怒很快轉化成了寬慰。

為了至少說點有用的話，為了把他們的注意力從馬克斯身上轉開，她蹲下身子，把一個手指頭伸進地上的一攤水裡。「早安，爸爸。」

她獨自走了十五分鐘，等到魯迪氣喘吁吁滿頭大汗地趕上來后，她有將近一個小時沒有對他說一個字。他們只是邁著兩條酸痛的腿，身心疲憊地往回走。

風吹起她的睡衣的衣袖。

「你趕緊回家才是謝我呢。」

（真讓人吃驚，此時的對話，和這個凶老太婆廚房裡讀書的情景，還是相差太遠啊。）

「她們看上去像要發瘋了。」

亞歷克斯·斯丹納走後的第十二天，魯迪感到自己已經受夠了。他匆匆走出大門，敲響了莉賽爾的家門。

她的頭緊緊埋在他胸前，然後放開他。

「是你嗎？」她問。

要是你有這樣強壯的肺，哪還用得著什麼風箱呢？她想。

莉賽爾和羅莎朝他揮揮手。

他敲錯門了。

芭芭拉還在追問答案。「快點說，魯迪。」

他和亞歷克斯·斯丹納下午就一起去了科勒爾酒吧，一直待到深夜。兩個人不顧各自妻子的警告，喝得酩酊大醉。這是難免的，因為科勒爾酒吧的老闆戴特爾·韋斯默讓他們免費喝酒。

「意思是我該回家了。」她說。

「我希望他還活著，爸爸。」

漢斯·休伯曼變得越來九*九*藏*書越小，他手裡握著的只有稀薄的空氣。

莉賽爾待在原地觀察著。

火車開動的時候，他們凝視著對方。

等爸爸終於回家后，他沒有回自己的床上躺下，而是朝莉賽爾的房間走去。他醉醺醺地站在門口，看著她熟睡的樣子。她醒了，立刻以為是馬克斯回來了。

他們站在月台上。

一句話也沒說。

作為回答，爸爸沖她眨眨眼。

「再見，霍茨佩菲爾太太，昨晚的事我很抱歉。」

「你知道該怎麼謝謝我，你這隻豬。」

「我為什麼不能？」她在樓梯上白了莉賽爾一眼，「我少拿了什麼東西嗎，小母豬？你在指揮誰呢？」

先是羅莎擁抱了他。

最後，當莉賽爾回到床上后，羅莎·休伯曼和手風琴的形象在她腦海中揮之不去。偷書賊的眼睛一直圓睜著，等待睏倦將她帶入夢鄉。

莉賽爾坐下來。

「我們上哪兒去？」

羅莎把水桶從左手換到右手。「幸虧你要去打仗了，」她說，她把手伸到空中，毫不畏懼地揮揮手，「要不我自個兒都要把你宰了，你知道我什麼都幹得出來，對不？」

這個景象映入了站在門廳里的女孩的眼帘。

他們想回家時，漢斯卻發現他的鑰匙打不開門了。於是，他就敲起門來，不停地敲著。

別動。

她這樣想了又想，但她認為不行。

莉賽爾心裏默默計算著。

「你這個老酒鬼！」

幾小時后，起居室里傳出一點響動，動靜傳到躺在床上的莉賽爾耳朵里。她醒了，沒有說話，心裏想這是鬼魂還是爸爸或馬克斯回來了。開始像是有人打開了什麼東西，然後是拖動東西的聲音，接著卻是一片寂靜，寂靜總是最能誘惑人的。

她甚至又加了一句：「你知道該怎麼感謝我。」

衣服還掛在欄杆上，店裡擺放的模特兒還保持著它們可笑的姿勢。「我看那個像你。」過了一會兒，莉賽爾說，她是以這種方式來催他快走。

第二天早晨九點九_九_藏_書，羅莎在廚房裡給莉賽爾下了個命令：「把桶遞給我。」

魯迪停止前進，看著她，好像她是個叛徒。「好吧，偷書賊，現在離開我吧。我敢打賭要是這條路的盡頭有本破書，你就會一直走下去了，對不對？」

她的眼睛迅速適應了黑暗。等她適應了周圍的黑暗后，無可否認的事實是，坐在床邊的是羅莎·休伯曼，她胸前抱著她丈夫的手風琴。她的手指懸在琴鍵上，沒有動彈，甚至看不出她在呼吸。

她努力跟上他。「得了，老實說——你該不會真的要去偷東西吧？」

這回好受多了。

「噢，聖母瑪利亞，」莉賽爾說，「她們看上去像是很著急嗎？」

別走，爸爸，別離開我。如果你留下來，就讓他們來抓你好了，可就是別走，求你了，別走。

「你爸爸？」

但是爸爸這次眨眼可與往常不同，這次更為沉重，更為笨拙。這次眨眼是馬克斯走後的版本，是宿醉后的版本。他坐起身，給她講起昨晚拉手風琴的事情，還有霍茨佩菲爾太太的話。

起居室里，羅莎鼾聲大作。

「說得對，我就幹了又怎麼樣，」她開始朝樓上走，「要是你五分鐘內不上樓，我還會再給你潑桶水。」

「好的，芭芭拉，」他的話里充滿了信心，「我當然會活著回來，」他甚至還強顏歡笑，「只不過是打一場仗，你知道，我曾經躲過一劫。」

她的雙腳在責罵地板不該發出聲音。

她的兩條腿交叉著。

「上帝啊……」

他們又繼續走，走了大約幾里地。這時，莉賽爾確實想回去了。「天就快黑了，魯迪。」

兩人好一陣沒說話，可是莉賽爾馬上找到了理由。「你以為只有你才心裏難受，蠢豬？」她轉過身，「你只失去了你爸爸……」

接下來的幾周里，當漢斯·休伯曼和亞歷克斯·斯丹納在各自的訓練營里接受各種集訓時，漢密爾街突然變得空蕩蕩了。魯迪變了——hｔtpｓ://reａｄ•99cｓｗ.coｍ他變得不愛說話了；媽媽也變了——她不罵人了；莉賽爾感到自己身上也發生了變化，內心沒有了偷書的慾望，不論她多麼努力地勸說自己偷書會讓她快樂起來的，仍然沒有作用。

魯迪停下腳步。「因為我想宰了他。」他甚至立刻轉過身，對著全世界大喊，「你們聽到了嗎？你們這群狗娘養的，我要去把元首宰了。」

爸爸說話了，他用濕漉漉的右手讓女孩停下來，他握住她的手臂。「莉賽爾？」他的臉貼著莉賽爾的臉，「你認為他還活著嗎？」

月台上，周圍的人們漸漸散去，最後一個人也走了，只剩下這個衣櫥一樣矮胖的女人和一個十三歲大的女孩子。

莉賽爾被留下來陪伴爸爸，她忙著用干床罩抹去他身上殘留的水。

沒有回答。

「是嗎？」

他走得更快了。「為什麼？」

「爸爸？」

霍茨佩菲爾太太一點也不驚慌。

「你乾脆迷路得了！」

兩個人都不說話了。

顯然，這話聽上去太傻了，不過，好像沒有別的話好說。

手風琴系在她胸前。她低下頭時，它垂到了她的大腿上。莉賽爾看著這一切，她知道隨後的幾天里，媽媽的身上都會留下手風琴勒出的印記。現在她看到的這一幕非常難忘，也非常美好，她決定不去打攪媽媽。

「你有空嗎？」

他們沿著漢密爾街走出去，隔壁那個精瘦的女人走出來，站在人行道上。

「那隻不過是泥巴，」他不能自圓其說，「我是在希特勒青年團里糊上屎的，你別弄混了，小母豬。」

爸爸把脖子上的水抹掉。「你非得這麼幹嗎？」

「謝謝你，霍茨佩菲爾太太。」

顯然，漢斯·休伯曼清醒的時候，被請到台上表演。他剛好拉的是大名鼎鼎的「憂鬱的星期天」——匈牙利人寫的自殺者的讚美詩——雖然他把這首曲子中的悲哀表現得reａｄ.9９ｃｓｗ.com淋漓盡致，卻獲得了全場的喝彩。莉賽爾想象著當時的情景。人們喝著啤酒，空空的啤酒杯里還殘留著泡沫，手風琴的風箱發出陣陣嘆息。一曲完畢，聽眾鼓起掌來。喝著啤酒的人們為他回到酒吧而歡呼。

他的衣服上居然冒出了水汽。他顯然是喝醉了。水汽升到他肩頭，讓他成了一袋泥漿。

「你說你身上沾了屎。」

他們又沿著慕尼黑大街往家走的時候，魯迪站在他爸爸的裁縫店外向裏面張望。亞歷克斯離開前和芭芭拉商量過他走後是否由芭芭拉繼續開店，不過，考慮到最近的生意日漸稀少，納粹的存在至少威脅到一部分人，因此兩人決定關掉鋪子。鼓吹戰爭的人不喜歡有人做生意。當兵的津貼勉強夠他們的開支了。

他離開漢密爾街的時候，還沒有完全清醒，身上套著一件外衣。

漢斯·休伯曼對著女兒笑了笑。火車要開了，他伸出手，溫柔地捧起她的小臉。「我保證。」說完，他走進了車廂。

媽媽、弟弟、馬克斯·范登伯格、漢斯·休伯曼，都離開了她。她連父親的面都沒有見過。

「好，讓咱們瞧瞧——」羅莎舉起水桶，「他是不是還有氣。」

「我想回家了。」

羅莎·休伯曼和芭芭拉·斯丹納一起站在漢密爾街上。

「爸爸？」

「這不是明擺著的嗎？」

過了好些時候，偷書賊已經放棄想聽到音符傳來的願望了，一直沒有任何聲音。羅莎沒有碰過一下琴鍵，也沒有拉開風箱。只有淡淡的月光，像是窗帘上的一縷縷長發，還有羅莎。

「我才沒搞錯呢，我只是轉述你的話。人們說的話和事實經常是兩碼事，魯迪，尤其是你的話。」

如果不算去年夏天喝的香檳的話，漢斯·休伯曼已經十年滴酒不沾了，一直到他去受訓的前夜。

「蠢豬你敲錯門了。」她在鎖孔里吼道，「是旁邊那家，你這個白痴！」

「你這話是什麼意思？」

接著，輪到女孩。

她這樣的姿勢可能會無法呼吸的，莉賽爾想，但等到她走近一點后，她聽見了。

她回到床上，繼續睡覺，眼前晃動https://read.99csw.com著媽媽和她那無聲的音樂的形象。後來，當她從糾纏已久的夢中驚醒后，又躡手躡腳地走到門廳，羅莎還在那裡，和手風琴一起。

她穿過漆黑的通道，朝著發出了動靜后又陷入一片沉寂的方向走去，朝著起居室里的縷縷月光走去。她停下腳步，感受著光著的腳踝和腳指頭。她觀察著起居室裏面。

濕漉漉的床罩浸濕了她的膝蓋。

當他們到達莫爾欽鎮附近時，看到了休伯特橢圓形運動場，莉賽爾邊走邊說：「記得我們在那裡比賽的事情嗎，魯迪？」

「老天爺啊！」

在街角，迪勒太太警惕地從窗戶里望著他們，莉賽爾拉起爸爸的手，她拉著爸爸的手走完了慕尼黑大街，來到火車站。火車已經來了。

「好，霍茨佩菲爾太太，謝謝你。」

「再見，莉賽爾。」

他們走下樓梯，發現他仰面朝天躺在一堆干床罩中間，他覺得自己不配睡在馬克斯的床墊上。

他的身上從胸口到頭部出現了一個橢圓形的水印，頭髮被水衝到了一邊，連睫毛上都在滴水。「你這是幹什麼？」

不對，莉賽爾邊走邊想，我才是身心疲憊呢。一顆十三歲的心不應該有這樣的感受。

「你說什麼？」

她往桶里倒滿冷水，提著桶來到地下室。莉賽爾跟在後面，徒勞地想阻止她。「媽媽，別！」

「再見，漢斯，你這頭醉醺醺的豬，」不過，她還是有某種友好的表示，「早點回家。」

「是的。」

「我讓你回家去。」

她不在乎他要去什麼地方，或者是他打算幹什麼，不過沒有她陪著，他哪兒都不會去。他們走出漢密爾街，沿著慕尼黑大街出了莫爾欽鎮。大約一個小時后，莉賽爾才問了一個關鍵的問題。這個時候，她瞥了一眼魯迪那張鐵青的臉，又瞧了瞧他僵直的手臂和握成拳頭揣在口袋裡的手。

女孩沒有回答。

「羅莎！」

莉賽爾替他作答。「他要去殺元首。」她說。為了討好她，有好一陣子魯迪都裝出高興的樣子。

「是的，」他想了想，「不對，事實上，我是要去找元首。」

「當然，我自己正在納悶呢——我們怎麼會摔倒了。」

他還在走。「那又怎麼樣？」

「不，」他說，他非常清楚她想的是誰，「是爸爸。」