正如現實是人書寫的，傳奇的虛構程度也是人根據自己的需要拿捏的。讓時間倒流1000年的是科幻小說或電腦遊戲；倒流20年的是社會風情小說；時而倒流1000年時而倒流20年來去自由進出方便的，大概就是藤子不二雄的《機器貓》了。一集一個短故事說完拉倒，不用考慮邏輯上的前後吻合，也不必在意個人史的改寫。有意思的是，野比康夫也多次利用時空機器竄到未來去偷看自己的另一半，惜乎現實中的小甜甜靜子始終不解風情，不像克萊爾那樣面對一個外星人都能認出自己的宿命。

凱爾文在索拉里斯星上見到了心上人海若，但最終發現這是星球表面的神秘物質拿自己的記憶變出的魔術，而真人早已死去。然而影片一定要以凱爾文與海若的擁抱告終，不管是否違背斯坦尼斯拉夫·萊姆的本https://read.99csw.com意。萊姆的深刻超出了影像的能力範圍，苦心構設的傳奇燉出一條愛情宣言，有如牛鼎烹雞，委實不如亨利·德坦布爾的經歷更有震撼力。生命的最後歲月里，兩次時空裸行要了他的命，大限到來之際，克萊爾把亨利緊緊抱住，不讓他死在過去。學者毛尖為《時間旅行者的妻子》下的評語"時間與愛情相比，後者才是終極真諦"絕對是一針見血，每個時刻準備著被此書感動的讀者可以很方便地找到人生指南。

走走/文

愛情到這時為止都是浪漫的，作者更多展現的是時空旅行帶來的戲劇性，比如至少可以在股市中常勝不敗。但是有了愛以後，他們就想要一個溫馨的家，於是問題開始了，比如，如何讓新郎在漫長的舉行婚禮期間不消失。對於ｒeaｄ•９９csw.coｍ一個時間旅行者來說，究竟何時去時間旅行、將去何處、將在新時空中停留多久、以及何時回來，這些他都決定不了，也許下一秒鐘，他已經處於異時異地、沒有蔽體的衣服（時間旅行的時候，什麼東西都帶不走）、沒有親朋好友，感受到的只有恐慌。

等待，在我之前的閱讀經驗里，似乎註定是一個浪漫而美好的動詞，幾乎每一個纏綿悱惻的故事，都少不了主角間牽腸掛肚的等待。即使那句"等待是最初的蒼老"，也算是一份美好的無奈。然而《時間旅行者的妻子》里這個關於漫長等待的故事，這一段在時間中旅行的愛情卻是這樣的，一方不停地消失，另一方卻不停地等待。執著的背後，是一種焦灼，一種折磨，一種哀傷。

《時間旅行者的妻子》是那種極有可能九_九_藏_書區分兩類讀者的文學作品。一類是找尋教益和感動的讀者，情不自禁地把自己代入情節，就像克萊爾喜歡引用的《愛麗絲漫遊奇境》或《綠野仙蹤》的故事那樣逐神奇而行，一次次掩卷感慨道"我渴望有個亨利（這樣品格的男人）"；另一類是所謂的"純文學"讀者，他們在情節背後尋找一個絞盡腦汁自圓其說的作者，看她如何在"時間可逆"這種危險的大前提下避重就輕，避實就虛。任何一個企圖讓"傳奇"的降落傘安全著陸在現實主義大地上的作家都得學會這一手，應該說尼芬格做得相當成功。若干年前，西蒙娜·德·波伏瓦在她的小說《人都是要死的》里設計了一個不死的人，刀劈不死，槍打不死，沉江不死，永遠年輕，rｅad•９９csｗ•cｏm最後終於感到活膩了。與波伏瓦的"人的價值在於其必死性"相比，"愛情能超越死亡"的口號豈不人性化得多？

時間中旅行的愛情

讓我們還是回到克萊爾六歲那年吧，那時她還很小，她一無所知，她在自家草坪上見到了一個赤|裸的男人，他告訴她，他叫亨利，那年他36歲，來自未來，他是時間旅行者。他給她寫下下一次見面的日期，然後就消失了。於是她開始等待，同時等待自己長大，她想把自己的第一次給他。她終於等到了自己20歲的這一天，這一天，正常時空里的亨利28歲，他第一次見到克萊爾。

這個故事在最初，在那個小女孩還沒有真正成為時間旅行者的妻子時，是相當美好的。但在他們結婚，有了相對而言更現實的生活后，等待本身就不再是那麼美好的ｈｔtｐｓ://reａd•9９ｃｓw•cｏm回憶了，尤其是，她不得不數次流產，因為她所懷上的小孩，也會像父親那樣發生時間旅行，會重新進入她的子宮，於是她就大出血。

大好青年隨時隨地被迫裸奔，說明時空旅行不是特異功能，而是一種病，這是把《時空旅行者的妻子》從科幻扭轉到情愛乃至勵志小說套路上的關鍵，所以亨利不能回到侏羅紀，只能在上下二十多年的範圍內搖擺，而且每一次消失都不能距離自己熟悉的人和事物太遠，至少離不開盛產朋克音樂的芝加哥民間--種種這類內含著牽強的限定都是為一個怪症患者矢志不渝的愛服務的。他隨時可能喪命，也預見到自己什麼時候會死，他有充分的玩世不恭的理由與條件，但最後堅守住了忠誠；他的妻子也很早認出了自己的宿命--既然"我的未來註定要屬於他"，那就無怨無悔地愛著這個病人吧。