我沉默了一會兒，想找一個最佳的解釋方式，"你學過引力，對嗎？某件物體越大，它就有越多的物質，也就能產生越強的引力，它能吸引比它小的物體，然後小物體就繞著它不停地轉，對嗎？"

克萊爾直接就著紙盒喝了些牛奶，紙盒口留下一個肉桂色的唇印，"是什麼樣的汽車？"

"我們還算是緩緩撞上卡車的，起碼在我看來是那樣。而實際車速卻是每小時六十五公里。那是輛敞篷卡車，裝滿了廢銅爛鐵，我們撞到它時，一大片鋼板從卡車後面飛下來，穿過我們的擋風玻璃，把媽媽的頭削去了。"

"可是--亨利，你那時--你說你記不得當時的情況。你怎麼能夠知道得這麼詳細？十分四十七秒？不多不少？"

"我們跟在一輛卡車後面，正後方，車距足夠大了。經過某一上口時，一輛小車，一輛紅色的雪佛蘭科爾維特跟在我們後面。開那輛科爾維特的是個牙醫，早上十點半他有些微醉，上來的時候過快了些，因為地面結了冰，他還沒來得及剎車便一下子撞到了https://read.99csw.com我們。如果是正常天氣，科爾維特肯定會被撞爛，而我們那堅固無比的福特菲爾蘭，只會在後保險杠上留下一個彎彎的印記，並無大礙。

"我想，我也應該一起死的。"

"是輛六二款的白色福特菲爾蘭。"

"那個下雪的早晨天色灰灰的，馬路上結著冰，還沒有撒過鹽。媽媽是個焦慮的司機，她痛恨高速路，痛恨開車去機場，除非有很正當的理由，否則她是不會這麼做的。我們起得很早，她把東西裝進車裡。我身上是冬外套，針織絨線帽，皮靴，牛仔褲，羊毛衫，棉衣，有點緊的羊毛襪，還戴了一副手套。媽媽則一身全黑，當時這麼穿是很罕見的。"

我們相擁著。我逐漸控制住自己，克萊爾的衣服被我弄得一塌糊塗。她去了洗衣房，回來時穿上一件愛麗西亞的白色室內樂演奏襯衫。愛麗西亞只有十四歲，可已經長得比克萊爾高大了。我望著克萊爾，她站在我面前，我後悔來這裏，後悔毀了她的聖誕節。

"怎麼……你為什麼會時間旅行？read.99csw.com"

"壓力--完全的恐懼。我想我的身體玩了它惟一會玩的把戲。"

"可是天氣惡劣，路面濕滑，所以科爾維特撞上來的動力把我們的車加速前推，而整個交通卻在緩慢的減速中。我們前面的卡車幾乎停止了運動，媽媽一遍遍地踩剎車，可絲毫沒有作用。

"哦，亨利！我真的很高興你能來這兒，我寧可知道這些事情--因為，你總是無緣無故地出現，然後就消失了。如果我知道一些事情，關於你的生活，那樣你看上去就更……真實了。就算是可怕的事情……無論你講多少，我都願意聽。"愛麗西亞在樓梯口叫著克萊爾。該讓克萊爾回家慶祝聖誕了。我站起來，我們小心地接吻，然後克萊爾應道："來啦！"她給了我一個微笑，然後跑上樓梯。我把椅子重新頂在門后，獨自迎接一個漫漫長夜。

"仔細看的話，外形像台坦克，而且有尾翼。我父母都很喜歡--那輛車曾給他們帶去很多回憶。

"總之我們上了車，我坐在前排，也都繫上了https://read.99csw.com安全帶。我們出發了。天氣真是糟糕透頂，外面幾乎什麼都看不見，那輛車的除霜功能也不是很靈。我們終於穿過住宅街區的迷宮，上了高速路。那時已經過了高峰段，可是因為天氣和聖誕節，交通依舊一團糟，我們移動的速度大概只有每小時二十五到三十公里。媽媽把車開在右車道，也許是她看不太清楚路面狀況，就不想換車道了，另外，我們去機場的這段高速路程也不是很長。

克萊爾轉過臉來看我，憂傷而激動地說："那麼……"

"是的，我確實時間旅行了，"我們靜默了一會兒，"這隻是我第二次時間旅行。我一點也不知道發生了什麼。我看著我們的車子撞上那輛卡車，下一秒我就在醫院了。事實上，我一點也沒有受傷，只是受了驚嚇。"

"不，不是的，那塊鋼板緊緊陷進了我的座位，陷進了應該就是我的額頭的地方，鋼板剛一碰到我的額頭時，留下了這塊傷疤，"我給克萊爾看，"它割爛了我的帽子。警察怎麼也想不明白，我所有的衣服都在車裡：座位九九藏書上、地板上，可是我卻赤身裸體地站在道路一旁。"

"你時間旅行了。"

"想什麼？你在想什麼，亨利？"

"我媽媽的死……那是最重大的……任何事情都圍著它轉呀轉……我時常夢到它，我也--時間旅行去過那裡。一次又一次。如果你也能去那兒，能在事故現場逗留一下，你就能看見每一個細節，所有的人、車、樹，還有天上飄著的雪--如果你有足夠的時間真切地看到每一樣東西，你就會看到我。我在汽車裡、灌木叢后、橋上、樹梢間。我從各個角度親眼目睹了一切，我甚至親自參与到其中：我去附近的一家加油站給機場打電話，要他們用廣播通知我的父親立即去醫院。我坐在醫院的等候室里，爸爸一路跑來找我，他的臉色看上去彷彿受過重創似的灰白。我沿著公路走，等待幼小的我隨時出現，我把一條毯子披在我瘦弱的肩頭，我看見我那張幼小迷茫的臉，而我想，我想……"我已淚流滿面。克萊爾抱緊我，我靠在她馬海毛絨衫的胸前，無聲地抽泣。

"但你也在那兒的--你太矮了！"read.99ｃｓｗ•cｏm;

"是真的。"

"是的，媽媽死了，而我沒有。福特的車頭縮成一團，方向盤的駕駛桿穿過媽媽的胸口，擋風玻璃早就沒了，她的頭飛了出去，飛到卡車後面，還有多得令人難以置信的血。科爾維特里的那個傢伙倒是毫髮未傷。卡車司機走下來，看看是什麼撞了他的車，他看到了媽媽，當場暈厥倒地，後面一個校車司機本來就手忙腳亂的，根本就沒有看到他，結果從他身上碾了過去，軋斷了他的雙腿。與此同時，我不在事故現場足足十分四十七秒，我不記得我去過哪兒，彷彿只過了一兩秒的間隙。交通全面癱瘓，救護車從三面趕來，半個小時后才到達現場，醫生們只能徒步奔跑。我從肩膀開始現身，當時惟一看到我的是個小女孩，她坐在一輛綠色雪佛蘭商務車的後排座上。她的嘴巴張得很大，一直一直盯著我。"

"對不起，克萊爾。我並不想把這麼多悲傷強加給你。我只是覺得聖誕節……很艱難。"

"那是種什麼樣的車呢？"

克萊爾緊閉雙眼，"不！"

"對……"