亨利：我站在龐大而空蕩的浴缸里，掙扎地脫去那身冰涼的濕衣服。我的新跑鞋此刻也呈現出一副新形狀，讓我想起航海人生。從前門到浴缸，凡我經過之處無不留下一串積水。希望布雷克太太別太介意了。

"我想去城裡，拿點東西。"

"你不是開玩笑吧？"

"當然。"

克萊爾：我們圍坐在早餐桌旁，冷風從每一扇窗的縫隙里鑽進來，外面模糊一片，雨下得實在太大了。這種天氣亨利怎麼跑步啊？

媽媽吹毛求疵地看了一眼我的盤子，"寶貝，怎麼不來一塊美味的火腿肉呢？再來點炒蛋？"

"我自己去。"我無聲地懇求。她有些詫異，並沒有勉強我。

"我未來的老公，快來啊。我十一點還得趕回去呢。"她上下打量了我一番，九*九*藏*書然後說，"你竟然出去跑步了！我真沒想到你能在這種雨里跑步。"

"謝謝您。"我飛快地逃離。

（上午8∶54）

有人敲門，"等一會。"我喊道。我閃到門背後，把門開出一道縫。完全出乎意料，居然是克萊爾。

克萊爾走進來，坐到床邊，脫下她的鞋子。

（上午9∶35）

我問媽媽："珍尼斯來之前，我還能有自己的時間么？"珍尼斯是要來給我的臉上和頭上弄些醜陋的裝飾。

亨利：婚禮下午兩點開始，我們需要半個小時梳妝打扮、二十分鐘驅車前往聖·巴塞爾教堂。現在是七點十六分，我還有五小時四十四分鐘要挨過去。我套上牛仔褲，穿上那件髒兮兮的法蘭絨襯衫和高幫帆布鞋，躡手躡腳地下樓去找咖啡。爸爸起得比我早，九-九-藏-書他正坐在早餐廳里，捧著一隻漂亮杯子，裏面的黑湯熱騰騰地冒著熱氣。我也給自己倒了一杯，坐到他對面。微弱的光亮從裝了蕾絲窗帘的窗戶里透射進來，把爸爸的臉映得鬼模鬼樣的，今天早上的他，只是平時黑白影像的彩色版本，他的頭髮朝各個方向翹著，我下意識地把自己的頭髮捋捋平，彷彿他是一面鏡子似的。他也如法炮製，我們都笑了。

"非常時期需要非常手段。"我脫下T恤，扔進浴缸，濺起一層水花。"不是說新郎在婚禮前見到新娘會不吉利么？"

（上午8∶17）

亨利：外面依舊風聲呼嘯，無論如何，我還是決定去跑步。我研究了一下克萊爾給我準備的南黑文地圖（"密歇根湖日落沙灘上的耀眼明珠！"）。昨天，我沿海灘跑了一圈，很愉快，可今天早上那條路線就不行了九九藏書，兩米高的海浪前赴後繼地撲向海灘。我估計那有一公里半的路程，得分幾段才能跑完，如果天氣實在太糟糕，我可以少跑一點。我做了些伸展活動，每個關節都"劈啪"地響了一陣，幾乎還能聽見緊繃的神經發出電話雜訊般的"沙沙"聲。我穿好衣服，向外面的世界沖了出去。

雨水劈打在我臉上，頃刻之間，我就全身濕透了。我勇敢地順著楓樹街慢跑，真是舉步維艱。我頂著風，沒有辦法加速。我路過一位女士，她牽著一條牛頭犬站在人行道上，吃驚地看著我。這不是普通的鍛煉，我默默對她說，這是垂死掙扎。

"爸爸挑的。"

"我可以先走嗎？"

"好吧，那也行。哎。"

"不是你挑的？"

"我們可以一起去。&quo九*九*藏*書t;

"暗號？"我輕聲問。

"我想自己去，就我一個人。"

我聳聳肩，"不是我挑的日子。"

想到那些我就噁心，"我吃不下。真的。求您啦。"

克萊爾：愛麗西亞坐到我床邊，用手指戳我，"快點啊，克萊爾，"她繼續戳，"池塘光亮亮，小鳥把歌唱，"（根本不是那麼回事）"青蛙蹦又跳，姑娘快起床！"愛麗西亞撓我的痒痒，又掀我的被子，我們打起來，我把她按在身下，埃塔從半開的門裡伸進頭來，嚴厲地說："姑娘們，你們這麼乒乒乓乓地要幹嗎？你們的父親，還以為有棵樹砸到了房子呢，原來是你們兩個在搏鬥呀。早飯就要好了。"說完，埃塔突然把頭縮了回去。聽到她跌跌撞撞下樓的聲九*九*藏*書音，我們忍不住哈哈大笑起來。

（早晨7∶16）

"我要要。"克萊爾說。我把門打開了。

"真是個良辰吉日啊。"馬克開著玩笑。

"嗯，我得到報應了。"爸爸惱怒地說。

"她十一點就來了。怎麼啦？"

"我可以替你拿，我的心肝。"一說到離開這間屋子，她的臉上立刻露出一副如釋重負的神情。

"沒錯。"我咬了一大口吐司。

"太好了。我馬上就回來。"我起身想走，爸爸咳了一聲。

"那好吧，但起碼你得在吐司上塗些花生醬，你需要蛋白質。"我的眼神與埃塔相遇，她大步流星地跨進廚房，一分鐘後端出一隻水晶小碟子，裏面盛滿了花生醬。我謝過她，往自己的吐司上塗抹起來。

（上午8∶32）