灌木叢中有些響動。我把窗子開得更大了些，探頭望下去。居然是我自己，坐在窗沿下的泥地里，渾身濕透，氣喘吁吁的。他朝我咧嘴一笑，對我豎起了大拇指。

"好呀。"高梅茲拿出隨身攜帶的小酒瓶，遞給我。我打開瓶蓋，猛喝了一口，是口感綿醇的威士忌，我又喝了一口，才把瓶子遞迴去。外面的客人在前廳里有說有笑，我渾身冒汗，頭也生疼。房間里很溫暖，我站起來，打開窗，伸出頭去透氣。還在下雨。

"該跑啦。"我對老人說，我也這麼做了。

克萊爾：我們都站在教堂的法衣室旁。爸爸說："讓一切開始吧！"他敲了敲亨利的門。高梅茲伸出腦袋說："再給我們一分鐘。"他遞過來的眼神讓我腸胃一陣痙攣，隨即他又把頭縮了九-九-藏-書進去，關上門。我走過去，高梅茲一下開了門，亨利出現了，他邊走邊整理襯衫袖口上的鏈扣。他身上濕濕的，臟髒的，鬍子拉碴，看上去有四十多歲。可他畢竟出現了，他穿過教堂的重重大門，走上通道，投給我一個勝利者的微笑。

亨利：我回到老家了，我躺在卧室的地板上，只有我一個人，也不知道究竟是猴年馬月，反正是個完美的夏日夜晚。我躺了一會兒，渾身大汗淋漓，覺得自己像個十足的傻瓜。然後，我還是爬起來，走進廚房，盡情享用了幾瓶爸爸的啤酒。

亨利：婚宴剛剛開始，侍者們推著不鏽鋼餐車，托著蓋好的盤子來回穿梭。客人們陸續到來，紛紛寄存衣帽。雨終於停了。南黑文遊艇會所位於北灘，是座二十年代的建築：皮革鑲板、大紅地毯，還有描繪輪船的油畫。外面天色已黑，燈塔九_九_藏_書在遠處明滅閃耀。不知什麼原因，克萊爾突然被她母親拉走了，我也不便多問，於是就站在窗旁，品著格蘭利威純麥威士忌，等她回來。看到高梅茲和本的身影向我投來，我轉過身。

"呃？哦，不是的。"他仔細地打量我，注意到我光著的腳，還有不合時節的衣服。我頓了頓，假裝尷尬地說："女朋友把我趕出來了。"

克萊爾：我穿上婚紗，站在自己小學四年級的教室里。禮服是那種象牙色的水洗綢，掛著很多蕾絲和小珍珠。裙子上半部分緊緊地貼著身體和手臂，下擺卻十分巨大，一直拖到地面，還連著一根十八米長的飄帶，可以在裏面藏下十個小矮人。我覺得自己就像一輛遊行的花車，可媽媽還是不肯放過我，她嘮叨個不停，一會拍照，一會補妝。愛麗西亞、查麗絲、海倫reａd.9９ｃsｗ•coｍ和魯思都穿著她們灰綠色的天鵝絨伴娘禮服，東奔西跑忙乎個不停。查麗絲和魯思長得很矮，愛麗西亞和海倫卻很高，她們看上去像是四個排錯了隊的女童子軍。我們事先說好一旦媽媽出現在附近，就一定要立即安靜下來。此刻，她們正在對比各自皮鞋的光澤，爭論到時候究竟該由誰來接鮮花。海倫說："查麗絲，你已經訂過婚了，根本就不該接花的。"查麗絲聳了聳肩說："那是保險起見，和高梅茲一起，永遠不知道會出什麼事。"

（亨利三十八歲，同時也是三十歲，克萊爾二十二歲）

"汽車壞了？"

（下午1∶55）

（下午1∶42）

克萊爾：我們站在聖餐桌旁，亨利轉過臉來對我說："我，亨利，要娶你，克萊爾，做我的妻子。無reａd•９９cｓｗ•ｃｏm論是順境還是逆境，無論是疾病還是健康，我都保證對你忠誠。我一生都會愛你、尊重你。"我心裏想：好好記著。然後，也對他重複了誓言。康普頓神父微笑地看著我們說："……上帝所聯結起來的，人決不可分開。"我又想：這並不是問題所在。亨利把戒指輕輕套上我的手指，停在我們訂婚戒指的上方。我也把那純金的指環套上他的手指，這是他惟一一次戴戒指的場合。彌撒繼續進行，我想最重要的是：他在這兒，我也在這兒，不管其中究竟奧妙如何，只要我和他在一起，這就行了。康普頓神父祝福了我們，然後說："彌撒結束，大家帶著平安各自歸去吧。"我們倆走下通道，手挽手，相依相偎。

（下午2∶37）

他說了些什麼，可我什麼也沒聽清，因為我看到一份《南黑文日報》，今天read.99csw.com：一九九三年十月二十三日星期六--我們的大喜之日啊。香煙架子上的時鐘正指著1∶10。

（下午1∶48）

亨利：我坐在暖器上，裝滿禱告書的屋子到處都是霉味。高梅茲抽著煙走過來晃過去的，他一身燕尾服，帥極了。我覺得自己有點像是有獎競賽節目的主持人。高梅茲踱著方步，把煙灰彈進茶杯。我本來就很緊張，他這麼一來，更是雪上加霜。

他停下腳步，看著我，"來點喝的？"

一九九三年十月二十三日星期六

"是的，戒指在我這兒。"

（晚6∶26）

"這種天氣出來可真夠嗆。"櫃檯後面一位瘦瘦的老先生對我說。

"戒指放好了吧？"我已經問過無數遍了。

"是啊。"我回答道。

一九七六年六月十三日星期日（亨利三十歲）