5
兒子苦悶不向爸爸求救，向誰求救？
即使傑老師下期一定調任，最好你也現在就和他說明；因為至少六月份一個月你還可以和斯東加學technic［技巧] ，一個月，在你是有很大出入的！
等等。（目前我聽你的話，決不寫信給他，你放心。）假定傑老師調任華沙的事，可能不十分肯定，那末先要知道傑老師和sztomka［斯東加］①感情如何。若他們不像Levy［萊維］②與Long[ 朗］③那樣的對立，那未你可否很坦白、很誠懇的，直接向傑老師說明，大意如下：
對誰也不能苛求。你能繼續跟傑老師上課，我很贊成，千萬不要駝子摔交，兩頭不著。有個博學的老師指點，總比自己摸索好，儘管他有些見解與你不同。但你還年輕，musical literature[ 音樂文獻] 的接觸真是大有限了，樂理與曲體的知識又是幾乎等於零，更需要虛心一些，多聽聽年長的，尤其是一個scholarship[ 學術成就，學問修養]很高的人的意見。
我相信你所了解的Chopin〔蕭邦〕是正確的，與Chopin〔蕭邦〕的精神很接近―
你二十九信上說Michelangeli[彌蓋朗琪利]①的演奏，至少在「身如rock［磐石］」一點上使我很嚮往。這是我對你的期望――最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無窮的變化，我更希望你做到身如rocK[磬石] ，像統率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，只消自己注意，特別在心理上，精神上，多多修養，做到能入能出的程度。你早已是「能入」了，現在需要努力的是 「能出」！那我保證你對古典及近代作品的風格及精神，都能掌握得很好。
來信提到Chopin[ 蕭邦］的Berceuse〔搖籃曲〕的表達，很有意思。以後能多寫這一類的材料，最歡迎。
第五個感想是「隊感性認識到理性認識」這個原理，你這幾年在音樂學習上已經體會到了。一九五一――五三年間，你自己摸索的時代，對音樂的理解多半是感性認識，直到後來，經過傑老師的指導，你才一步一步走上了理性認識的階段。而你在去羅馬尼亞以前的?徨與缺乏自信，原因就在於你已經感覺到僅僅靠感性認識去理解樂曲，是不夠全面的，也不夠深刻的；不過那時你不得其門而入，不知道怎樣才能達到理性認識，所以你苦悶。你不妨回想一下，我這個分析與事實符合不符合？所謂理性認識是「通過人的頭腦，運用分析、綜合、對比等等的方法，把觀察到的（我再加上一句：感覺到的）現象加以研究，拋開事物的虛假現象。及其他種種非本質現象，抽出事物的本質，找出事物的來龍去脈，即事物發展的規律。」這幾句，倘若能到處運用，不但對學術研究有極大的幫助，而且對做人處世，也是一生受用不盡。因為這就是科學方法。而我一向主張不但做學問，弄藝術要有科學方法，做人更其需要有科學方法。因為這緣故，我更主張把科學的辯證唯物論應用到實際生活上來。毛主席在《實踐論》中說：「我們的實踐證明：感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺它。」你是弄音樂的人，當然更能深切的體會這話。
很不自然；第三樂章的兩段（比較慢的，出現過兩次，每次都有三四句，后又轉到minor〔小調〕的），更糟不可言。轉minor〔小調〕的二小句也牽強生硬。第二樂章全無singing〔抒情流暢之感〕。第一樂章純是炫耀技巧。聽了他的，才知道你彈的儘管simple〔簡單〕 music〔音樂感〕卻是非常豐富的。孩子，你真行！怪不得斯曼齊安卡前年冬天在克拉可夫就說：「想不到這支Concerto今天寄你的文字中，提到蕭邦的音樂有非人世的氣息，想必你早體會到；所以太沉著，不行；太輕靈面客觀也不行。我覺得這一點近於李白，李白儘管飄飄欲仙，卻不是特皮西那一派純粹造型與講氣氛的。
來信說學習主要靠mind〔頭腦〕，ear〔聽力〕，及敏感，老師的幫助是有限的。這是因為你的理解力強的緣故，一般彈琴的，十分之六七以上都是要靠老師的。這一點，你在波蘭同學中想必也看得很清楚。但一個有才的人也有另外一個危機，就是容易自以為是的走牛角尖。所以才氣越高，越要提防，用solid［扎紮實實〕的學識來充實，用冷靜與客觀的批評精神，持續不斷的檢查自己。唯有真正能做到這一步，而且終身的做下去，才能成為一個真正的藝術家。
② 霍洛維茨，一九○四年生於俄國基輔，一九四四年入美國籍。世界著名鋼琴家。
你考慮這許多細節的時候，必須心平氣和，精神上很鎮靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問題終得想法解決，不要怕用腦筋。我歷次給你寫信，總是非常冷靜、非常客觀的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。
最後，倘若你仔細考慮之後，覺得非轉蘇學習不能解決問題，那末只要我們的政府答應（只要政府認為在中波邦交上無影響），我也並不反對。
你這種顧慮也是一種短視的溫情主義，要不得！懦怯也罷，溫情主義也罷，總之是反科學，反馬列主義。為什麼一個人不能反科學、反馬列主義？
你在國外求學，「厲行節約」四字也應該竭力做到。我們的家用，從上月起開始每周做決算，拿來與預算核對，看看有否超過？若有，要研究原因，下周內就得設法防止。希望你也努力，因為你音樂會收入多，花錢更容易不加思索，滿不在乎。至於後面兩條，我建議為了你，改成這樣的口號：反對分散使用精力，堅決貫徹重點學習的方針。今夏你來信說，暫時不學理論課程，專攻鋼琴，以免分散精力，這是很對的。但我更希望你把這個原則再推進一步，再擴大，在生活細節方面都應用到。而在樂曲方面，尤其要時時注意。首先要集中幾個作家。作家的選擇事先可鄭重考慮；決定以後切勿隨便更改，切勿看見新的東西而手癢心癢――至多隻宜作輔助性質的附帶研究，而不能喧賓奪主。其次是練習的時候要安排恰當，務以最小限度的精力與時間，獲得最大限度的成績為原則。和避免分散精力連帶的就是重點學習。選擇作家就是重點學習的第一個步驟；第二個步驟是在選定的作家中再挑出幾個最有特色的樂曲。譬如巴哈，你一定要選出幾個典型的作品，代表他鍵盤樂曲的各個不同的面目的。這樣，你以後對於每一類的曲子，可以舉一反三，自動的找出路子來了。這些道理，你都和我一樣的明白。我所以不憚煩瑣的和你一再提及，因為我覺得你許多事都是知道了不做。學習計劃，你從來沒和我細談，雖然我有好幾封信問你。從現在起到明年（一九五六）暑假，你究竟決定了哪些作家，哪些作品？哪些作品作為主要的學習，哪些作為次要與輔助性質的？理由何在？這種種，無論如何希望你來信詳細討論。我屢次告訴你：多寫信多討論問題，就是多些整理思想的機會，許多感性認識可以變做理性認識。這樣重要的訓練，你是不能漠視的。只消你看我的信就可知道。至於你忙，我也知道；但我每個月平均寫三封長信，每封平均有三千字，而你只有一封，只及我的三分之一：莫非你忙的程度，比我超過200/100 嗎）問題還在於你的心情：心情不穩定，就懶得動筆。所以我這幾封信，接連的和你談思想問題，急於要使你感情平下來。做爸爸的不要求你什麼，只要求你多寫信，多寫有內容有思想實質的信；為了你對爸爸的愛，難道辦不到嗎？
也不同，更安靜。幻想曲全部改變了：開頭的引子，好極，沉著，莊嚴，貝多芬氣息很重。中間那段slow〔緩慢〕的singing pari〔如歌片段〕，以前你彈得很tragic〔悲九*九*藏*書滄〕的，很sad〔傷感〕的，現在是一種惆悵的情調。整個曲子像一座巍峨的建築，給人以厚重、紮實、條理分明、波濤洶湧而意志很熱的感覺。
我的意思，倘若technic［技巧］基本上有了method［方法］，徹底改過了，就是已經上了正軌，以後的technic［技巧］卻是看自己長時期的努力了。我想經過三四年的苦功，你的technic［技巧］不見得比蘇聯的一般水準（不說最特出的）差到哪裡。即如H. ①和Smangianka[ 斯曼齊安卡］，前者你也說他技巧很好，後者我們親自領教過了，的確不錯。像Askenas[ 阿希肯納齊］――這等人，天生在technic［技巧] 方面有特殊才能，不能作為一般的水準。所以你的癥結是先要有一個好的方法，有了方法，以後靠你的聰明與努力，不必愁在這方面落後，即使不能希望和 Horowitz［霍洛維茨] ②那樣高明。因為以你的個性及長處，本來不是virtuoso［以技巧精湛著稱的演奏家］的一型。
① 斯東加，波蘭鋼琴教授。
環境安靜對你的精神最要緊。作事要科學化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決並安排一切物質生活，讓你安心學習，節省你的精力與時間，使你在外能夠事半功倍，多學些東西，多把心思花在藝術的推敲與思索上去。
即使人家一時不了解，日後仍會了解的。我這個提議，你覺得如何因為我一生作事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。繞圈子，躲躲閃閃，反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，實活實說，只要態度誠懇、謙卑、恭敬，無論如何人家不會對你怎麼的。我的經驗，和一個愛弄手段的人打交道，永遠以自己的本來面目對付，他也不會用手段對付你，倒反看重你的。
以音樂而論，我覺得你的協奏曲非常含蓄，絕無羅賓斯丹那種感傷情調，你的情感都是內在的。第一樂章的技巧不盡完整，結尾部分似乎很顯明的有些毛病。第二樂章細膩之極，touch〔觸鍵〕是delicate〔精緻〕之極。最後一章非常brilliant〔輝煌，出色〕。搖籃曲比給獎音樂會上的好得多， noOd〔情緒〕
希望老師諒解，我決不是忘恩負義（ungrateful）；我的確很真誠的感謝您，以後還要回到您那兒請您指導的。」我認為一個人只要真誠，總能打動人的：
從有關五年計劃的各種文件上，我特別替你指出下面幾個全國上下共同努力的目標：――增加生產，厲行節約，反對分散使用資金，堅決貫徹重點建設的方針。
③ 朗，即瑪格麗特?朗（MargueriteLong，1874―1966），法國鋼琴家。
我勸你千萬不要為了技巧而煩惱，主要是常常靜下心來，細細思考，發掘自己的毛病，尋找毛病的根源，然後想法對症下藥，或者向別的師友討教。
我也再三告訴過你，你一邊寫信整理思想，一邊就會發見自己有很多新觀念；
一九五五年六月（？）日
這幾天除了為你的唱片興奮而外，還忙著許多事。明年是「改造和重新安排高級知識分子」的「重點」年，各方面的領尋都在作「重點」了解。故昨晚周而復、吳強兩先上來找我談。我事先想了幾天，昨天寫了七小時的書面意見，共九千字。除當面談了以外，又把書面交給他們。據說，為配合五年計劃，農業合作化，工商業改造，國家決定大力發動高級知識分子的潛在力量，在各方面――生活方面，工作環境條件方面，幫助他們解決困難，待遇也要調整提高。周、吳二位問我要不要搬個屋子，生活有何問題，我回答說自己過的是國內最好的生活，還有什麼要求！注的地方目前也不成問題。
你說寫信退步，我們都覺得你是進步。你分析能力比以前強多了，態度也和平得很。爸爸看文字多麼嚴格，從文字上挑剔思想又多麼認真，不會隨便誇獎你的。
一九五六年一月四日深夜愛華根本忘了我最要緊的話，倒反纏夾了。臨別那天，在錦江飯店我清清楚楚的，而且很鄭重的告訴她說：「我們對他很有信心，只希望他作事要有嚴格的規律，學習的計劃要緊緊抓住。」驕做，我才不擔心你呢！有一回信里我早說過的，有時提到也無非是做父母的過分操心，並非真有這個憂慮。
一九五五年十二月二十一日晨
我說了那麼多，又是你心裏都有數的話，真怕你聽膩了，但也真怕你不肯下決心實行。孩子，告訴我，你已經開始在這方面努力了，那我們就安慰了，高興了。
住屋及鋼琴兩事現已圓滿解決，理應定下心來工作。倘使仍覺得心緒不寧，必定另有原因，索性花半天功夫仔細檢查一下，病根何在？查清楚了才好對症下藥，廓清思想。老是瞻著自己，不正視現實，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨的糊下去，只有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來，徹底清算一下。
無論對人生，對音樂，對鋼琴技巧，一定隨時有新的啟發，可以幫助你今後的學習。這樣一舉數得的事，怎麼沒勇氣干呢？尤其你這人是缺少計劃性的，多寫信等於多檢查自己，可以糾正你的缺點。當然，要做到「不分散精力」，「重點學習」，「多寫信，多發表感想，多報告計劃」，最基本的是要能抓緊時間。你該記得我的生活習慣吧？早上一起來，洗臉，吃點心，穿衣服，沒一件事不是用最快的速度趕著做的；而平日工作的時間，盡量不接見客人，不出門；萬一有了雜務打岔，就在晚上或星期日休息時間補足錯失的工作。
假定傑老師下學期調華沙是絕對肯定的，那末你調換老師很容易解決。
由此證明，哼唱有個大缺點，容易使tempo[ 節奏] 不準確。哼唱是個極隨意的行為，快些，慢些，吟哦起來都很有味道；彈的人一邊哼一邊彈，往往只聽見自己哼的調子，覺得很自然很舒服，而沒有留神聽彈出來的音樂。我特別報告你這件小事，因為你很喜歡哼的。我的意思，看譜的時候不妨多哼，彈的時候盡量少哼，尤其在後來，一個曲子相當熟的時候，只宜於「默唱」，暗中在腦筋里哼。
〔協奏曲〕會有這許多music〔音樂〕！」
你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思；但話一定要說得真誠老實。既然這是你一生的關鍵，就得拿出勇氣來面對事實，用最光明正大的態度來應付，無須那些不必要的顧慮，而不說真話！就是在實際做的時候，要注意措辭及步驟。只要你的感情是真實的，別人一定會感覺到，不會誤解的。你當然應該向傑老師表示你的確很留戀他，而且有「魚與熊掌不可得而兼」的遺憾。
二十九日寄你兩份《旅行家》，以後每期寄你。內容太精彩了，你不但可以看著消遣，還可以看到祖國建設的成績和各方面新出的人材，真是令人興奮。
我九日航掛寄出的關於蕭邦的文章20 頁，大概收到了吧？其中再三提到他的詩意，與你信中的話不謀而合。那文章中引用的波蘭作家的話（見第一篇《少年時代》3―4 頁），還特別說明那「詩意」的特點。又文中提及的兩支Valse〔華爾滋〕，你不妨練熟了，當作encore piece?〔加奏樂曲〕用。我還想到，等你南斯拉夫回來，應當練些Chopin Prelude〔蕭邦前奏曲〕。這在你還是一頁空白呢！等我有空，再弄些材料給你，關於Pre1ude〔前奏曲〕的，關於蕭邦的piano method〔鋼琴手法〕的。
你記得嗎？所以傳話是最容易出毛病的。愛華跑來跑去，太忙了，我當然不怪她。但我急於要你放心，爸爸決不至於這樣不了解你的。說句真話，我最怕的是：一，你的工作與休息不夠正規化；二，你的學習計劃不夠合理；三，心情波動。
據懂技術的周朝幀先生說：這
ｒｅaｄ.９9csｗ•ｃｏm是錄音關係，正式片也無法改進的了。你這一行的辛苦，當然辛苦到極點。就因為這個，我屢次要你生活正規化，學習正規化。不正規如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？以後一定要安排好，控制得牢，萬萬不能「空」與「忙」調配得不勻，免得臨時著急，日夜加工的趕任務。而且作品的了解與掌握，就需要長時期的慢慢消化、咀嚼、吸收。這些你都明白得很，問題在於實踐！
至於過去的感情糾紛，時時刻刻來打擾你的緣故，也就由於你沒仔細挖根。我相信你不是愛情至上主義者，而是真理至上主義者；那未你就該用這個立場去分析你的對象（不論是初戀的還是以後的），你跟她（不管是誰）在思想認識上，真理的執著上，是否一致或至少相去不遠？從這個角度上去把事情解剖清楚，許多煩惱自然迎刃而解。你也該想到，熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無奈不能持久。希望熱情能永久持續，簡直是愚妄；不考慮性情、品德、品格、思想等等，而單單執著于當年一段美妙的夢境，希望這夢境將來會成為現實，那麼我警告你，你可能遇到悲劇的！世界上很少如火如茶的情人能成為美滿的、白頭偕老的夫婦的；傳奇式的故事，如但丁之於裴阿脫里克斯，所以成為可哭可泣的千古艷事，就因為他們沒有結合；但丁只見過幾面（似乎只有一面）裴阿脫里克斯。歌德的太太克里斯丁納是個極庸俗的女子，但歌德的藝術成就，是靠了和平寧靜的夫婦生活促成的。過去的羅曼史，讓它成為我們一個美麗的回憶，作為一個終身懷念的夢，我認為是最明哲的辦法。老是自苦是只有消耗自己的精力，對誰都沒有稗益的。
② 瑪蒂斯（HenriMatisse,1869―1954），法國野獸主義繪畫運動領袖、油畫家、雕刻家和版畫家。
這也是一般工作方法的極重要的一個原則。
一扯到藝術，一扯到做學問，我的話就沒有完，只怕我寫得大多，你一下子來不及咂摸。
其次是，有一晚我要恩德隨便彈一支Brahms[ 勃拉姆斯］①的Intermezzo[間奏曲］，一開場tempo［節奏] 就太慢，她一邊哼唱一邊堅持說不慢。後來我要她停止哼唱，只彈音樂，她彈了二句，馬上笑了笑，把tempo［節奏]加快了。
你現在對傑老師的看法也很對。「作人」是另外一個問題，與教學無關。
我譯的莫扎特的論文，有些地方措辭不大妥當，望切勿「以辭害意」。
恩德又跟了李先生學，李先生指出她不但身體動作大多，手的動作也太多，浪費精力之外，還影響到她的technic[ 技巧］和speed[ 速度］，和tone［音質］的深度。記得裘伯伯也有這個毛病，一雙手老是扭來扭去。我順便和你提一提，你不妨檢查一下自己。關於身體搖擺的問題，我已經和你談過好多次，你都沒答覆，下次來信務必告訴我。
一九五五年五月十一日
「毛選」中的《實踐論》及《矛盾論》，可多看看，這是一切理論的根底。此次寄你的書中，一部分是純理論，可以幫助你對馬列主義及辯證法有深切了解。為了加強你的理智和分析能力，幫助你頭腦冷靜，徹底搞通馬列及辯證法是一條極好的路。我本來富於科學精神，看這一類書覺得很容易體會，也很有興趣，因為事實上我做人的作風一向就是如此的。你感情重，理智弱，意志尤其弱，亟須從這方面多下功夫。否則你將來回國以後，什麼事都要格外趕不上的。
NOtre--TempsNo.2［我們的時代第二號］好似太拖拖拉拉，節奏感不夠。我門又找出羅賓斯丹的片子來聽了，覺得他大部分都是節奏強，你大部分是詩意儂；他的音色變化不及你的多。
另外你也可向Ewa[ 埃娃]①太太討主意，你把實在的苦衷跟她談一談，徵求她的意見，把你直接向傑老師說明的辦法問問她。
你回來一次的問題，我看事實上有困難。即使大使館願意再向國內請示，公文或電報往返，也需很長的時日，因為文化部外交部決定你的事也要作多方面的考慮。耽擱日子是不可避免的。而等到決定的時候，離聯歡節已經很近，恐怕他們不大肯讓你不在聯歡節上參加表演，再說，便是讓你回來，至早也要到六月底、七月初才能到家。而那時代表團已經快要出發，又要催你上道了。
孩子，別擔心，你四月二十九、三十兩信寫得非常徹底，你的情形都報告明白了。我們決無誤會。過去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的長信，明白了底細，我們哪裡還會對你有什麼不快，只有同情你，可憐你補寫長信，又開了通宵的「夜車」，使我們心裏老大的不忍。你出國七八個月，寫回來的信並沒什麼過火之處，偶爾有些過於相信人或是懷疑人的話，我也看得出來，也會打些小折扣。一個熱情的人，尤其是青年，過火是免不了的；只要心地善良、正直，胸襟寬，能及時改正自己的判斷，不固執己見，那就很好了。你不必多責備自己，只要以後多寫信，讓我們多了解你的情況，隨時給你提提意見，那就比空自內疚、後悔挽救不了的 「以往」，有意思多了。
五月二日來信使我很難受。好孩子，不用焦心，我決不會怨你的，要說你不配做我的兒子，那我更不配作你父親了，只要我能幫助你一些，我就得了最大的酬報。我真是要拿我所有的知識、經驗、心血，盡量給你作養料，只要你把我每封信多看幾遍，好好的思索幾回，竭力吸收，「身體力行」的實踐，我就快樂得難以形容了。
第三個感想也是屬於加強人的積極性的。一切事物的發展，包括自然現象在內，都是由於內在的矛盾，由於舊的腐朽的東西與新的健全的東西作鬥爭。這個理論可以幫助我們擺脫許多不必要的煩惱，特別是留戀過去的煩惱，與追悔以往的錯誤的煩惱。陶淵明就說過：「覺今是而昨非」，還有一句老話，叫做：「過去種種譬如昨日死，現在種種譬如今日生。」對於個人的私事與感情的波動來說，都是相近似的教訓。既然一切都在變，不變就是停頓，停頓就是死亡，那未為什麼老是戀念過去，自傷不已，把好好的眼前的光陰也毒害了呢？認識到世界是不斷變化的，就該體會到人生亦是不斷變化的，就該懂得生活應該是向前看，而不是往後看。這樣，你的心胸不是廓然了嗎？
因為要生活得好，對社會盡貢獻，就需要把大大小小的事，從日常生活、感情問題，一直到學習、工作、國家大事，一貫的用科學方法、馬列主義的方法，去分析，去處理。批評與自我批評所以能成為有力的武器，也就在於它能培養冷靜的科學頭腦，對己、對人、對事，都一視同仁，作不偏不倚的檢討。而批評與自我批評最需要的是勇氣，只要存著一絲一毫懦怯的心理，批評與自我批評便永遠不能作得徹底。我並非說有了自我批評（即挖自己的根），一個人就可以沒有煩惱。不是的，煩惱是永久免不了的，就等於矛盾是永遠消滅不了的一樣。但是不能因為眼前的矛盾消滅了將來照樣有新矛盾，就此不把眼前的矛盾消滅。挖了根，至少可以消滅眼前的煩惱。將來新煩惱來的時候，再去消滅新煩惱。挖一次根，至少可以減輕煩惱的嚴重性，減少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意識的、感情的渣滓積在心裏，久而久之，成為一個沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，頭腦不冷靜，胸襟不開朗，創造更多的新煩惱的因素。這一點不但與馬列主義的理論相合，便是與近代心理分析和精神病治療的研究結果也相合。
親愛的孩子：今年暑天，因為身體不好而停工，順便看了不少理論書；這一回替你買理論書，我也買了許多，這幾天已陸續看了三本小冊子：關於辯證唯物主義的一些基本知識，批評ｈttpｓ://ｒｅaｄ•９9cｓw•cｏm與自我批評是蘇維埃社會發展的動力，社會主義基本經濟規律。感想很多，預備跟你隨便談談。
因此我的第二個感想以及以下的許多感想，都是想把馬列主義的理論結合到個人修養上來。首先是馬克思主義的世界觀，應該使我們有極大的、百折不回的積極性與樂天精神。比如說：「存在決定意識，但並不是說意識便成為可有可無的了。恰恰相反，一定的思想意識，對客觀事物的發展會起很大的作用。」換句話說，就是 「主觀能動作用」。這便是鼓勵我們對樣樣事情有信心的話，也就是中國人的「人定勝天」的意思。既然客觀的自然規律，社會的發展規律，都可能受到人的意識的影響，為什麼我們要灰心，要氣餒呢？不是一切都是「事在人為」嗎？一個人發覺自己有缺點，分析之下，可以歸納到遺傳的根性，過去舊社會遺留下來的壞影響，潛伏在心底里的資產階級意識、階級本能等等；但我們因此就可以聽任自己這樣下去嗎，若果如此，這個人不是機械唯物論者，便是個自甘墮落的沒出息的東西。
尤其是說到「肉感」』，實際應該這樣了解：「使感官覺得愉快的。」原文是等於英文的sensual〔感官上的〕。
??我素來不輕信人言，等到我告訴你什麼話，必有相當根據，而你還是不大重視，輕描淡寫。這樣的不知警惕，對你將來是危險的！一個人妨礙別人，不一定是因為本性壞，往往是因為頭腦不清，不知利害輕重。所以你在這些方面沒有認清一個人的時候，切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說話的對象，二則大不考慮事情所牽涉的另外一個人。（還不止一個呢！）來信提到這種事，老是含混得很。去夏你出國后，我為另一件事寫信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實這種作風，這種逃避現實的心理是懦夫的行為，決不是新中國的青年所應有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開始革除！別怕我責備！（這也是小布爾喬亞的懦怯。）也別怕引起我心煩，爸爸不為兒子煩心，為誰煩心？爸爸不幫助孩子，誰幫助孩子？
假如心煩而坐不下來寫信，可不可以想到為安慰爸爸媽媽起見而勉強寫？開頭是為了我們而勉強寫，但寫到三、囚頁以上，我相信你的心情就會靜下來，而變得很自然很高興的，自動的想寫下去了。我告訴你這個方法，不但可逼你多寫信，同時也可以消除一時的煩悶。人總得常常強迫自己，不強迫就解決不了問題。
第一個最重要的感想是：理論與實踐絕對不可分離。學習必須與現實生活結合；馬列主義不是抽象的哲學，而是極現實極具體的哲學；它不但是社會革命的指導理論，同時亦是人生哲學的基礎。解放六年來的社會，固然有極大的進步，但還存在著不少缺點，特別在各級幹部的辦事方面。我常常有這麼個印象，就是一般人的政治學習，完全是為學習而學習，不是為了生活而學習，不是為了應付實際鬥爭而學習。所以談起理論來頭頭是道，什麼唯物主義，什麼辯證法，什麼批評與自我批評等等，都能長篇大論發揮一大套；
總結起來，你現在的確非立刻徹底改iechnic［技巧] 不可，但不一定非上蘇聯不可。將來倒是為了音樂，需要在蘇逗留一個時期。再者，人事問題到處都有，無論哪個國家，哪個名教授，到了一個時期，你也會覺得需要更換，更換的時節一定也有許多人事上及感情上的難處。
我提的意見共分三大題目：一，關於高級知識分子的問題，二，關於音樂界，三，關於國畫界。
近半個月，我簡直忙死了。電台借你的唱片，要我寫些介紹材料。中共上海市委文藝部門負責人要我提供有關高級知識分子的情況，我一共提了三份，除了高級知識分子的問題以外；又提了關於音樂界和國畫界的；後來又提了補充，昨天又寫了關於少年兒童讀物的；前後也有一萬字左右。近三天又寫了一篇《蕭邦的少年時代》，長五千多字，給電台下個月在蕭邦誕辰時廣播。接著還得寫一篇《蕭邦的成年（或壯年，題未定）時代》。先後預備兩小時的節目，分兩次播，每次都播幾張唱片作說明。這都要在事前把家中所有的兩本蕭邦的傳記（法文本）全部看過，所以很費時間。
對外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認為是應享的權利，臨了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特別要囑咐你「有分寸」！
① 勃拉姆斯（1833―1897），德國作曲家。
我至此為止是能欣賞了OP. 59，No.1［作品59 之一］；OP.68，No.4［作品68 之四］；OP.41，No.2［作品41 之二］；OP.33，No.1［作品33 之一］。OP.68，No.4。［作品68 之四］的開頭像是幾句極凄怨的哀嘆。OP.41，No.2［作品41 之二］中間一段，幾次感情慾上不上，幾次悲痛冒上來又壓下去，到最後才大慟之下，痛哭出聲。第一支最長的OP.56，No.3［作品56 之三］，因為前後變化多，還來不及抓握。阿敏卻極喜歡，恩德也是的。她說這種曲子如何能學，我認為不懂什麼叫做「tone colour」［音色］的人，一輩子也休想懂得一絲半毫，無怪幾個小朋友聽了無動於衷，colour sense［音色領悟力］也是天生的。孩子，你真怪，不知你哪兒來的這點悟性！斯拉夫民族的靈魂，居然你天生是具備的。斯克里亞賓的prelude［前奏曲］既彈得好，瑪祖卡當然不會不好。恩德說，這是因為中國民族性的博大，無所不包，所以什麼別的民族的東西都能體會得深刻。
這些都值得你模仿。要不然，怎麼能抓緊時間呢，怎麼能不浪費光陰呢？如今你住的地方幽靜，和克拉可夫音樂院宿舍相比，有天淵之別；你更不能辜負這個清靜的環境。每天的工作與休息時間都要安排妥當，避免一切突擊性的工作。你在國外，究竟不比國內常常有政治性的任務。臨時性質的演奏也不會太多，而且宜盡量推辭。正式的音樂會，應該在一個月以前決定，自己早些安排練節目的日程，切勿在期前三四天內日夜不停的「趕任務」，趕出來的東西總是不夠穩，不夠成熟的；並且還要妨礙正規學習；事後又要筋疲力盡，彷彿人要癱下來似的。
一遇到實際事情，一坐到辦公桌前面，或是到了工廠里，農村裡，就把一切理論忘得乾乾淨淨。學校里亦然如此；據在大學里念書的人告訴我，他們的政治討論非常熱烈，有些同學提問題提得極好，也能作出很精闢的結論；但他們對付同學，對付師長，對付學校的領導，仍是顧慮重重，一派的世故，一派的自私自利。這種學習態度，我覺得根本就是反馬列主義的；為什麼把最實際的科學――唯物辯證法，當作標榜的門面話和口頭禪呢？為什麼不能把嘴上說得天花亂墜的道理化到自己身上去，貫徹到自己的行為中、作風中去呢？
媽媽覺得《旅行家》雜誌很有意思，預備另訂一份寄你。其中不但可以看到許多有趣的遊記，還可以體會到祖國建設及各方面人才的眾多。
自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來想想，想曲子的picture［意境，境界］，追問自己究竟要求的是怎樣一個境界，這是使你明白what you want［你所要的是什麼］，而且先在腦子裡推敲曲于的結構、章法、起伏、高潮、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise[即興表演] ，彈到哪裡算哪裡，往往一個曲子練了二三個星期，自己還說不出哪一種彈法（interpretation）最滿意，或者是有過一次最九_九_藏_書滿意的 interpretation［彈法] ，而以後再也找不回來（這是恩德常犯的毛病）。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩定！
我這個分析，你認為如何？
親愛的孩子：昨天接一月十日來信，和另外一包節目單，高興得很。第一你心情轉好了，第二，一個月由你來 兩封信，已經是十個多月沒有的事了。
一九五六年一月二十日
我前二信中提到一個人對以往的錯誤要作冷靜的、客觀的解剖，歸納出幾個原則來，也就是這個道理。
其次，到先生那兒上過課以後，不宜回來馬上在琴上照先生改的就彈，而先要從頭至尾細細看譜，把改的地方從整個曲子上去體會，得到一個新的picture ［境界］，再在琴上試彈，彈了二三遍，停下來再想再看譜，把老師改過以後的曲子的表達，求得一個明確的picture［境界］。然後再在腦子裡把自己原來的picture[境界］與老師改過以後的picture[境界］作個比較，然後再在琴上把兩種不同的境界試彈，細細聽，細細辨，究竟哪個更好，還是部分接受老師的，還是全盤接受，還是全盤不接受。不這樣作，很容易「只見其小，不見其大」，光照了老師的一字一句修改，可能通篇不連貫，失去脈絡，弄得支離破碎，非驢非馬，既不像自己，又不像老師，把一個曲子攪得一團糟。
你來信批評別人彈的蕭邦，常說他們cold[ 冷漠] 。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀，浪漫主義在文學藝術各方面到了高潮以後，先來一個寫實主義與自然主義的反動（光指文學與造型藝術言），接著在二十世紀前後更來了一個普遍的反浪漫底克思潮。這個思潮有兩個表現：一是非常重感官（sensual），在音樂上的代表是R.Strauss［理查? 史特勞士］①，在繪畫上是瑪蒂斯②；一是非常的intellectua1［理智］，近代的許多作曲家都如此。繪畫上的Picasso［畢加索］③亦可歸入此類。近代與現代的人一反十九世紀的思潮，另走極端，從過多的感情走到過多的mind［理智] 的路上去了。演奏家自亦不能例外。蕭邦是個半古典半浪漫底克的人，所以現代青年都彈不好。反之，我們中國人既沒有上一世紀像歐洲那樣的浪漫底克狂潮，民族性又是頗有olympic[ 奧林匹克]（希臘藝術的最高理想）精神，同時又有不太過分的浪漫底克精神，如漢魏的詩人，如李白，如杜甫（李後主算是最r0mantic[ 浪漫底克] 的一個，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste[ 品味，鑒賞力］的），所以我們先天的具備表達蕭邦相當優越的條件。
① 特皮西（ClaudeDebussy，1862―1918），法國作曲家。
以我們的感情來說，你一定懂得我們想見見你的心，不下於你想見見我們的心；尤其我恨不得和你長談數日夜。可是我們不能只顧感情，我們不能不硬壓著個人的願望，而為你更遠大的問題打算。
① 即HarasiewiCZ（哈拉謝維茲）。
我又細細想了想傑老師的問題，覺得無論如何，還是你自己和他談為妙。
但我們也極懂得discrec；[ 含蓄] ，也極講中庸之道，一般青年人和傳統不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會得深刻的。有一點也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。
還要說兩句有關學習的話，就是我老跟恩德說的：「要有耐性，不要操之過急。越是心平氣和，越有成績。時時刻刻要承認自己是笨伯，不怕做笨功次，那就不會期待太切，稍不進步就慌亂了。」對你，第一要緊是安排時間，多多騰出無謂的「消費時間」，我相信假如你在波蘭能像在家一樣，百事不打擾：每天都有七八小時在琴上，你的進步一定更快！
瑪祖卡，我聽了四遍以後才開始捉摸到一些，但還不是每支都能體會。
一個藝術家若能很科學的處理日常生活，他對他人的貢獻一定更大！
思想不是明朗了嗎？態度不是積極了嗎？
以上的話，希望你靜靜的想一想，多想幾回。
② 萊維，即恩斯特?萊維（ErnstLevy，1895―1981），瑞士作曲家、鋼琴家和作家。
關於一面改技巧、一面練曲于的衝突，你想過沒有？如何解決？恐怕也得向Sziomka[ 斯東加] 先生請教請教，先作準備為妥。
① 埃娃，波蘭文化部一位負責官員。
一九五五年十二月二十七日午
「您過去對我的幫助，我終生不能忘記。您對古典及近代作品的理解，我尤其佩服得不得了。本來我很想跟您在這方面多多學習，無奈我在長時期的、一再的反省之下，覺得目前最急切的是要徹底的改一改我的technic[ 技巧] ，我的手始終沒有放鬆；而我深切的體會到方法不改將來很難有真正的進步；而我的年齡已經在音樂技巧上到了一個critica1 age[要緊關頭] ，再不打好基礎，就要來不及了，所以我想暫時跟斯東加先生把手的問題徹底解決。
孩子，以後隨時來信，把苦悶告訴我，我相信還能憑一些經驗安慰你呢。爸爸受的痛苦不能為兒女減除一些危險，那末爸爸的痛苦也是白受了。但希望你把苦悶的緣由寫得詳細些（就是要你自己先分析一個透徹），免得我空發議論，無關痛癢的對你沒有幫助。好了，再見吧，多多來信，來信分析你自己就是一種發泄，而且是有益於心理衛生的發泄。爸爸還有足夠的勇氣擔受你的苦悶，相信我吧！你也有足夠的力量擺脫煩惱，有足夠的勇氣正視你的過去，我也相信你！
此外，我也跟恩德提了以下的意見：
轉蘇學習一點，目前的確不很相宜。政府最先要考慮到邦交，你是波政府邀請去學習的，我政府正式接受之後，不上一年就調到別國，對波政府的確有不大好的印象。你是否覺得跟斯東加學technic[ 技巧］還是不大可靠？
我可以寫信給他，說「我的意思你留在克拉可夫比較環境安靜，在華沙因為中國代表團來往很多，其他方面應酬也多，對學習不大相宜，所以總不能跟你轉往華沙，覺得很遺憾，但對你過去的苦心指導，我和聰都是十二分感激」
協奏曲第二樂章的情調，應該一點不帶感傷情調，如你來信所說，也如那篇文章所說的。你手下表現的Chopin〔蕭邦〕，的確毫無一般的感傷成分。
李先生說你的協奏曲，左手把rhythm〔節奏〕控制得穩極，rubato〔音的長短頓挫〕很多，但不是書上的，也不是人家教的，全是你心中流出來的。她說從國外回來的人常說現在彈蕭邦都沒有rubato〔音的長短頓挫〕了，她覺得是不可能的；聽了你的演奏，才證實她的懷疑並不錯。問題不是沒有rubato［音的長短頓挫］，而是怎樣的一種rubato［音的長短頓挫］。
以上所說，在某些人看來，也許是把馬克思主義庸俗化了；我卻認為不是庸俗化，而是把它真正結合到現實生活中去。一個人年輕的時候，當學生的時候，倘若不把馬克思主義「身體力行」，在大大小小的事情上實地運用，那末一朝到社會上去，遇到無論怎麼微小的事，也運用不了一分一毫的馬克思主義。所謂辯證法，所謂準確的世界觀，必須到處用得爛熟，成為思想的習慣，才可以說是真正受到馬克思主義的鍛煉。否則我是我，主義是主義，方法是方法，始終合不到一處，學習一輩子也沒用。從這個角度上看，馬列主義絕對不枯索，而是非常生動、活潑、有趣的，並且能時時刻刻幫助我們解決或大或小的問題的，――從身邊瑣事到做學問，從日常生活到分析國家大事，沒有一處地方用不到。至於批評與自我批評，我前二信已說得很多ｈtｔps://ｒeａd•９９cｓｗ.ｃｏm，不再多談。只要你記住兩點：必須有不怕看自己丑臉的勇氣，同時又要有冷靜的科學家頭腦，與實驗室工作的態度。唯有用這兩種心情，才不至於被虛偽的自尊心所蒙蔽而變成懦怯，也不至於為了以往的錯誤而過分灰心，消滅了痛改前非的勇氣，更不至於茫然於過去錯誤的原因而將來重蹈覆轍。子路「聞過則喜」，曾子的「吾日三省吾身」，都是自我批評與接受批評的最好的格言。
有一點，你得時時刻刻記住：你對音樂的理解，十分之九是憑你的審美直覺；雖則靠了你的天賦與民族傳統，這直覺大半是準確的，但究竟那是西洋的東西，除了直覺以外，仍需要理論方面的，邏輯方面的，史的發展方面的知識來充實；即使是你的直覺；也還要那些學識來加以證實，自己才能放心。所以便是以口味而論覺得格格不入的說法，也得採取保留態度，細細想一想，多辨別幾時，再作斷語。這不但對音樂為然，治一切學問都要有這個態度。所謂冷靜、客觀、謙虛，就是指這種實際的態度。
第六個感想，是辯證唯物論中有許多原則，你特別容易和實際結合起來體會；因為這凡年你在音樂方面很用腦子，而在任何學科方面多用頭腦思索的人，都特別容易把辯證唯物論的原則與實際聯繫。比如「事物的相互聯繫與相互制限」，「原因和結果有時也會相互轉化，相互發生作用」，不論拿來觀察你的人事關係，還是考察你的業務學習，分析你的感情問題還是檢討你的起居生活，隨時隨地都會得到鮮明生動的實證。我尤其想到「從量變到質變」一點，與你的音樂技術與領悟的關係非常適合。你老是抱怨技巧不夠，不能表達你心中所感到的音樂；但你一朝獲得你眼前所追求的技巧之後，你的音樂理解一定又會跟著起變化，從而要求更新更高的技術。說得淺近些，比如你練蕭邦的練習曲或詼謔曲中某些快速的段落，常嫌速度不夠。但等到你速度夠了，你的音樂表現也決不是像你現在所追求的那一種了。假如我這個猜測不錯，那就說明了量變可以促成質變的道理。
―當然誰也不敢說完全一致。你談到他的ru-bato〔速率伸縮處理〕與音色，比喻甚精彩。這都是很好的材料，有空隨時寫下來。一個人的思想，不動筆就不大會有系統；日子久了，也就放過去了，甚至於忘了，豈不可惜！就為這個緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的「理性認識」的訓練。而且我覺得你是很能寫文章的，應該隨時練習。
① 理查?史特勞士（1864―1949），德國作曲家和指揮。
煩惱只有打擾你的學習，反而把你的技巧拉下來。共產黨員常常強調：「克服困難」，要克服困難，先得鎮定！只有多用頭腦才能解決問題。同時也切勿操之過急，假如經常能有些少許進步，就不要灰心，不管進步得多麼少。
② 羅賓斯丹（1886―1982），美籍俄國鋼琴家。
③ 畢加索（1881―1973），西班牙畫家、藝術家。
一九五六年一月二十二日晚親愛的孩子：今日星期，花了六小時給你弄了一些關於蕭邦與特皮西①的材料。關於tempo rubato〔速度的伸縮處理〕的部分，你早已心領神會，不過看了這些文字更多一些引證罷了。他的piano metho〔鋼琴手法〕，似乎與你小時候從Paci〔百器〕那兒學的一套很像，恐怕是李斯特從Chopin〔蕭邦〕那兒學來，傳給學生，再傳到Paci 〔百器〕的。是否與你有幫助，不得而知。
對近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機械的美，那種「寒光閃閃」的brightnes[ 光芒］，那是純理智、純mind[智性] 的東西。
以實際來說，你倘若為了要說明情形而回國，則大可不必，因為我已經完全明白，必要時我可以向文化部說明。倘若為了要和傑老師分手而離開一下波蘭，那也並無作用。既然仍要回波學習，則調換老師是早晚的事，而早晚都得找一個說得過去的理由向傑老師作交代；換言之，你回國以後再去，仍要有個充分的借口方能離開傑老師。若這個借口，目前就想出來，則不回國也是一樣。
廓清思想，心緒平定以後，接著就該周密考慮你的學習計劃，把正規的學習和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好結合起來。事先多問問老師意見，不要匆促決定。決定后勿輕易更動。同時望隨時來信告知這方面的情況。前信（51 號）要你談談技巧與指法手法，與你今後的學習很有幫助：我們不是常常對自己的工作（思想方面亦然如此）需要來個「小結」嗎？你給我們談技巧，就等於你自己作小結。千萬別懶洋洋的拖延！我等著，同時不要一次寫完，一次寫必有遺漏，一定要分幾次寫才寫得完全；寫得完全是表示你考慮得完全，回憶得清楚，思考也細緻深入。你務必聽我的話，照此辦法做。
① 彌蓋朗琪利（1920― ），義大利鋼琴家。
這件事望隨時來信商討，能早一大解決，你的技巧就可早一天徹底改造。
前天早上聽了電台放的Rubinstein〔羅賓斯丹〕②彈的EMUN，Concerto〔E、小調協奏曲〕當然是些灌音），覺得你的批評一點不錯。他的rubato〔音的長短頓挫〕
協奏曲鋼琴部分錄音並不如你所說，連輕響都聽不清；樂隊部分很不好，好似蒙了一層，音不真，不清。鋼琴1oud passage〔強聲片段〕也不夠分明。
而主要還在於內心的修養，性情的修養：我始終認為手的緊張和整個身心有關係，不能機械的把「手」孤立起來。練琴的時間必須正常化，不能少，也不能多；多了整個的人疲倦之極，只會有壞結果。要練琴時間正常，必須日常生活科學化，計劃化，紀律化！假定有事出門，回來的時間必須預先肯定，在外面也切勿難為情，被人家隨便多留，才能不打亂事先定好的日程。
以下要談兩件藝術的技術問題：
反過來講，我們和歐洲真正的古典，有時倒反隔離得遠一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful［雍容] ，e1egaiit[ 典雅] ，moderate[ 中庸] 。
只擔心一件，一天十二小時的工作對身心壓力大重。我明白你說的「十二小時絕對必要」的話，但這句話背後有一個很重要的原因：倘使你在十一十二兩月中不是常常煩惱，每天保持――不多說――六七小時的經常練琴，我斷定你現在就沒有一天練十二小時的「必要」。你說是不是？從這個經驗中應得出一個教訓：以後即使心情有波動，工作可不能鬆弛。平日練八小時的，在心緒不好時減成六七小時，那是可以原諒的，也不至於如何妨礙整個學習進展。超過這個尺寸，到後來勢必要加緊突擊，影響身心健康。往者已矣，來者可追，孩子，千萬記住：下不為例！何況正規工作是驅除煩惱最有效的靈藥！我只要一上桌子，什麼苦悶都會暫時忘掉。
我曾經把上述兩點問李先生覺得如何，她認為是很內行的意見，不知你覺得怎樣？
他年紀這麼大，人生經驗這麼豐富，一定會諒解你的，倒是繞圈子，下但白，反而令人不快。西洋人一般的都喜歡直爽。但你一定要切實表示對他的感激，並且聲明以後還是要回去向他學習的。
一九五五年十二月十一日夜
第四個感想是單純的樂觀是有害的，一味的向前看也是有危險的。古人說，「鑒往而知來」，便是教我們檢查過去，為的是要以後生活得更好。否則為什麼大家要作小結，作總結，左一個檢查，右一個檢查呢？假如不需要檢討過去，就能從今以後不重犯過去的錯誤，那末「我們的理性認識，通過實踐加以檢驗與發展」這樣的原則，還有什麼意思？把理論到實踐中去對證，去檢視，再把實踐提到理性認識上來與理論複核，這不就是需要分析過去嗎？