16
今冬你們經常在嚴寒襲擊之下，我們真擔心你們一家的健康，孩子幼小，經得起這樣的大冷嗎？彌拉容易感冒，是否又鬧了幾次「流感」？前十日報上說英國盛傳此病。加上你們電氣煤氣供應不足，想必狼狽得很了？
若倫敦郵局因電唱盤重量超過郵包限額，或其他原因而拒收，也只好作罷。
聰：
世局如此，美國侵越戰爭如此殘暴，心裏說不出有多少感慨和憤懣。你秋天去日本能否實現，也得由大勢決定，是不是？
聰，五月十七日航空公司通知有電唱盤到滬。去面洽時，海關說制度規定：私人不能由國外以「航空貨運」方式寄物回國。媽媽要求通融，海關人員請示上級，一星期後回答說：必須按規定辦理，東西只能退回。以上情況望向寄貨人STUDIO99［九十九工作室］說明。倘能用「普通郵包」寄，不妨一試。
從照片上看到你有一幅中國裝裱的山水小中堂，是真跡還是複製品？是近人的抑古代的？
李茲的朔拿大練得成績如何？望多談談你們的生活近況和你的藝術進度，以排遣我病中的愁悶！
巴黎大學的Monsieuz Etiemble[埃蒂昂勃勒先生]一定要送票！他待我太好了，多年來為我費了多少心思搜求書籍。??
國內文化大革命鬧得轟轟烈烈，反黨集團事諒你在英亦有所聞。我們在家也為之驚心動魄，萬萬想不到建國十七九*九*藏*書年，還有殘餘資產階級混進黨內的分子敢如此猖狂向党進攻。大概我們這般從舊社會來的人對階級鬥爭太麻痹了。
salle Gaveau[嘉沃室]我很熟悉，內部裝修是否仍然古色古香，到處白底描金的板壁，一派十八世紀風格？用的琴是否Gaveau[嘉沃］本牌？法國的三個牌子Erard-Gaveau-pleyel[埃哈-嘉沃-波萊葉爾]你都接觸過嗎？印象怎樣？
親愛的孩子，一百多天不接來信，在你不出遠門長期巡迴演出的期間，這是很少有的情況。不知今年各處音樂會的成績如何？李茲的朔拿大練出了沒有？三月十八日自己指揮的效果滿意不滿意？一月底曾否特意去美和董氏合作？即使忙得定不下心來，單是報導一下具體事總不至於太費力吧？我們這多少年來和你爭的主要是書信問題，我們並不苛求，能經常每隔兩個月聽到你的消息已經滿足了。我總感覺為日無多，別說聚首，便是和你通訊的樂趣，尤其讀你來信的快慰，也不知我還能享受多久。十二張唱片，收到將近一月，始終不敢試聽。舊唱機唱針粗，唱頭重，新近的片子錄的紋特別細，只怕一唱即壞。你的唱機公司STUDIO99[九十九工作室]前日來信，說因廠家今年根本未交過新貨，故遲遲至今。最近可有貨到，屆時將即寄云云，大概抵滬尚需二ｒｅａｄ.９９ｃsw.cｏｍ三個月以後，待裝配停當，必在炎夏矣。目前只能對寄來新片逐一玩賞題目，看說明，空自嚮往一陣，權當畫餅充饑。此次巴黎印象是否略佳，群眾反應如何？Etiemble（埃蒂昂勃勒］先生一周前來信，謂因病未能到場為恨，春假中將去南方養病，我本托其代收巴黎評論，如是恐難如願。倘你手頭有，望寄來，媽媽打字后仍可還你。
一九六六年二月十七日
近一個多月媽媽常夢見你，有時在指揮，有時在彈Concerto［協奏曲]。
三月十五日後的法國演出，到底肯定了沒有？務望詳告！
媽媽五月初病了一個月，是一種virus[病毒]所致的帶狀皰疹，在左胸左背，很難受。現已痊癒。
一月十五日以後的北歐演出，恐怕你都未去成？S.Andrews［聖?安德魯］的獨奏會不是由Lilli Klauss［莉莉?克勞斯］代了嗎？但願你身體還好，減少那幾場音樂會也不至於對你收入影響太大！
九月是否去日本，已定局否？為期幾日，共幾場？倘過港，必須早早通知，我們守在家中等電話！
愈寫眼愈花，下回再談。一切保重！問彌拉好！媽媽正在為凌霄打毛線衣呢！
譬如生在一百年前尚未發明唱片的時代，還不是同樣聽不到你的演奏？若電唱盤寄不出，或下次到了上海仍被退回，則以後不必再寄唱片九_九_藏_書。你岳父本說等他五十生辰紀念唱片出版后即將寄贈一份，請告他暫緩數月，等唱盤解決后再說。我記錯了你岳父的生年為一九一七，故賀電遲了五天才發出；他來信未提到（只說收到禮物），不知電報收到沒有？我眼疾無進步，慢性結膜炎也治不好。腎臟下垂三寸余，常常腰?，不能久坐，一切只好聽天由命。
也夢見彌拉和凌霄在我們家裡。她每次醒來又喜歡又傷感。昨晚她說現在覺得睡眠是樁樂事，可以讓自己化為兩個人，過兩種生活：每夜入睡前都有一個希望――不僅能與骨肉團聚，也能和一二十年隔絕的親友會面。我也常夢見你，你琴上的音樂在夢中非常清楚。
Music＆Musicians[《音樂與音樂家》］的確不夠精彩，但什麼風都吹不到又覺苦悶！
要閑著一事不做，至少是不務正業，實在很不容易。儘管硬叫自己安心養病，耐性等待，可是總耐不住，定不下心。嘴裏不說，精神上老覺得恍恍惚惚，心裏虛忒忒的，好像虛度一日便對不起自己，對不起一切。生就的脾氣如此難改，奈何奈何！目力在一月十六至二十七日間一度驟然下降，幾乎每秒昏花；幸而不久又突然上升，回復到前數月的情形，暫時也還穩定，每次能看二十分鐘左右書報。這兩天因劇烈腹瀉（近乎食物性中毒的大水瀉），昏花又厲害起來，大概是一時現象。??
兩目白內障九*九*藏*書依然如故，據說一般進展很慢，也有到了某個階段就停滯的，也有進展慢得覺察不到的：但願我能有此幸運。不然的話，幾年以後等白內障硬化時動手術，但開刀后的視力萬萬不能與以前相比，無論看遠看近，都要限制在一個嚴格而極小的範圍之內。此外，從一月起又併發慢性結膜炎，醫生說經常昏花即由結膜炎分泌物沾染水晶體之故。此病又是牽絲得厲害，有拖到幾年之久的。大家勸我養身養心，無奈思想總不能空白，不空白，神經就不能安靜，身體也好不起來！一閑下來更是上下古今的亂想，甚至置身於地球以外：不是陀斯朵伊夫斯基式的胡恩亂想，而是在無垠的時間與空間中憑一些歷史知識發生許多幻想，許多感慨。總而言之是知識分子好高騖遠的通病，用現代語說就是犯了客觀主義，沒有階級觀點??其實這類幻想中間，也參雜不少人類的原始苦悶，對生老病死以及生命的目的等等的感觸與懷疑。我們從五四運動中成長起來的上輩，多少是懷疑主義者，正如文藝復興時代和十八世紀法國大革命前的人一樣，可是懷疑主義又是現社會的思想敵人，怪不得我無論怎樣也改造不了多少。假定說中國的讀書人自古以來就偏向于生死的慨嘆，那又中了土大夫地主階級的毒素（因為不勞而獲才會有此空想的餘暇）。說來說去自己的毛病全知道，而永遠改不掉，難道真的是所謂「徹底https://read.99csw.com檢討，堅決不改」嗎？我想不是的。主要是我們的時間觀念，或者說time sense[時間觀念〕和space sense［空間觀念］比別人強，人生一世不過如白駒過隙的話，在我們的確是極真切的感覺，所以把生命看得格外渺小，把有知覺的幾十年看做電光一閃似的快而不足道，一切非現實的幻想都是從此來的，你說是不是？明知浮生如寄的念頭是違反時代的，無奈越老越是不期然而然的有此想法。當然這類言論我從來不在人前流露，便在阿敏小蓉之前也絕口不提，一則年輕人自有一番志氣和熱情，我不該加以打擊或則泄他們的氣；二則任何不合時代的思想絕對不能影響下一代。因為你在國外，而且氣質上與我有不少相似之處，故隨便談及。你要沒有這一類的思想根源，恐怕對Schubert[舒伯特]某些晚期的作品也不會有那麼深的感受。
本月份只有兩整天天晴，其餘非陰即雨，江南的春天來得好不容易，花|蕾結了三星期，仍如花生米大。身上絲棉襖也未脫下。
一九六六年六月三日
兩年多沒有音樂雜誌看，對國外樂壇動態更生疏了，究竟有什麼值得訂閱的期刊，不論英法文，望留意。
一九六六年四月十三日
五月底來信及孩子照片都收到。你的心情我全體會到。工作不順手是常事，順手是例外，彼此都一樣。我身心交疲，工作的苦悶（過去）比你更厲害得多。