「我現在很好，但是感覺很虛弱。」

我正要繼續說下去，就在這時，繼母來了。隨便聊了兩句后，她問我有沒有去過醫院。我告訴她沒有。她認為快分娩了，說：「快點跟我走。最好為分娩作些準備。」這一切我丈夫都聽在耳朵里，但我收拾好東西了，他也一句話都沒說。我跟著繼母走了。

「是啊，是會這樣，」女傭說，「你整個身子都被掏空了。」 接著，她換了個話題，問貝碧：「你家裡沒人來嗎？」話音剛落，貝碧的丈夫就到了。他一出現，女傭就說：「孩子他爸，快看看，我們為了你老婆，一整晚都沒合眼。現在，該把傭金付給我們了吧。」

「可是你要去哪兒呢？」我問他。

「沒什麼，乖乖地躺著別動就行。」

黃包車停在屋外。和往常一樣，我看到屋裡那副景象，實在不想踏進去。薩德娜開始打掃，讓我出去轉轉，於是我抱著孩子出了門。桑迪亞姐姐看到我，走了過來，笑著問：「怎麼樣了？身子感覺怎麼樣？」

三天後，我開始陣痛。那天早上，爸爸讓我弟弟去菜市場，吩咐他回家時順道看看我。弟弟過來時，發現我躺著，便問出了什麼事。我告訴他，我很不舒服。當時我丈夫也在。他對我弟弟說：「你母親急著把她帶回去，不過也沒能留多久。」

看到這情景，爸爸倒在我腳下，哭喊道：「冷靜點，孩子。冷靜點，我求你了！」外婆走到我背後，邊勸說邊小心地把刀從我手裡抽出。刀滑落在地上，我也砰的一聲癱倒在地。爸爸站起來，對繼母說：「拉尼，在她額頭上抹些香油。」繼母抹著香油，爸爸柔和地叫我坐起來。於是，我坐起來，把衣服整理好，說：「我明天一早就走。」

貝碧抱著孩子走出去時，她父親正在大喊：「別帶他過來！別！」她繼續朝他走過去，他又喊：「看你這閨女！我告訴你了，別把他帶過來。我回去了再看他。」爸媽離開后不久，貝碧的丈夫出現了。貝碧告訴丈夫，醫院允許她出院了。「那我們就回家吧，」他說，「等等，我去叫輛黃包車，你去把東西理好。」他走開了，接著又走回來，讓貝碧把午餐盒裡的飯給吃了。貝碧的父母還帶來了貝碧的表妹，也就是貝碧姨媽家的女兒。他們讓薩德娜表妹跟貝碧一起回去，好幫她照顧孩子。黃包車過來后，大家一起上了車，回到貝碧家。

孩子本來好好坐在我大腿上，突然大便了。我手和衣服都髒了。剛想把這兒擦乾淨，那兒又弄髒了。薩德娜大叫：「哎呀，你在幹什麼？讓我來收拾。你只會把髒東西弄得到處都是！」我紅著臉看著她，笑笑走開了。薩德娜很清楚該怎麼辦。她在家裡是老大，必須照顧弟弟妹妹。「現在這樣當然好，可是薩德娜能幫你多久呢？」桑迪亞姐姐說，「最後還是得你自己把孩子拉扯大，你最好學學怎麼干這些活兒吧。」

一天，繼母過來了，她催薩德娜回去。我問能不能讓薩德娜多留一陣子，至少等孩子滿月了再走。我說我或者我丈夫會送她回去，但是繼母態度很強硬。薩德娜也不想走，但是她待在我媽家，就得聽我媽的。她走了，現在，所有事情都得我自己來幹了：處理家務，照顧孩子和所有的一切。鄰居們都納悶薩德娜到底去哪兒了。他們問，她為什麼不多待一陣子呢？不然就好了。但是我能怎麼辦呢？她之前是來看我父母的，如果我父母不希望她再多陪我一陣子，我也無話可九_九_藏_書說。有些人叮囑我要小心，特別要當心水，因為我身子還很弱，可能會染上病。他們都那麼關心我，比我爸媽強多了，有時，我自己都感覺很驚訝。自從我出院后，爸媽只來過一次，而那僅有的一次也是為了帶走薩德娜。他們甚至連孩子怎麼樣了都沒問過。

一天，她正在餵奶，醫生突然進來了。貝碧嚇了一跳，把孩子放下。醫生說：「你還好吧？肯定受了不少苦。為什麼這麼年輕就要生孩子呢？」她沒回答，一直看著別處，甚至連給孩子餵奶也忘了。女傭抱起啼哭的孩子，遞給貝碧：「看看，孩子在哭。你還是個女人嗎？現在該喂他了。我看你什麼都不懂！你說說，究竟怎麼把這個孩子養大成人呢？」接著，她的聲音又變得溫柔了，「我想，他們今天就會讓你回家的。走之前一定要把傭金給我們。如果我不在，你也可以把錢給值班的人。別不給錢就走了，好不好？記住，是我們幫你收拾乾淨的，雖然沒什麼可報答的，但至少留點東西給我們啊。」

他聽了，放下包，什麼都沒說，就去上班了。我還傻傻地以為能靠這種方法賺幾盧比。也許我什麼都不說，反而會更好。

女傭和護士站在台前。護士對女傭說：「我看見頭了，但孩子就是出不來。」她說完，去請醫生。貝碧已經痛得失去了知覺。醫生來后，用一條腰帶綁住貝碧，接著，他摸了摸貝碧的肚子，說孩子的身子轉了方向。護士又請來另一位醫生。貝碧痛得手腳抽搐，她拚命掙扎，捆住手腳的繩子都扯斷了。很快，又來了四個人，把她綁好。貝碧一直大叫：「媽，噢媽！我要死了，媽！救我，媽！您在哪兒？」

「她的家在這兒，這兒才是她的歸宿……」爸爸回了這麼一句，然後便和繼母離開了。

「姐姐回來是正確的，」我弟弟說，「待在那種地方對她沒什麼好處。我也馬上要走了。」

他大笑，但什麼都沒說。

貝碧說：「茂斯，我餓得慌。」女傭出去了一趟，買了些茶水和麵包給貝碧，說：「該喂喂孩子了。」貝碧吃了麵包，喝了茶，但還是餓。

「這種狀況會持續一段時間。你已經堅持很久了。要是換了別人，可能早就不行了。」她放大嗓門，說：「歐也·香卡，單照顧兒子是不夠的，你也得照顧照顧孩子他媽。一定得讓她吃好。」接著，她轉身對薩德娜說：「生火，泡杯茶給你姐姐。」

到了醫院里，我，一個還沒滿十四歲的孩子，我，貝碧，一個人躺在床上哭喊。其他病人開始抱怨，貝碧被挪到了另一個病房，手腳被五花大綁在手術台上。一個本地女傭和護士不時過來看看她。她叫得聲音更大了，於是女傭叫來醫生。醫生幫她吊了瓶鹽水，說情況很不妙。「別讓她一個人待著。」醫生對護士說。當晚十點左右，貝碧感覺身體里有什麼東西出來了。她問女傭，是不是孩子生下來了。女傭和護士大笑起來。接著，腹部突然一陣劇烈的絞痛，痛得她發狂。要不是手腳被綁著，她肯定會抓到什麼就撕碎什麼。女傭說：「真可憐，她都疼成這樣，還是什麼動靜也沒有。」接著，她告訴貝碧：「想想大神或者瑪哈卡莉女神，一切都會好起來的。」貝碧照做了。「噢，神啊,尊敬的濕婆神啊，」她大喊道，「您的貝碧受不了了！求求您了，救救她，要不就殺了她算了，別讓她再忍受這樣的痛苦了。」一邊祈禱，一邊又是劇烈的絞httpｓ://read.９９ｃsｗ.com痛，貝碧痛得叫娘。

疼痛越來越厲害。弟弟肯定把我的情況告訴了爸爸，因為當天他和繼母就趕來看我。爸爸對我丈夫說，應該送我去醫院。香卡反駁道：「您接她回去時，說會等到孩子出世，可您怎麼沒把她留在家裡呢？怎麼又把她送回來了呢？」

繼母說：「那當然。」

「你覺得還有誰能在那種地方待下去嗎？」弟弟說。

「那你母親為什麼還要把她帶走呢？」丈夫插話說，「只是為了表示她有多愛貝碧，是嗎？」

醫生抓住孩子，拉了出來。突然，貝碧不哭不叫，也不動了。她下身破了道口子，得縫起來。護士把外形可怕的剪刀和手術刀遞給了醫生。貝碧膽怯地問女傭：「他拿那些幹什麼？我現在什麼事都沒有了。」

我羞愧地走進屋。鄰居們都開始取笑我，特別是那些年輕的男孩女孩，他們說：「看看嫂子，她幾乎都沒法走路了，卻還在玩板球。」聽到這話，我不禁大笑起來。

「我媽媽。」貝碧說。

「你不覺得我也需要錢買些小東西嗎？」我說，「你從沒給我買過什麼，如果一分錢都不給的話，讓我怎麼操持這個家？我想買東西，卻什麼也買不了！這兒所有人都有零用錢，但我呢，我只能看著他們。」

「這位是你什麼人啊？」另一個病人問。

女傭說：「你得扶著她，她身子還很虛弱，給她吃點好東西。只把注意力放在孩子身上可不行，孩子他媽也需要有人照顧。」旁邊一張病床上的女人也這麼說，她已經生完孩子了，但還沒出院。貝碧的丈夫從家裡拿了些米和達西爾，還從店裡買了些咖喱魚。孩子開始大哭。貝碧把孩子抱到胸前，但是她沒奶。「你得先吃飽了，才能有奶水啊。」女傭告訴她，「沒奶的時候，該喂他些糖水。我會幫你打熱水過來。」兩天後，貝碧開始有奶水了。

第二天早上，他喝茶時，我說：「買些米回來吧，不然我沒辦法煮飯了。」

在爸媽家的前幾天過得特別開心，但之後，他們又開始爭吵。這次的情況似乎糟得多。爸爸真的發火了，他對繼母說： 「你是個好人，把女兒帶回來，允諾要給她一個安寧的環境。現在她人在這兒了，你卻跟她斤斤計較。」繼母咕噥著頂了幾句，我沒聽清她究竟說了什麼。但爸爸氣得發抖，他火冒三丈，開始打她。他們大聲對罵。我費了好大勁，想讓他們消消火，但他倆都在氣頭上，誰都不肯聽我的。這可把我惹怒了。這些人就不能過一天安寧日子嗎？「到這兒來是個錯誤，」我對繼母說，「如果我的到來會給您帶來這麼多麻煩，我不明白當初您為什麼還要把我接過來。您本該把我留在家裡。天吶，我究竟做了什麼，會得此下場，難道就沒有我的容身之處嗎？」我邊說邊打自己的頭。

桑迪亞姐姐經常來看我。一天，她對我丈夫說：「香卡，她已經痛了兩天，可還是沒動靜。為什麼不叫個產婆過來呢？」 丈夫不置可否，但桑迪亞姐姐堅持著，最後，他終於請了個產婆過來。產婆一來，就把所有人趕出了房間，然後像前些日子醫院里的醫生一樣，對我作了檢查。她按摩著我的肚子，說： 「孩子出世還有兩三天，在這之前，你得一直休息。不過，也可以下床活動活動。」我害怕得開始發抖。她把我衣服理好，又對我說，如果我在衣服上或繩子上打了結，要把結解開。接著，她又讓我打開所有的九*九*藏*書香料盒，又親自把盒蓋拿開。我開始哭泣。究竟為什麼要受這份罪啊？產婆陪我坐了一會兒，接著，她把桑迪亞姐姐叫了進來，離開了。

「給，拿去吧。」他說著，給了我十盧比。

爸爸朝我衝過來，好像要把我抱起來，也許他擔心我會傷到自己。但他看看繼母，又猶豫了，站在那兒，說：「別哭，孩子，求你別哭了！」這讓我更惱火，哭得更厲害了。他轉身對繼母說：「拉尼，讓她別哭了，否則要出人命了。哦，天吶！」 他哭喊著，「我做了些什麼？我女兒究竟怎麼了？」

五天後，肚子還在痛，但仍然沒什麼動靜。雖然是陣痛，可一發作起來，我就不知如何是好了。疼痛稍微減輕些，我就想下床出去走走，或者找人聊聊。白天，桑迪亞姐姐照顧我，給我煮好吃的。她堅信什麼都不吃會難產，於是逼我喝熱牛奶、熱茶和開水。晚上，我一個人睡。有時痛起來，我掙扎著大叫，但這對我丈夫幾乎沒什麼影響，他一旦睡著了，什麼聲音也吵不醒。第六天，產婆又來幫我按摩。她檢查后，說還得等一段時間。慢慢地，肚子越來越痛，我的眼淚和尖叫也越來越頻繁。那天，產婆陪了我一整天。我已經有六天沒好好吃飯睡覺了，覺得自己離死不遠了。六天過後，還是沒動靜，於是桑迪亞姐姐也擔心起來。她叫來我的丈夫，說：「香卡，你究竟在幹什麼？都已經這麼久了，你什麼都不安排。走，帶她去醫院吧。」那晚九點左右，桑迪亞姐姐和她丈夫作好準備，陪我、我丈夫和產婆一起去醫院。桑迪亞姐姐伸手扶我時，我哭了。我太虛弱，都走不動了。但所有人都鼓勵我，說我會挺過去的。他們扶我上了一輛卡車。我們爬上車，出發去醫院。我一住進醫院，他們就都乘卡車回去了。

「我們一直在到處找你，」繼母說，「你爸爸在外面等著呢。」

貝碧躺在那兒，聽著孩子的哭聲。「你兒子生在一個好日子，」女傭說，「建摩斯達密節當晚十點十分，孩子也不輕，三點五千克。」她不停地這麼說著，好分散貝碧的注意力，讓醫生縫合傷口。醫生完事後，便告訴女傭，可以幫貝碧清洗了。天吶，好多血—滿滿幾桶！流了這麼多血后，誰還有力氣啊！「好好幫她清洗清洗。」醫生說完，便走了。

「你在這兒什麼都吃不到嗎？我猜你肯定以為，養活你的人是你父親，我什麼都沒給你。」

我一開心，家裡看起來也沒那麼糟了。在爸爸家，消散不去的緊張氣氛讓我感覺日子很難過，但這兒只有兩個人，而且丈夫幾乎不怎麼在家。他跟我吵架，離家出走，我就安慰自己說，這樣我就能看孩子們玩耍，或者去看隨時都願幫我的桑迪亞姐姐。桑迪亞姐姐告訴我丈夫，我想吃什麼就得給我買什麼。她告訴他，只有這樣，我的孩子才不會不停地流口水。而我這個傻瓜，真以為他會照姐姐的話去做，開始幻想該問他要什麼。我決定等臨盆時，向他要一些碎的膨化大米。想到這個就讓人開心。我真以為他會照我說的去做，於是，我等待著出頭之日，等待著合適的時機。時間慢慢過去，我越來越期待，也越來越開心。然後，我突然想起他今晚不會在家，於是想，為什麼不趁現在問問看呢？但是怎麼問呢，我們幾乎不說話……我告訴自己，必須開口問他，就試一次，看看情況如何吧。於是，我走進廚房。他正坐在凳子上，我一直在他身邊轉來轉九_九_藏_書去。他看著我，我也看著他。我告訴自己，膨化大米不會自動跑來，於是鼓起勇氣，笑著讓他給我點錢。我重複了兩三次，他才從衣袋裡掏出一些錢，極不情願地扔給我，然後走了。

丈夫之前從沒給過我一分錢。不管我需要什麼，都得找他，由他決定要不要買。小販們在附近兜售各式各樣的東西。每當我看見其他的女孩子從他們手中買回什麼時，都很不開心。哪怕要去菜市場，他也是自己去。我受不了兜里沒有一分錢的日子，便想出了一個主意。每天我煮飯時，都拿走一把米。幾天過後，我看見他拿著個包要出門，便問他是不是去買米，他說是的，我便告訴他：「我有一些米，你要不要買？」他大笑：「給我看看，夠吃幾天的？」

過了一會兒，女傭抱來了貝碧的孩子。她把孩子遞給貝碧后，便要錢去買糖。「你的頭生子出生的日子真好，星期三，又是克利須那神的誕辰。孩子他父親什麼時候過來？我們很辛苦，一整夜都沒合眼，你也被折騰得夠戧。」

貝碧的丈夫得知生了個兒子，喜出望外。護士看到他，說： 「啊哈，看你笑得。昨天家裡沒人能到這兒陪她過夜嗎？要是她死了，你帶來的東西給誰吃？她活下來了，可真是萬幸，本來我們都以為沒希望了。你算是什麼男人，竟然留她一個人受這麼大的苦，還被折磨了這麼久，而你卻懶得露一面？」貝碧的丈夫一聲不吭。貝碧說：「讓我看看你帶什麼來了。我不知道能不能吃東西。」

我只好繼續忍受。孩子快滿月時，我的奶水變得越來越少。孩子餓得哇哇大哭，而我也不知道怎麼回事。有鄰居問我：「孩子為什麼哭得這麼厲害？難道他吃不飽嗎？怎麼不喂他點牛奶看看？」我跟孩子他爸提了這事，但一連好幾天，他都把我的話當成耳邊風。之後有一天，我也不知道他究竟想到了什麼，反正出門買了罐奶粉回來。有了我的奶和奶粉，孩子似乎能吃飽了。我們一月要買三罐。不管我們吃不吃，總得先餵飽孩子。如果我問丈夫要其他東西，他就會大發雷霆，家裡的氣氛也會很緊張。

第二天十一點左右，醫生來了。「今天感覺怎麼樣？」他溫柔地問貝碧，「你今晚就可以出院了。可以和你家人一起走。我會開張藥方。記住按時吃藥，不要干太多活兒，好嗎？」

「兩三公斤大米只值十盧比？錢這麼少，我不會把米給你。」

那晚，我餓著肚子睡了。夜很深了，繼母才把爸爸叫醒，讓他去吃點東西。爸爸大聲對我喊：「過來，孩子，過來吃點東西。」

在家特別孤單，在屋裡待膩了，就出門走到馬路對面，看著孩子們玩耍。我好想和他們一起玩。一天，我站在屋外看孩子們玩板球，突然，球從空中飛過來，掉在我腳上。我以為我會把球撿起來，扔給孩子們，但是一碰到球，我不知道自己怎麼了—我沒把它扔回去，而是拿著球走到空地上，和他們一起玩起來。不知道過了多久，本來還想繼續玩下去，突然有個孩子抓住我的手，說：「姐姐，對面有個阿姨在叫你。」我一抬頭，看見幾個女人正站在我家附近看著我。其中有我的姨媽。我走回去，姨媽罵道：「你到底知不知道自己在幹什麼？要是傷到孩子怎麼辦？看看你的身子，連路都不能走了，還冒冒失失衝出去玩，馬上給我回去！」

「我不想吃，」我說，「我不餓。」但是他們倆一起走過來，抓住我的手，把我拉起來，端來吃的九-九-藏-書。第二天早上，外婆送我回家。到家后，她去看了看舅媽，就回去了。

中午時分，貝碧的父母來了。他們沒在產房找到她，便又走了出去。當時，貝碧正躺在角落裡的一張病床上。她看到他們，便大聲喊：「媽，我在這兒。」

「兩三天。」

醫生走後，他們把貝碧從手術台上扶下來，試著讓她自己站起來，但是她暈倒在地。女傭跑去請醫生。醫生一回來就說，他就怕出這種事。他們把貝碧抱到擔架上，又把她抬到病床上。貝碧只能聽見輕微的說話聲，看不見，也說不出話來。他們想幫她吊鹽水，卻找不到手上的靜脈。後來又跑來個醫生，他把她的手翻過來，翻過去，找到靜脈，一針紮下去。他又告訴護士，掛完了一瓶，還得再掛一瓶。護士一連吊了三瓶才走開。她告訴其他病人，即使貝碧要水喝，也不能給她。夜深人靜時，貝碧醒了，她感覺沒事了，想試著下床，卻怎麼也坐不起來。身子像被掏空了，輕飄飄的，就像薄薄的一層粘在床上。而且，她渴得厲害。她向別人要水喝，但沒人給她—因為護士已經叮囑過了。貝碧發現不遠處的桌子上就放著一瓶水。她覺得自己再不喝水肯定會死，於是伸出手，拿到那瓶水，一口氣喝光了。早上醒來時，貝碧發現自己的眼睛和臉腫得厲害。醫生看到她，大吼道：「幹嗎要喝那瓶水？你想死是不是？」貝碧只能流淚，她不知道該怎麼回答。

繼母驚訝不已：「天啦，真是難以置信。是個男孩，對嗎？我就說你會生個男孩的，還記不記得？抱去讓你父親看看。」 貝碧正要起身過去，另一個病人問她：「誰來了？這位是你母親嗎——大姐，抱上了小孫子，是不是很高興？把你女兒嫁出去值了吧?」

「好，如果你一定要走，就走吧，但是現在先冷靜下來。」 爸爸邊哭邊說，「我太對不起你了，每次你回來，家裡都會鬧。我連一點兒安寧都沒法給你，太對不起了。我賺了錢，卻沒辦法好好養活你。我算什麼父親？走吧，孩子，這兒不是你待的地方。你在這兒住不下去了。把你的東西、你應得的東西都帶走吧。」

「可是你說你的米夠吃兩三天的。」他說。

薩德娜擦洗乾淨后，又把孩子遞迴給我。過了一會兒，她又端著茶，拿著麵包回來。我吃飯時，她把房間的一個角落收拾乾淨，好讓我有地方躺下。那晚，薩德娜、孩子和我就睡在那個角落。有天晚上，她告訴我，在她家裡，在規定時間內，任何人都不允許進出新媽媽的房間。但是我對她說，我們沒辦法，只有一個房間。

他又大笑。我說：「別笑了。這些米都是我每天少吃一點兒省下來的，如果你只打算給我這麼點錢的話，我再也不會像現在這樣省米了。」

他叫來一個鄰居：「大哥，看看我女兒，她為什麼這樣？究竟中了什麼邪？」鄰居走過來，和我保持一段距離，站在對面喊：「貝碧，怎麼了？」我已經火冒三丈，衣衫零亂也顧不上了，血氣直往腦門上沖。我舉起一把巨大的鐮刀，威脅說： 「別靠近我，誰敢靠近，我就拿刀砍了他。」

「如果你付我錢，我就拿那些米出來煮。」

「你給我什麼了？」我問，「除了幾口吃的。你以為我對生活沒有任何期望嗎？每天早上，你就給我一把米、一些蔬菜，從來沒想過，單靠這麼點東西，我怎麼做飯。你吃飽就走了，從沒問過我吃了沒有，我吃飽了沒有。」但是說了這麼多話，他絲毫沒有反應。