夏天的夜裡，是另一種世界，平常休息的人，到了這個時候，全 在院子里活動起來。這是北京西城一條衚衕里一所大雜院，裏面四 合的房子，圍了一個大院子，所有十八家人家的男女，都到院子里 乘涼來了。滿天的星斗，發著渾沌的光，照著地上許多人影子，有坐 的，有躺著的，其間還有幾點小小的火星，在暗地裡亮著，那是有人 在抽煙。抬頭看看天上，銀河是很明顯的橫攔著天空，偶然一顆流 星飛動，拖了一條很長的白尾子，射入了暗空，在流星消減了之後， 暗空一切歸於沉寂，只有微微的南風，飛送著涼氣到人身上。院子 的東角，有人將小木棍子，撐了一個小木頭架子，架子上爬著倭瓜 的粗藤同牽牛花的細藤，風穿了那瓜架子，吹得瓜葉子瑟瑟作響， 在乘涼的環境里，倒是添了許多情趣。

這時，在巷子轉彎的所在，有一陣胡琴鼓板聲繞了院子處走 著，乃是一把二胡一把月琴，按了調子打著板，在深夜裡拉著，那聲 音更是入耳。正到這門口，那胡琴變了，拉了一段《夜深沉》，那拍 板也換了一面小鼓，得兒咚hｔｔｐｓ://ｒｅaｄ•９９cｓｗ.cｏｍ咚，得兒咚咚地打著，大家立時把談話 聲停了下去，靜靜地聽著。等那個《夜深沉》的牌子完了，大家就齊 齊地叫了一聲好，王傻子還昂著頭向牆外叫道：「喂，再來一個。」 丁二和還是躺在藤椅上，將手上的芭蕉扇，拍著椅子道：「喂，喂，王 大哥，人家做小生意賣唱的，怪可憐的，可別同人家鬧著玩。」這句 話剛說完，就聽到有人在門口問道：「這兒要唱曲兒嗎?」那聲音是 非常的蒼老。丁二和笑道：「好哪，把人家可招了來了。」王傻子道： 「來就來了。咱們湊錢，唱兩隻曲兒聽聽，也花不了什麼。喂，怎麼個 演算法?」那人道：「一毛錢一支，小調，京戲，全憑你點。要是唱整套 的大鼓，有算雙倍的，有算三倍的，不一樣。」說著，在星光下可就看 到那人之後，又有兩個黑影子跟隨了進來。王大傻子已是迎上前 去，丁二和也就坐了起來。看進來的三個人，一個是穿短衣的男子， 一個是短衣的婦人，還有個穿長衣的，個兒很苗條，大概是一位小 姑娘。王大傻子和那人九九藏書交涉了一陣，卻聽到那婦人道：「我們這孩 子，大戲唱得很好，你隨便挑兩齣戲聽聽，准讓你過癮。」二和遠遠 地插嘴道：「她唱什麼的?都會唱些什麼?」婦人道：「大嗓小嗓全能 唱。《罵殿》、《別姬》、新學會的《風還巢》，這是青衣戲，鬍子戲 《珠簾寨》、《探母》、《打鼓罵曹》，全成。」王傻子笑道：「怪不得 剛才你們拉胡琴拉《夜深沉》了，是《罵曹》的一段。我們這兒全是 窮家主兒，可出不了多少錢，你要能湊錢，一毛錢來兩支，成不成?」 那人道：「呵，街上唱曲的也多哪，可沒這價錢。我們今天也沒生意， 唱一會子該回去了。諸位要是願意聽的話，兩毛錢唱三支，可是不 能再加了。」王傻子迴轉身來，問道：「大家聽不聽，我出五分。」二 和笑道：「我出一毛。」王傻子拍著腿道：「成啦!只差五分錢，院子 里這麼些個人，湊五分錢還湊不出來嗎?」乘涼的人，這就同聲的答 應著：就是那麼辦罷。

那一行三個人，慢拖拖的一溜斜地走進了院子里。王傻子立刻 忙碌起來，一面搬了三條凳子讓ｒeaｄ•９９cｓw•com他們去坐，一面昂了頭大聲嚷道： 「嚇!大家全來聽曲兒，這兒就開台了!」唱曲兒的男子道：「勞駕， 先給我們一點兒涼水喝。」二和道：「涼茶喝不喝呢?」那人道：「那 就更好了。」二和聽說，立刻跑回家中，捧了一把壺三個茶杯子出 來，自然一直迎到他們面前去。在黑暗中，是那位姑娘說了一聲勞 駕，兩手把茶壺接了過去，連連道了兩聲勞駕。在她叫勞駕的聲中， 二和像扎針扎了什麼興奮劑一樣，心裏倒是一動，等到自己要去仔 細看這人時，她已經把壺抱著走了，站在黑暗的院子里，倒不免呆 了一呆。他們喝過茶之後，就問道：「各位唱什麼，我這兒有個折 子。」王傻子道：「二哥在哪兒啦?我們全不認得字，這件事可托著 你了。」二和道：「看摺子嗎?連人都看不清楚，你叫我看摺子上的 小字，那不是笑話?」說著話，兩人走到了一處，王傻子可就塞了一 個硬邦邦的摺子在他手上。二和道：「不用瞧了，他們剛才報的那 幾齣戲，我都愛聽。」王傻子道：「唱曲兒的，聽見沒有?你就挑拿手 的唱罷。」ｒeａd.99ｃｓｗ•com這句吩咐過了，只見三個黑影子，已坐到一處，同時胡琴 鼓板全響起來，那調子，正奏得是南梆子。過門拉完了，那小姑娘唱 了一段「老大王在帳中和衣睡穩」的詞句，正是《霸王別姬》，唱完 以後，加上一段《夜深沉》的調子，這是虞姬舞劍那一段音樂。二和 本來回到他原位躺在藤椅子上，聽完了這段《夜深沉》，二和叫了 一聲好，人隨了這聲好，就坐起來，那男子停了胡琴，問道：「先生， 還唱什麼?」王大傻子道：「別罵人了，我們這兒，哪來的先生。」人 叢中有人道：「真好聽，再來一個。」王傻子道：「好聽儘管是好聽， 可也不能老唱這個。」那女孩子道：「那我們唱一段《罵殿》罷。」 王傻子道：「她自己點了這齣戲，那准拿手，就唱這個罷。這孩子一 副好甜的嗓子，聽了真夠昧。」黑暗裡劉姥姥坐在階沿上，只把一 柄芭蕉扇轟蚊子，拍了大腿直響，這就插嘴道：「王傻子，也不管自 己有多大年紀，叫人家孩子。」王傻子道：「我今年三十啦，這小姑 娘也不過十三四罷了。」那唱曲的婦人插話道：「我們這丫頭十七ｈｔｔｐｓ://ｒeａｄ.9９cｓw.ｃｏｍ， 個兒小，瞧她不怎麼大似的。」二和道：「好罷，就是《罵殿》，你唱 罷。」於是胡琴響起來，那女孩子又唱了一大段《罵殿》。

然而在這院子里乘涼的人，他們是不了解這些的。他們有的是 作鞋匠的，有的是推水車子的，有的是挑零星擔子的，而最高職業， 便是開馬車行的。其實說他是開馬車行的，倒不如說他是趕馬車 的，更恰當一些。因為他在這大雜院的小跨院里，單賃了兩間小房， 作了一所馬車出租的廠。他只有一輛舊的轎式馬車，放在小跨院 里；他也只有一匹馬，系在一棵老棗子樹下；靠短牆，將破舊的木板 子支起了一所馬棚子，雨雪的天氣，馬就引到那木板子下面去。他 是老闆，可也是夥計，因為車和馬全是他的產業，然而也要他自己 趕出去做生意。這位主人叫丁二和，是一位三十二歲的壯丁，成天 四處作生意。到了晚上，全院子人，都來乘涼，他也搬了一把舊的藤 椅子，橫在人中間躺著。他昂了頭，可以看見天上的星斗，覺得那道 銀河，很是有點兒神秘。同時，院鄰皮鞋匠王傻子，大談著牛郎織女 的故事，大家也聽得很入神。