那醫生以為她說胡話。她又說：

可是這時，芳汀卻正在歡樂中。

「他不能來？為什麼？你們知道原因。你們兩人私下談著。我也要知道。」

將近兩點半鍾，芳汀焦急起來了。二十分鐘之內，她向那信女連問了十次：

那醫生大為驚訝。她確是好了一些。鬱悶減輕了。脈也強了。一種突如其來的生命使這垂死的可憐人忽然興奮起來。

這時，芳汀望著她的帳頂，她的神氣像是在追憶一件往事。忽然，她唱了起來，歌聲微弱，就像噓氣一樣。信女在一旁靜聽。下面便是芳汀唱的歌：

「我的姆姆，什麼時候了？」

芳汀把頭放在枕頭上，輕輕對自己說：「是的，你睡吧，乖乖的，你就會得到你的孩子了。散普麗斯姆姆說得有理。這兒的人個個都有理。」

這歌是一首舊時的搖籃曲，從前她用來催她的小珂賽特入睡的，她五年不見那孩子了，便也沒有再想。現在她用那樣幽怨的聲音，唱著那樣柔和的歌曲，真令人心酸，連信女也幾乎要哭出來。那個一貫嚴肅的姆姆也覺得要流淚了。

「你們在那兒談馬德蘭先生！你們說話為什麼那樣低？他在幹什麼？他為什麼不來？」

沒有人進來，門外毫無動靜。

醫生把散普麗斯姆姆引到一邊，她才把那經過說清楚：馬德蘭先生在一兩天之內不能來，病人以為市長先生去孟費郿了，大家既然還不明白真相，便認為不應當道破她的錯覺，況且她也可能猜對了。那醫生也以為然。

鍾敲了六點。芳汀好像沒有聽見。對四周的事物她彷彿已不注意了。

那侍女吞吞吐吐地說：

那侍女聲音很低地向散普麗斯姆姆說，市長先生不顧那樣冷的天氣，竟在清早六點鐘以前，乘著一輛白馬拉的小車，獨自一人走了，連車夫也沒有，大家都不知道他是朝哪個https://read.99csw.com方向走的，有些人看見他轉向去阿拉斯的那條路，有些人又說在去巴黎的路上確實碰見他。他動身時，和平時一樣，非常和藹，只和那看門的婦人說過今晚不必等他。

「那麼，」那信女又說，「您現在快樂了，聽我的話，不要再說話了。」

在一刻鐘以前看見過她的人一定會莫名其妙。她現在臉色紅潤，說話的聲音伶俐自如，滿面只是笑容了。有時，她一面笑，一面又低聲自言自語。慈母的歡樂幾乎是和孩子的歡樂一樣的。

芳汀不改變姿勢，用一種又急躁又慘痛的口氣高聲說：

她沒有說一句話，仍舊折她的被單。

七點多鍾，醫生來了。屋子裡寂靜無聲，他以為芳汀睡著了，他輕輕走進來，踮著腳尖走近床邊。他把床帷掀開一點，在植物油燈的微光中，他看見芳汀一雙寧靜的大眼睛正望著他。

於是她不動彈，不搖頭，只用她一雙睜大了的眼睛向四處望，神情愉快，不再說話了。

她的聲音是那樣突兀、那樣粗暴，以致那兩個婦人以為聽見了什麼男子說話的聲音，她們轉過身來，大為驚訝。

姆姆對於里程完全外行，她回答說：

「走了！」她喊著說。「他去找珂賽特去了。」

「還好。我想看看馬德蘭先生。」

芳汀豎起身子，坐在自己的腳跟上，眼睛炯炯發光。從她那愁容里放射出一陣從來不曾有過的喜色。

散普麗斯姆姆的面孔微微地紅了一下，那侍女教她的是種謊話。另一方面，她又好像很明白，如果向病人說真話，一定會給她一種強烈的刺|激，處在芳汀的那種狀況九*九*藏*書下，那是受不了的。她臉紅，立刻又平復了。那姆姆抬起她那雙鎮靜而愁郁的眼睛，望著芳汀說：

「我的孩子。」那姆姆說，「放安靜些，睡下去吧。」

到中午，醫生又來了，他開了藥方，問馬德蘭先生來過療養室沒有，並連連搖頭。

半個鐘頭過去了，接著一個鐘頭又過去了。沒有人來。每次鐘響，芳汀便坐起來，望著門，繼又倒下去。

幾個月前，在芳汀剛剛失去她最後的貞操、最後的羞恥、最後的歡樂時，她還算得上是自己的影子，現在她只是自己的幽靈了。生理上的疾病加深了精神上的創傷。這個二十五歲的人兒已皺紋滿額，兩頰浮腫，鼻孔萎削，牙齒鬆弛，面色鐵青，頸骨畢露，肩胛高聳，四肢枯槁，膚色灰白，新生的金髮絲也雜有白毛了。可憐！病苦催人老！

「姆姆，」她說，「我很願意睡下去，無論你們說什麼，我全聽從；剛才我太粗暴了，我求您原諒我那樣大聲說話，大聲說話是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看吧，我是非常開心的。慈悲的上帝是慈悲的，馬德蘭先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟費郿去找我的珂賽特去了。」

她那一夜原來過得很不舒服。劇烈地咳嗽，體溫更高，她做了一夜的夢。醫生早晨來檢查時，她還正說著胡話。醫生的臉色有些緊張，吩咐大家說，等到馬德蘭先生回來了，便立刻去通知他。

「我的孩子，」姆姆說，「現在稍稍休息一下吧，別再說話了。」

於是她舉起雙手，指向天空，她的面容完全是無可形容的。她的嘴唇頻頻啟合，她在低聲祈禱。

醫生囑咐要安靜，並且要避免一切傷心的刺|激。他開了藥方，沖服純奎寧，萬一夜裡體溫增高，便服一種鎮靜劑。他臨走時向姆姆說：「好一些了。假使托天之福，市長先生果真明天和那孩子一同到了，誰知道呢？病勢的變化是那樣不可測，我們見過多次極大的歡樂可以一下把病止住。我明明知道這是一種內髒的病，而且已很深了，但是這些事是那樣不可解！也許我們可以把她救回來。」

「把您的手伸給我。」醫生說。

「您瞧，這裏恰好有一個空地方。」

她伸出她的胳膊，又大聲笑著說：

「馬德蘭先生走了。」

她向他說：「先生，不是嗎？你們可以允許我，讓她睡在我旁邊的一張小床上。」

那侍女連忙在女信徒的耳邊說道：「回答她說，他正在開市政會議。」

「呵！我想他明天總能到這裏吧。」

馬德蘭先生照例總在三點鐘來看這病人的。因為守時是一種仁愛，他總是守時的。

正當那兩個婦人背朝著芳汀的床、正在一問一猜互相耳語時，芳汀爬了起來，跪在床上，兩隻手握緊了拳頭，撐在長枕上，把頭伸在帳縫裡聽，她忽然產生了一種病態的急躁，興奮起來，於是完全像個健康的人一樣，一點也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：

她又躺了下去，幫著那姆姆整理枕頭，吻著自己頸上散普麗斯姆姆給她的那隻小銀十字架。

「呀！對了！的確，真的，您還不知道！我的病已經好了。珂賽特明天就會來到。」

在那整個早晨，她精神委靡，不多說話，兩手只把那被單捏出一條條小褶紋，嘴裏低聲念著一些數字，彷彿是在計算里程。她的眼睛已經深陷而且不能轉動了，眼神也幾乎九-九-藏-書沒有了。但有時又忽然充滿光彩，耀如明星。彷彿在某種慘痛的時刻臨近時，上天的光特來照臨那些被塵世的光所離棄了的人們一樣。

「既然我明天要走了，他今天便不應該不來呵！」

芳汀把那姆姆的手握在自己潮潤的手裡，姆姆觸到了汗液，深感不快。

「明天！明天！」芳汀說，「我明天可以和珂賽特見面了！您看，慈悲上帝的慈悲姆姆，我已經沒有病了。我發瘋了。假使你們允許的話，我可以跳舞呢。」

「那看門的大媽說他今天不能來。」

三點鐘敲了。敲到第三下，平時幾乎不能在床上轉動的芳汀竟坐起來了。她焦灼萬分，緊緊捏著自己的那雙又瘦又黃的手。信女還聽見她發了一聲長嘆，彷彿吐出了滿腔的積鬱。芳汀轉過頭去，望著門。

「回答嘛！」芳汀喊著說。

「醫生先生，」她又說，「這位姆姆告訴過您市長先生已去領小寶寶了嗎？」

連散普麗斯姆姆也因馬德蘭先生的遲到而感到驚奇。

「他今天早晨動身去巴黎了。其實他用不著經過巴黎。孟費郿稍許靠近到這兒來的路的左邊。我昨天和他談到珂賽特時，他向我說：『快來了，快來了。』您還記得他是怎樣對我說的嗎？他要乘我不備，讓我驚喜一場呢。您知道嗎？他寫了一封信，為了到德納第家去帶她回來，又叫我簽了字。他們沒有什麼話可說的了，不是嗎？他們會把珂賽特交來。他們的賬已經清了。清了賬還扣留孩子，法律不允許吧。我的姆姆，別做手勢禁止我說話。我是快樂到極點了，我非常舒服，我完全沒有病了，我將再和珂賽特會面，我還覺得餓極了。快五年了，我沒有看見她。您，您想不到，那些孩子們，多麼使您惦念呵！而且她是多麼可愛，您就會看見！您哪裡知道，她的小指頭是那樣鮮紅漂亮的！首先，她的手是非常美麗的。在一歲時她的手丑得可笑。情況就是這樣！現在她應當長大了。她已經七歲了，已經是個小姐了。我叫她做珂賽特，其實她的名字是歐福拉吉。聽吧，今天早晨，我望著壁爐上的灰塵，我就有了種想法，不久我就可以和珂賽特會面了。我的上帝！ｈｔtps://ｒead.９９csw•cｏｍ一年一年地不看見自己的孩子，這多不應該呵！人們應當好好想想，生命不是永久的！呀！市長先生走了，他的心腸多麼好！真的，天氣很冷嗎？他總穿了斗篷吧？他明天就會到這裏。不是嗎？明天是喜慶日。明天早晨，我的姆姆，請您提醒我戴那頂有花邊的小帽子。孟費郿，那是個大地方。從前我是從那條路一路走來的。對我來說真夠遠的。但是公共馬車走得很快。他明天就會和珂賽特一同在這裏了。從這裏到孟費郿有多少里路？」

每當散普麗斯姆姆問她覺得怎樣時，她總照例回答：

芳汀始終不動，似乎在細想她的心事。

當她祈禱完時：

「就是，您知道，當那可憐的娃娃早晨醒來時，我可以向她說早安，夜裡，我不睡，我可以聽她睡。她那種溫和柔弱的呼吸使我聽了心裏多舒服。」

五點敲過了，那姆姆聽見她低聲慢氣說道：

他再走近芳汀的床，她又說：

她這樣待了一刻鐘，眼睛盯在門上，不動，好像也不呼吸。那姆姆不敢和她說話。禮拜堂報著三點一刻。芳汀又倒在枕頭上了。

我們明白她的心情，但是她絕不曾提起任何一個人的名字，不怨天，不尤人。不過她咳得慘不忍聞。我們可以說已有一種陰氣在向她進襲。她面色灰黑，嘴唇發青。但她不時還在微笑。

散普麗斯姆姆派了一個侍女去找那看守廠門的婦人，問她馬德蘭先生回來了沒有，會不會立即到療養室來。幾分鐘過後，那侍女回來了。

那姆姆把她的床帷重行放下，希望她可以稍稍睡一會。