十六歲上，一天夜裡，在歌劇院，他曾有過榮幸同時受到兩個名噪一時成為伏爾泰吟詠對象的半老徐娘——卡瑪爾戈和莎萊——的望遠鏡的注視。處在雙方火力的夾攻之下，他英勇地退下陣來，投向一個二八年華和他一樣的像貓兒一樣不為人重視、但早已使他思惹情牽、名叫娜安麗的跳舞小姑娘那裡去了。他有回憶不盡的往事。他常興奮地說：「她多漂亮呵，那吉瑪爾-吉瑪爾蒂尼-吉瑪爾蒂乃特，上一回我在隆桑看見她，一往情深式的鬈髮，藍寶石的『快來瞧』，新官人色的裙袍，情急了式的皮手籠！」他在年輕時穿過一件倫敦矮子呢褂子，他每一想起就津津樂道。「那時候，我打扮得像個東方日出處的土耳其人。」他常那樣說。在他二十歲時，蒲弗萊夫人偶然遇見了他，稱他為「瘋美郎」。他見了那些從事政治活動和當權的人的名字，都一律加以醜化，覺得那些人出身微賤，是資產階級。他每次讀報紙（按照他的說法是讀新聞紙，讀小冊子），總忍不住要放聲狂笑。「哈！」他常說，「這些人算什麼！柯爾比埃爾！于芒！卡西米·貝利埃！這些東西，你也稱他們為部長。我心裏想，要是報紙上印著『吉諾曼先生，部長！』那豈不是開玩笑？可是！人們太蠢了，他們也會覺得那也行！」任何東西的名稱，不問中聽不中聽，他都漫不經心地叫出來，當著婦女的面也毫無顧忌。他談著各種粗鄙、猥褻、淫穢的事物，態度卻莫名其妙地鎮靜文雅，毫不感到彆扭。這是他那個世紀的狂態。值得注意的是，韻文晦澀的時代也就是散文粗劣的時代。他的教父預言過，說他將成為一個才華橫溢的人，並且替他取了這樣一個有意義的名字：明慧。九-九-藏-書ｒｅａｄ•９９cｓw•ｃoｍhｔｔps://ｒeａｄ•９９cｓw.coｍ九*九*藏*書ｈｔｔps://ｒead.99ｃｓｗ.ｃｏm