不過文達是孤獨地生活著，他深愛他的住宅。但是他的花園卻給他自己的三個煤礦場圍繞著。他的想法是很慷慨的。他的花園差不多是歡迎礦工們進來的。難道不是這些礦工們使他有錢的么！所以，當他看見一君君的檻樓的工人到他的水池邊閑逛時一自然不能進到他的私人花園裡面，這幾是有個界限的一他便要說：「礦工們也許不象鹿子那樣可以點綴園景，但是他們比鹿子是有利得多了。」

「那對他有這麼大的影響么？」康妮驚愕地說。

康妮總覺得那兒並沒有以後。她想把她的頭藏匿在沙里；或者，至少藏匿在一個活著的男子的懷裡。，世界是這樣的錯雜，這樣的奇怪，這樣的醜惡！普通的人是這樣多，而又這樣可怕，真的！她回家去時，心裏這樣想著，望著礦工們緩慢地離開礦坑，又炭又黑，一身歪著，一邊肩聳著，一邊肩低著，響著他們的沉重的鑲鐵的長靴。臉色蒼白得鬼似的，眼睛閃著自，預項縮著，肩膊失瞭望膊的模樣。這是人，這是人，唉。在某種說法上，他們是些忍耐的好人；在其他的說法上，他們只是鬼。他們的人類所應具有的某種東西被戮殺了。然而，他們卻是人，他們卻能生孩子，人是可以由他們而生孩子，可怕的，可怕的思索呵：他們是溫和的好人。但是他們只是一種半人，灰色的半人，直至現在，他們是「好」的，但這也不過是他們的一半是好的，呵！假如他們死了的部分蘇醒過來！晤！去想象這個，真是太可怕了！康妮是深怕工人群眾的，她覺得他們是這樣的不可思議。他們的生命是絕對沒有美的，絕對沒有直覺的，老是「在礦坑裡」。

「呵。不！從來沒有說過！他是從來不說他厭惡什麼的」

她望著他。

「在威尼斯有個可以認為大正經的情史？不，放心罷！不，我在威尼斯決不會有個比小正經更正經的情史的。」

「你以為她是為什麼遭難的？」她問道。「他生前和你快樂么？」

雖然，梅樂士是這樣的一種人生的。也許不十分是。在人情上，四十年是有變遷的，有大大的變遷的。欽與煤把人類的肉體與靈魂深深地吞食了。

康妮在希勃萊停了一會。屋后的園門是挨近礦場鐵道和大路的交叉點的，希勃萊礦場本身就在那些樹叢後邊。園門大開著，因為礦工們是有權通過花園的。他們在園裡遊盪著。

康妮驚懼地向她的深思的標緻的臉孔瞥了一眼。又是一個達娃斯哈出來的熱情的人！和他的肉體的接觸；「因為愛之束縛。不易解開！」

彭萊小姐是個臉色帶黃的老處|女，有個大鼻子和浪漫的氣質，她侍候人喝茶時候的殷勤熱烈，是好象在做聖典一樣的。

「縱令這樣，我也不引以為榮。」

文達把這種話向他的貴賓，那時還是威爾士王子，半謝罪地說，那王子用他的帶喉音的英語回答說：

「是的，夫人！那不過是我哭著時說的傻話，我繼續地希望著他會回來的。尤其是在夜裡，我眼不交睫地想著，為什麼他不在這床上？……彷彿我的感覺不容我相信他是死了似的。我只覺得池是定要回來的。回來假緊著我躺著，使我可以覺得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是感覺著他溫暖暖地和我在一起。唉！不知道經過了多少次的捻，經過了多少年。我才明白他不會回來了！」

「我不曉得，夫人！他是一種不屈不撓的人；並且不願與他人同道的，那是一種致命的固執性：寧死而不願低頭，你知道，他對什麼都是漠然，我認為那是礦坑的罪過。他原就不應該到礦坑裡做工的。但是他還小的時候，他的父親便強迫他到礦坑九*九*藏*書裡做工。這一來，當你過了二十歲時，那是不太容易改行的了。」

「造次！多麼可笑！但是我希望她不要真的來了，她的茶怎麼洋？」

第二天早晨，當她到樓下去時，她看見守獵人的狗一佛蘿茜，正坐在克利福卧室門前的走廓里，輕輕地叫著。

汽車經過了那點綴園景的水池旁邊一但礦工們卻把他們的報紙拋在這池裡一·然後由一條特別的小咱來到那大廈門前。這是個十八世紀中期的可愛的粉漆的建築。那兒有一條美麗的水松樹的小徑，這小徑從前是通到一個老屋去的。大廈的正面安靜地開展著，它的喬治風格的玻璃窗戶好象一些歡樂的眼睛似地閃爍著。屋後邊便量些令人羡慕的花園。

「你相信她會來嗎？」

康妮懼怕這煤和鐵的米德蘭，這種懼怕使她周身覺得一種怪異的感覺如同受了流行感冒一樣，她覺得高興地離開了這一切而回到家裡，把頭埋在沙里，她甚至覺得高興地去和克利福聊天。

然後她望著守獵人，向他道了早安。他摸稜地望著她，低、聲地回答著。但是僅僅他的現在，已使她覺得一種熱情之浪蕩到她身上來了。

「不過，克利福，你把『永存』看得象個帽子似的，或者看得象個長長的鏈索似的，施曳一個人後邊，無論人走到多麼遠都得曳著。」

雖然，那醜惡休身的人類卻生活著！這一切結果要怎樣呢？也許煤炭消滅之日，他們也會從這地面上消滅了罷。他們是當媒炭號召他們時，成千成萬地從無中而來的，或者他們只是些煤層里的怪異的動物罷，他們是另一世界的生物，他們是煤的一種無素，好像鐵工是鐵的一種無素的一樣。這是些非人的人。他們是煤、鐵與陶土的靈魂。炭素、鐵索、砂素等元素的動物。邊些小元素，他們也許有點奇異的非人的礦物的美；跟煤的光澤，鐵的重量也藍色與抗力，玻璃的透明一樣的美。礦物世界的妖怪的、傴僂的、無素的生物！他們屬於煤、鐵與闊土，正如魚之屬於水、蟲之屬於腐木一樣。他們是礦物的分解物的靈魂！

「對了！當你認識了男子的時候，你便知道他們在不該感動的地方。便太易感動了。我相信，連他自己也不曉得他是痛恨礦坑的，恨得入骨的，他死後的臉容是那麼安靜。彷彿他是被解救了似的。他生前是很漂亮的一個青年！當我看見他那麼安泰。那麼純潔的樣子，彷彿是他自己願意死似的。我的心都碎了。唉！真的，那使我的心都碎了。但是那是礦坑的罪過。」

但是這王子後來做了國王，而這國王也已崩逝了。現在是一位另外的國王，他的主要職秒似乎是在主持慈善粥研廠的開幕禮。

「肉體地相投的男友。」康妮說。

「他曾說過他討厭到礦坑裡做工么？」

「阿夫人！起初我還不太明白呢，我只能反覆地哭著說：『我的人喲，為什麼你要離開我！……』我再也找不著其他的話說。但是我總覺得他會回來的。」

她回到樓上去換布裳。

「難道一種接觸關係能夠延續到這麼久么？」康妮突然地問道，「那使你這麼久還能夠感覺著他么？」

「你一旦深愛了一個男子時，那是可怕的！」她說。

「對啦。夫人！和他的肉體的接觸！直至今日。我還忘不了，而且永久也忘不了的。假如上面有天的話，他將在那兒。他將假緊著我躺著，使我能入睡。」

汽車在高原上走著，她望著整個的州府，一起一伏地開憎愛分明過去。這個州府往昔是個驕做的、威風赫赫的州府呢！在好怖前，那直立天際，象是海市蜃樓的房屋，便是查維克大廈。它的窗戶佔了牆壁的大部https://read.99csw.com分，這是伊麗莎白時代的一個最出名的宮堡。它孤獨地、高貴地站在一個大花園的上頭。雖然是古舊了。過時了。但是人們還當作一個榮耀的遺物似地保存著。「瞧瞧我們的祖先是多麼的顯貴！」

以後將怎樣呢！康妮是不能想象的。她只能看見一些新的磚石的街道鋪在田野上，新的建築物在礦場上起著，新的女工穿著她們的絲|襪，新的男工到跳舞宮去。後輩人是完全意識不著老英格蘭的。在意識之繼續中，有個破缺，差不多是美國式的，但其實是工業的破缺。以後將怎樣呢？

但是這是愛德華王所私授的花園布景法的新時代，這是一種拿煤礦場來點綴草地的花園布景法。

雖然，在他的英格蘭人的心和他的兵士之心的秘密處，他相信他們急恨這種「不同的地方」是有理由的，他覺得他的享受這一切優越的權益有點不對的，但是他是代表一種制度，所以他是不願被人排擠的。

「不，那是毫無緊要的事。」

「我的意思是，」他說，「假如你到威尼斯去，你不要抱著一種希望，希望有個什麼可以認為大正經的情史罷。」

一種奇異的疾恨燃燒著這個婦人。

「呀，早安，克利福！」康妮說，「我不知道你們有事呢。」

「但是那並不是他要離開你呢。」康妮說。

「當然啦！『請問夫人，克利福男爵身體好嗎？』我相信她把你看得比嘉威爾小姐還高呢。」一

但那是維多利亞王后在位的後半期一金錢滿地的黃金時代，那時，礦工們都是些「老實的工人」。『

「呵，是的，克利福。你不能尿讓人家這樣崇拜你而不稍稍報答人家。在她的眼裡，嘉巴多西亞的聖喬治都絕對趕不上你呢。」

她重新走出門來，到第一層樓上的藍色梳妝室里去，她坐在窗前，望著他那種奇異的、靜默的形態向那大路下去。他有著一種自然緘默的高貴，一種冷淡的驕傲，和某種弱不禁風的神氣。一個僱工！一個克利福的僱工！「親愛的布魯圖斯喲，不要埋怨我們的昨辰不烘照，如果我們侈共一等，那是我們自己的過錯呵。」

在那街角上，一個警察正舉著手，讓三輛載著鐵條的貨車過去，使那可憐的者教堂顛震著。直至這些貨車過去了，那警察才向查太男爵夫人行禮。

「是的。那種生產的苦痛。他是不能認為天然的。那把他夫婦之愛中所應得的樂趣都糟塌了。我對他說：『要是我自己都不介意，為什麼你要介意？那是我的事情呢！……』他中回答道：「那是不公道的！」

「我！為什麼？來看看我！」

「和他的肉體的接觸不會回來了。」康妮說。

「你是不是覺得在結婚生活之中，有些什麼永存的東西？」

「是的！她聽了這話，好象聽了我對她說天堂的門為你開了一般的喜悅。我對她說，要是她來達娃斯喻時，她定要到這兒來看看你。」

這是婦人與婦人間的一個問題，波太太用她的手背，把垂在臉上的一撮頭髮拂了開去。

他只露著難看的面色罷了。他是那些粗心大意的人之一；好象大戰開始的時候，那些第一批狂歡赴戰，立刻陣亡的青年們一樣他的頭腦不是不清醒。就是什麼都漠然。我常對他說：『您下對什麼漠然。誰也不管！但這不是真的！呵。當我生第一胎孩子時，他那一動不動的靜默著的神氣。和孩子生過後，他望著我的那種凄慘的眼睛！那時我受了不小的苦痛。但是我得去安慰他。我對他說：『不要緊的，親愛的，不要緊的！』他望著我，怪的道笑著。他從來不說什麼的，但我相信從此以後，他在夜裡和我再也沒有什麼真九_九_藏_書正樂趣了；他再也不您意任性了。我常對他說：『呵。親愛的。讓您自己任性點罷！』……我有時是要對他說這種粗的話的。他卻不說什麼，池總是不願讓他自己任性時兒，也許他不能罷。他不願我再有孩子了，我常常埋怨他的母親。她不該讓他進產房裡來的。他不應到那裡去的。男子們的旦熟思起來的時候，是要把一切事情都張大起來著。」

那是過去，現在是在那下面。將來呢，只有上帝知道在哪裡了。汽車已經轉著彎了，兩旁是些老而黑的礦工的小村舍，汽車正向著阿斯魏下去。在這陰濕的日子里，阿斯魏正冒著一陣陣的煙和蒸汽，好象為什麼天神焚香似的。阿斯魏是在那山谷的下面，到雪非爾德的所有的鐵道線都打這兒穿過，那些長煙囪里冒著煙和閃光的煤礦場和鋼鐵廠，那教堂上的螺鑽似的凄慘的小鐘樓，雖然就要倒塌了，但是依舊還矗立在煙霧中，這樣的阿斯魏，常常總使康妮覺得奇怪地感動。這是個山谷中央在古老的村鎮。有一個主要的旅舍名叫「查太萊」。阿斯魏人都譙勒格貝是一個地方的總名，而不是一個屋名。

「呵，立敦茶，濃得很呢！但是，克利福，你知道你是彭萊小姐和許多；寶一類的老處|女的《玫瑰史》？，么？」

「你說的很對，要是在桑德靈韓富的花園下面藏有煤炭的話，我定要在那青草上開個礦場，並且要認為那是最上等的花園布景。呵，我很情願用這價錢把化鹿去換礦工，我還聽說你的工人都是些好人呢。」

「她們把你在畫報上所登的像怎。都好象寶貝般藏了起來，並且她們也許每天晚上都替你祈禱呢，真是樟極了。」

「女子們的崇拜開始得太遲了。但是她有沒有說她會來？」

曾經講過軍隊的「多紳文達」，虧他還站得穩。但是他在晚飯之後，再也不想到花園裡去散步了。他差不多總是躲在家裡。一天晚上，他光著頭，穿著漆皮鞋和紫色的絲|襪子，陪著康妮在園門邊去，用他的「咳，咳」不離口的上流社會的文雅的口氣和她談著，但是當他經過——群礦工面前時，他們只是望著他，頭都不點。康妮覺得這清瘦的、高雅的老先生在退縮著，好象一隻籠子里的都麗的羚羊給庸俗的眼睛凝視著時退縮著一般。礦工們，在私人方面對他是沒有惡意的，一點也沒有。但是他們的精神是無情地．反抗他的。他們的心底里深深地怨恨地。在醜惡中生活著的他們，對於他的都麗的，斯文的，高雅的生活里含恨的。「他是誰呵！」他們所恨的是他與他們間的不同地方。

這樣的人所生的孩子！呵，天喲天！

康妮到那裡去的一年以後，一切都工了，現在那裡是希特萊新村了，一座座紅磚的屋宇起在那些新避的街道上，沒有會夢想到十二個月以前，那裡還有過一座壯麗的粉漆大廈。

「也許他是個太易感動的人吧。」康妮說。

在那市區的彎曲的老街兩旁，擠擁著所有舊而黑的礦工住宅。再過去，便是一排排較新而稍大的房屋，起在那山谷的坡上。這是些較現代的礦工的住宅。再遠一些，在那宮堡大廈所在的臨野上，煙與蒸汽夾雜著，漾盪著，星羅棋布著無數的紅磚建築，有的在低凹處，有的獰惡地在那斜坡上突入天際，這便是礦區。在這礦區的裡頭，轎式馬車和茅舍時代的老英格蘭，甚至羅賓漢時代的英格蘭還殘留著。在那兒，礦工們不做工的時候，他們的受壓制的好動的本能無聊起來；便東奔西竄地閑散浪蕩著；

一個英格蘭把另一個英格蘭消滅了。鄉紳文達和勒格貝大廈的英格蘭是完了。死了，不過這種消滅工作還沒有做到read.99csw.com盡頭罷了。

「對了，夫人！這世上鐵石心腸的人太多了，每天早晨，當他起來去礦坑裡做工時，我總覺得那是不祥的，不祥的，但是他除了到礦坑裡做工以外還能怎樣呢？一個窮人能怎樣呢？」

「我想你對地說了我身體很好罷？」

「呵！」康妮模仿著彭萊小姐的喘息著的聲音說，「夫人喲、我哪幾敢這麼告次！」

「呵。是的，不過我不便卻彭萊小姐的情。」

她煩惱地望著她。

「二十三年了！」波太太一邊說，一邊小心地把樓斗菜一一分開。「自從他們把他帶回家裡到現在。有二十三年了。」

只有死才能排擠他。在康妮訪他不久以後，死神突然地把他攫去了。在他的遺囑中，他並沒有忘記給克利福很大的好處。

「你一定難過極了！」康妮說。

「呵，夫人，除此以外還有什麼能持久的呢？孩子們長大了便要離開你。但是男子，呵！……但是連這點接觸的記憶，他們都想把你奪殺了。甚至你自己的孩子！不過，誰知道！我們也許是要分離的。但是感情是不同的東西喲，也許最好是永遠不要愛上誰。不過，當我看見那些從來不曾真正地受男子徹底地溫暖過的女人，我便覺得她們總是些可憐蟲。不怕她們穿得多漂亮。風頭出得多有勁，不，我的主意是不會變的。我對於人世是沒有什麼尊敬的。」

那時，這王子也許把金錢之美和工業之福惠說得過火一點吧。

她靜靜地把克利福的門打開了，克利福正坐在床上，他的床桌的打字機推在一邊。守獵人站在床邊等著，佛蘿茜跑了進來，梅樂士的頭部和眼睛做了個輕輕的姿勢叫它到門外夫，它才溜了出來。

「康妮聽了這「帶回家裡」的可怖的結局，心裏不禁嚇了一跳。

那天晚上，他對她說。

現在，人們把官堡拆毀了，喬治風格的大廈也漸漸完了。那無美不備地喬治風格的大廈佛力治，當康妮的汽車打那門前經過時，也正在被人拆毀著。這大廈還是很完整的。大戰以前，維持萊一家人還是闊綽地住在裏面的，但是現在，人家覺得這大廈太大了，太花費了，並且四鄰都太仇視了，貴族都到了較為愉快的地方去住了，那兒，他們是可以揮霍著金錢而不必知道金錢之來處的。

英格蘭喲，我的英格蘭！但是哪個是我的英格蘭？英格蘭的權貴者們的堂皇大廈，照起像來真是好看極了，而且在我們和伊麗莎白時代的人們之間創造了一種幻象的聯繫。古香古色的古老大廈，現在還存在著，和在慈愛的安妮王后與湯姆·瓊斯的時代一樣。但是煙灰把褐黃色的粉漆弄黑了，很久以來便再也沒有那黃金顏彩了，而且一個一個地，象那些官堡一般，被人遣棄了。現在開始被人拆毀了。至於那育英格蘭時代的茅舍呢，現在卻變成芒寂的鄉野中的一些檻樓的大磚屋了。

那些「好工人」，現在卻正浸蝕著希勃萊。大花園裡，雨後春筍似地起了許多新的肘落，「老鄉紳」的心裏，覺得這種民眾是異樣了，從前，他是心下寬大的，覺得你是自己的產業和自己的礦工們的主子。現在呢，一種新的精神在微妙地侵浸著，他覺得被排擠了。他的產業好象再也不屬於他了，那是不容人誤會的。礦業與工業、有著一個自我的意志。這意志是反對貴紳主子的！所有的礦工都是參預這意志的人，要想反抗這個意志是困難的，這意志使你失掉你的地位，或者使你從生命中滾蛋！

礦工們的勤黑的村舍是平著行人道起的，狹小得象百多年前的礦工住宅一樣。這些村舍都是洞著道路起，道路於是成了一條街了。當你走進這街裏面的時候，你便要立刻忘記了那開豁的九-九-藏-書、起伏的原野。這原野上還有著富堡和大廈聳立著，但是和鬼影一般了。現在康妮正到了那光赤的鐵道網的上頭，那兒四面都起著高大的鍍冶金屬的工廠和其他的工廠，歙人覺得四周只是些牆壁，鐵的聲音在囂響著，龐大的載貨車震動著地皮，號笛叫著。

「怎麼，佛蘿茜」她溫柔地說，「你在這兒幹嗎？」

繼承他的財產的人，馬上叫人把希勃萊拆毀了。因為保存這大廈太花錢了。誰也不願意住在那裡，於是這大便毀滅了。那美麗的水松樹的路線原來伐了。園中的樹木也砍光了。整個產業也分成小塊了。這地方是很近阿斯魏的。在這新的「無人之城」的奇異的荒原上，新起著一排排的舒適的屋宇；於是便變成了希渤萊新村子！

她的聲調里，帶著一種奇特的輕鄙的意味。他皺著眉頭望著她。

康妮覺得裏面的一切都比勒格貝可愛得多，光亮得多，並且更有生氣，都麗而雅緻。房子的牆壁都嵌著乳黃色的木板，天花板油著金色，每樣東西都美妙修潔，一切布置都盡美盡妙，處處都花費過大量金錢的。甚至那些走廓都布置得寬大而可愛，優雅地彎曲著，並且充滿著生氣。

屬於富裕階級的康妮，曾攀附著那殘餘的者英格蘭，直至經過了不少的年代，她才明白了，實際上，她的階級已經給這駭人的右怖的新英格蘭消滅了，而且這種消滅工作將繼續著，直至消滅凈盡了為止。佛力治萊沒有了，伊斯烏德沒有了，文達先生所愛的希勃萊也就要沒有了。

說著，她流了幾滴傷心淚。康妮卻哭得比她更厲害。那天是個溫暖的春日。空中浮蕩著與黃花的香馨，許多東西在萌牙，陽光的精華充滿著肅靜的園裡。

「真的么！但是文達家裡會請你喝茶的。」

「當然啦，我不得不在彭萊小姐的店裡喝杯茶。」她說。

然而當你沿著這條路下去，到了那曲折撤摟的市鎮中心時，在那教堂的後面，你便進到了一個兩世紀以前的世界上了。「查太萊」旅舍和那老藥房，便在這彎曲的街上。這街從前是通到這些富堡和權貴者們的遊樂別所在的曠野外去的大道。

「她問起我沒有？」克利福說。

「唉！夫人、那便是使人覺得這麼苦痛的原因，你覺得人們都是希望他死的。你覺得礦坑是存心害死他的。唉。我覺得假如世上沒有礦坑。並且沒有經營煤礦的人的話，他是決不會離開我的。但是他們全都是想拆散一對相投的男女。」

「我打擾了你們嗎，克利福？真對不起。」

「呵。她的臉紅了起來，那片刻問，她變得怪美麗的，可憐的東西！為汁么男子們不跟真正崇拜他們的女子結婚呢？」

他是不是低人一等呢？他是不是？他那一方面又覺得他怎樣呢？那是太陽光耀的一天，康妮在花園裡工作著，波太太幫著她。為了一種什麼緣故，這兩個女人，給人類間存在著一種不可解的同情之潮所溶台了，她們把麝香石竹系在栓子上，她們種著一些夏季的小植物，這種工作她們倆都喜歡的。康妮尤其覺得把小植物的嫩根播入輕鬆的黑土裡，再把它們輕輕埋好，是一種快樂的事，在這春日的早晨，她覺得子宮的深處在顫動著。彷彿陽光照了它，而使它快活起來似的。「你丈夫過世好多年了罷？」她一邊對波太太說，一邊拿起了一根小植物放在泥穴里。

這便是歷史：一個英格蘭把其他的一個英格半消滅了。煤礦業曾使那些大廈致富。現在卻把那些大廈消滅了。如同把那些茅舍消滅了一樣。工業的英覆半把農業的英格蘭消滅了。一種意義把另一種意義消滅了。新英格蘭把舊英格蘭消滅了。事態的繼續並不是有機的，而是機械式的。