二
①根據俄羅斯詩人阿·費·科利佐夫（一八○九——一八四二）的詩譜寫的一首流行歌曲。
他本想斟酒，可是酒已經沒了。裝半什托夫的酒壺已經空了。
「這不是，這半什托夫酒就是用她的錢買的，」馬爾梅拉多夫只對著拉斯科利尼科夫說。「她親手拿出三十個戈比來，這是她僅有的最後一點兒錢，我親眼看見的……她什麼也沒說，只默默地看了看我……塵世上沒有這樣的事，而是在那邊……他們為人發愁，為人痛哭，可是不責備他們！不責備，可更讓人難過，更讓人痛心！……三十個戈比，對了。要知道，這會兒她自己也需要這些錢，不是嗎？您認為呢？我親愛的先生，不是嗎？現在她需要保持整潔。要保持這種整潔，這種特殊的整潔，就要花錢，您明白嗎？您明白嗎？啊，她也得買化妝用的香膏啦什麼的，不買不行啊；還要買上漿的裙子，那種時髦漂亮的皮鞋，這樣在不得不過水窪的時候，才能把自己的小腳邁出去。這種整潔意味著什麼，您明白嗎，先生，您明白嗎？唉，可我，她的親爹，卻把這三十戈比拿去買酒喝了！我正在喝呢！已經喝光了！……嗯，誰會憐憫我這樣的人？什麼？現在您可憐我嗎，先生，還是不可憐呢？你說呀，先生，可憐還是不可憐？嘿，嘿，嘿，嘿！」
③見《舊約·創世紀》十九章二十四節：所多瑪和蛾摩拉兩城因罪孽深重被耶和華用硫磺和火燒毀。
年輕人什麼也沒有回答。
馬爾梅拉多夫拿拳頭捶了捶自己的前額，咬緊了牙，一隻胳膊肘使勁撐在桌子上，閉上了眼。可是過了一會兒，他的臉突然又變了樣，用故意裝出來的狡猾和厚顏無恥的神情朝拉斯科利尼科夫瞅了一眼，笑了起來，並且說：
「先生，先生！」馬爾梅拉多夫控制住自己，又提高聲音說，「我的先生，也許您和別人一樣，也認為這一切都很好笑吧，我只不過拿我家庭生活里這些微不足道的瑣事來打攪您，可對我來說，這並不好笑！因為這一切我都能感覺得到……我一生中像在天堂里那樣幸福的那一整天，還有那天整整一個晚上，我是在心馳神往的幻想中度過的：就是說，我幻想著怎樣安排好這一切：給孩子們穿上新衣服，讓她不再操心，讓我的獨生女兒從不幸的火坑回到家庭環境里來……還有很多，很多……這是可以的吧，先生。唉，我的先生（馬爾梅拉多夫突然好像打了個哆嗦，抬起頭來，直盯著聽他說話的這個人），唉，可就在第二天，就在我幻想了這些事情以後（也就是說，是在整整五天五夜以前），傍晚，我就用巧妙的欺騙手段，像在夜裡偷東西的小偷那樣，偷了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜箱子上的鑰匙，把帶回家來的薪水中還剩下的那些錢都拿走了，到底是多少，已經記不得了，就是這樣，請您看看我吧，全拿走了！從家裡出來已經第五天了，而那裡在找我，差事也砸了，文官制服放在埃及橋旁的一家小酒館里，用它換了這身衣服……什麼都完了！」
馬爾梅拉多夫激動得很厲害，又住了聲。這時從外面進來一群本來已經喝醉的醉漢，門口響起了一架租來的手搖風琴的聲音和一個七歲孩子唱《小小農莊》①的顫抖的歌聲。熱鬧起來了。老闆和夥計都忙著招待進來的客人。馬爾梅拉多夫卻不理會那些進來的人，開始接著講他的故事。看樣子他虛弱得很，然而越是醉得厲害，就越愛說話。回憶起不久前順利獲得差事的情況，彷彿使他興奮起來，連他臉上都發出了光彩。拉斯科利尼科夫注意聽著。
「今天我去過索尼婭那兒，跟她要錢買酒，解解宿醉！嘿，嘿，嘿！」
說著，她衝上來搜他身上。馬爾梅拉多夫立刻聽話而順從地張開雙臂，讓她搜他的口袋時更方便些。錢連一戈比也沒有。
「為什麼要去呢？」拉斯科利尼科夫追問一句。
「小官僚！」
馬爾梅拉多夫堅決地用拳頭捶了捶桌子。
「唉，我這是幹了件多傻的蠢事，」他想，「他們這裡有索尼婭呢，而我自己卻需要錢。」但是考慮到把錢拿回來已經不可能了，而且即使能拿回來，他反正也不會去拿，於是揮了揮手，回自己的住所去了。「索尼婭也要買化妝用的香膏，不是嗎，」在街上走著的時候，他繼續想，並且挖苦地冷笑了一聲，「要保持這種整潔就得花錢……嗯哼！看來索尼婭今天也未必會弄到錢，不是嗎，因為獵珍貴的野獸……開採金礦……同樣都擔風險……所以，如果沒有我這些錢，他們明天就得喝西北風了……唉，可憐的索尼婭！然而他們竟能挖出一口多好的礦井！而且在開採！不是嗎，是在開採嘛！而且也習慣了。哭過一陣子，也就習慣了。人——這種卑鄙的東西，什麼都會習慣的！」
②容量單位，一什托夫約等於一·二公升。
年輕人一言不發，急忙走了出去。這時通裡間的房門突然大敞四開，有幾個好奇的人從門裡往外張望。伸出一些戴小圓便帽的腦袋，一個個厚顏無恥，嘻皮笑臉，有的嘴裏叼著香煙，有的含著煙斗。可以看到有些人身穿睡衣，敞著懷，有人穿著夏天穿的內衣，很不成體統，有人手裡還拿著牌。給揪著頭髮的馬爾梅拉多夫大聲叫喊，說他覺得這是享樂的時候，他們笑得特別開心。他們甚至走進屋來；最後聽到一聲嚇人的尖叫：這是阿瑪莉婭·利佩韋赫澤爾擠到了前面，想按照她自己的意志來整頓秩序，嚇唬這個可憐的女人，以帶侮辱性的命令口吻叫她明天就搬走，而這樣威脅她已經是第一百次了。拉斯科利尼科夫臨走時伸手到衣袋裡，隨手抓出一把銅幣，——這是他在小酒店裡換開一個盧布找回的零錢——悄悄地放到了窗口。後來，已經到了樓梯上，他又改了主意，想要迴轉去。
①見《新約全書·路加福音》第八章四十七節。原文是：「所以我告訴你，他許多的罪都赦免了，因為他的愛多……」作者引用時，稍作了一些改動。
「他在大發議論呢！」
③引自《新約全書·約翰福音》第十九章第五節：「耶穌出來，戴著荊棘冠冕，穿著紫袍，彼拉多對他們說，你們看這個人。」
拉斯科利尼科夫已經早就想走了；他自己就打算送他回去。馬爾梅拉多夫的兩條腿與他說話的那股勁頭比起來要虛弱得多，他把全身的重量都靠到年輕人身上。只需走兩三百步。離家越近，這個酒鬼越感到驚慌和恐懼。
拉斯科利尼科夫立刻就認出了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜。這是一個瘦得可怕的女人，相當高，身材苗條勻稱，還有一頭美麗的深褐色頭髮，面頰當真紅艷艷的。她雙手緊按著九_九_藏_書胸口，嘴唇乾裂，呼吸時快時慢，若斷若續，正在自己那間不大的屋子裡踱來踱去。她兩眼閃閃發光，好像寒熱發作，但目光銳利而又呆板，將要燃盡的蠟燭頭最後的微光在她臉上輕輕抖動著，燭光中這張神情激動不安、害肺病的臉，使人產生一種痛苦的印象。拉斯科利尼科夫覺得，她好像只有三十來歲，當真與馬爾梅拉多夫並不相配……她既沒聽到、也沒發覺進來的人；大概她正想得出神，所以既聽不到，也看不見。屋裡又悶又熱，可是她沒有開窗；從樓梯上飄進一股臭氣，但通樓梯的門卻沒關上；一陣陣抽香煙的煙，猶如波浪一般，穿過沒關好的房門，從裏面屋裡沖了進來，她在咳嗽，可是沒有把房門掩上。只有五、六歲的、最小的女兒蜷縮著身子，頭埋在沙發上，半躺半坐地睡在地板上。一個比她大一歲的小男孩，渾身發抖，正在牆角落裡哭泣。大概他剛挨過打。八、九歲的大女兒個子挺高，瘦骨嶙嶙，穿一件千瘡百孔的破襯衣，裸|露的雙肩上披著一件德拉德達姆呢的舊斗篷，大概這件斗篷是兩年前給她縫的，因為現在已經達不到她的膝蓋了；她正站在牆角落裡小弟弟的身邊，用自己乾瘦得像火柴棒樣細長的手臂摟著他的脖子。她大概是在哄他，正對著他悄悄地說著什麼，千方百計讓他別再哭起來，同時用自己那雙老大老大的黑眼睛恐懼地注視著母親，在她那瘦削、驚恐的小臉上，那雙眼睛好像顯得更大了。馬爾梅拉多夫沒有進屋，就在房門口跪下來，卻把拉斯科利尼科夫推到了前面。那女人看到一個陌生人，剎時間清醒過來，心不在焉地站在他的面前，彷彿在猜測：他進來幹什麼？但她大概立刻就想到，他是要到另外那些房間里去，因為他們的這一間是個通道。想到這一點，她已經不再注意他，於是走到通往樓梯平台的門前，想要把門關上，這時看到了跪在門坎上的丈夫，突然大喊一聲：
他的話好像引起了大家的注意。雖說這注意也是無精打採的。櫃檯後面的兩個男孩子吃吃地笑起來。老闆好像故意從上面的房間里下來，好來聽聽這個「逗樂的傢伙」在說什麼。他坐到稍遠一點兒的地方，懶洋洋地、但神氣十足地打著呵欠。顯然，馬爾梅拉多夫早已是這兒大家都熟悉的人了。而且他愛用矯揉造作的語氣說話，大概是由於他習慣經常和酒館里形形色|色素不相識的人談話。這種習慣對有些酒鬼已經變成了一種需要，主要是他們當中那些在家裡嚴受管束、經常受到壓制的人。因此他們在同樣嗜酒如命的這夥人中間，才總是力圖為自己表白，彷彿是設法給自己辯解，如果可能的話，甚至試圖博得別人的尊敬。
「這也讓我覺得快樂！我並不感到這是痛苦，而是享—樂，先—生，」他大聲叫喊，因為給揪著頭髮，他全身搖搖晃晃，甚至額頭在地板上碰了一下。在地板上睡覺的孩子醒了，大哭起來。牆角落裡的小男孩忍不住渾身發抖，嚇得要命，幾乎是歇斯底里地高聲叫喊，撲到姐姐懷裡。大女兒彷彿從噩夢中驚醒，全身簌簌發抖，好似一片樹葉。
最上面一道樓梯盡頭，一扇熏黑了的小門敞著。一個蠟燭頭照亮了十來步長的一間極其簡陋的小屋；從樓梯平台上就能看到整個屋裡的情況。東西丟得到處都是，亂糟糟的，孩子們穿的各種破衣服更是如此。後半間房子前掛著一條破床單。大概床就擺在床單後面。屋裡只有兩把椅子和一張破爛不堪的漆布面的沙發，沙發前擺著一張廚房裡用的舊松木桌子，沒上過漆，上面也沒鋪任何東西。桌邊一個鐵燭台上點著一段快要燃盡的脂油蠟燭頭。看來馬爾梅拉多夫是住在一間單獨的房間里，而不是住在半間屋裡，不過他這間房間是條通道。通往裡面幾間像籠子般的小房間的門半開著，那些小房間是由阿瑪莉婭·利佩韋赫澤爾的一套住房分隔成的。那裡人聲嘈雜，喊聲尖銳刺耳。人們在哈哈大笑。大概正在打牌和喝茶。有時會從裏面飛出幾句不堪入耳的話來。
「唉，我就是從那兒來的，已經是第五夜了……」
①一七二二年彼得大帝制訂「等級表」，所有文武官員分為十四等，一等最高，十四等最低。九等文官相當於大尉。
「沒有，沒有過過夜，」拉斯科利尼科夫回答。「這是什麼意思？」
「我為什麼不去辦公嗎，先生，」馬爾梅拉多夫接住話茬說，這話是單對著拉斯科利尼科夫說的，彷彿這是他向他提出了這個問題。「為什麼不去辦公嗎？難道我自輕自賤、徒然降低自己的身份，自己不覺得心痛嗎？一個月以前，當列別賈特尼科夫先生動手打我妻子的時候，我喝得醉醺醺地躺在床上，難道我不感到痛苦嗎？對不起，年輕人，您是不是有過……嗯哼……雖然明知毫無希望，可還是不得不開口向人借錢？」
一陣哄堂大笑，甚至還聽到有罵人的聲音。正在聽的和並沒聽的人都在鬨笑，叫罵，就這樣，大家都只瞅著退職的官吏一個人。
①指英國哲學家、經濟學家約·斯·米利（一八○六——一八七三）的《政治經濟學原理），該書的俄譯本是一八六五年出版的。米利認為，人的行為、願望乃至苦難都是由他們的經濟地位事先決定的。陀思妥耶夫斯基不同意這種觀點。
「就是完全沒有希望，事先就知道這絕不會有什麼結果。喏，譬如說吧，您早就知道，而且有充分根據，知道這個人，這個心地最善良、對社會最有益的公民無論如何也不會把錢借給您。因為，請問，他為什麼要給呢？不是嗎，他明明知道，這不會還給他。出於同情心嗎？可是列別賈特尼科夫先生，這個經常留心各種新思想的人，不久前解釋說，在我們這個時代，就連科學也不允許有同情心，在有了政治經濟學的英國就是這樣①請問，他為什麼要給錢呢？瞧，您事先就知道，他絕不會借給您，可您還是去了……」
馬爾梅拉多夫沉默了，彷彿他的聲音突然斷了。隨後，他忽然匆匆斟了一杯酒，一口喝乾，清了清嗓子。
酒館的老闆待在另一間屋裡，不過常從那兒走下幾級台階，進入這間主要的店堂，而且首先讓人看到的總是他那雙有紅色大翻口、搽了一層油的時髦靴子。他穿一件腰部打褶的長外衣和一件油跡斑駁的黑緞子坎肩，沒打領帶，滿臉上似乎都搽了油，就像給鐵鎖上油一樣。櫃檯後站著一個十三、四歲的小男孩，還有個年紀更小的男孩子，有人要酒時，他就給送去。擺著切碎的黃瓜，黑麵包干，切成一塊塊的魚；這一切都有一股難聞的氣味。九-九-藏-書又悶又熱，坐在這裏簡直讓人受不了，而且一切都滲透了酒味，似乎單聞聞這兒的空氣，不消五分鐘就會給熏得醺醺大醉。
「我的先生，這是五個星期以前的事。不錯……她們倆，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜和索涅奇卡剛一得知這一消息，天哪，簡直就像進了天堂似的。從前我只有挨罵的份兒：像畜生一樣躺著吧！現在呢：她們踮著腳尖走路，讓孩子們安靜下來：『謝苗·扎哈雷奇辦公累了，他在休息呢，噓！』上班之前，讓我喝咖啡，給我煮凝乳！弄來了真正的乳脂，您聽到了嗎！我真不明白，她們怎麼能積攢下十一個盧布五十戈比，給我置備了一套挺不錯的制服？一雙靴子，細棉布的胸衣——都是最考究的，還有一套文官制服，所有這一切都是花十一個盧布五十戈比買來的，而且式樣都好極了。第一天早上我下班回來，一看：卡捷琳娜·伊萬諾芙娜做了兩道菜，湯和用洋姜作配料的腌牛肉，這樣的菜，在這以前連想都沒想過。她什麼衣服都沒有……也就是沒有什麼像樣的衣服，這時卻穿戴得他要去作客一樣，而且這不是說她穿上了什麼新衣服，而是沒有衣服她也能打扮：她梳了頭，衣領換了個乾淨的，戴上了一副袖套，瞧，簡直像換了一個人，顯得既年輕又漂亮。索涅奇卡，我親愛的，只是拿錢接濟我們，她說，如今我暫時不便經常來你們這兒了，除非是在黃昏時分，免得讓人看見。您聽到了嗎，聽到了嗎？午飯後我回來睡午覺，您猜怎麼著，瞧，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜耐不住了：一星期前剛跟女房東阿瑪莉婭·費多羅芙娜大吵了一場，這時卻請她來喝咖啡了。她們在一起坐了兩個鐘頭，一直在低聲說話兒，她說：『謝苗·扎哈雷奇這會兒又有了差事，能領到薪俸了，他去見過大人，大人親自出來接見，叫所有人都等著，卻拉著謝苗·扎哈雷奇的手打他們面前經過，把他領進辦公室去。』您聽見了嗎，聽見了嗎？『我，當然啦，』他說，『謝苗·扎哈雷奇，記得您的功勞，雖然您有這個輕率的弱點，不過既然您已經答應，而且您不在這兒，我的工作也不順利，（您聽到了，聽到了！）那麼，我希望，』他說，『現在能夠相信您的諾言。』也就是說，所有這些話，我要告訴您，都是她信口編造出來的，這倒不是由於輕率，自吹自擂！不，這一切她自己全部相信，她用自己的想象安慰自己，真的！我並不責備她；這件事我並不責備她！……六天以前，當我把第一次領到的薪水——二十三盧布四十戈比——全部拿回去的時候，她管我叫小寶貝兒。她說：『你真是個小寶貝兒！』而且是只有我們倆在一起的時候，您明白嗎？唉，我哪裡是個值得讚美的人，又算個什麼樣的丈夫啊？不，她擰了擰我的面頰。『你真是個小寶貝兒！』她說。」
「幹嗎要可憐你呀？」又來到他們身邊的老闆喊了一聲。
「如果沒有別人可找，如果再也無處可去呢！不是嗎，得讓每個人至少有個什麼可以去的地方啊。因為常常有這樣的時候，一定得至少有個可以去的地方！我的獨生女兒頭一次去拉生意的時候，我也去了……（因為我女兒靠黃色執照②生活……）」他附帶加上了一句，同時有點兒神色不安地看了看青年人。「沒什麼，先生，沒什麼！」櫃檯後面的兩個男孩噗嗤一聲笑了出來，老闆也微微一笑，這時他立刻匆匆忙忙地說，看來神情是安詳的。「沒什麼！這些人搖頭我不會感到不好意思，因為這一切大家都已經知道了，一切秘密都公開了；而且我不是以蔑視的態度，而是懷著恭順的心情來對待這一切的。由它去吧！讓他們笑吧！『你們看這個人！』③對不起，年輕人：您能不能……可是，不，用一種更加有力、更富有表現力的方式，說得更清楚些：您能不能，您敢不敢現在看著我肯定地說，「我不是豬玀？」
「那麼說，是大學生了，或者以前是大學生！」官吏高聲說，「我就是這樣想的！經驗嘛，先生，屢試不爽的經驗了！」並且自我吹噓地把一根手指按在前額上。「以前是大學生，或者搞過學術研究！對不起……」他欠起身來，搖晃了一下，拿起自己的酒壺和酒杯，坐到青年人旁邊，稍有點兒斜對著他。他喝醉了，不過仍然健談，說話也很流利，只是偶爾有的地方前言不搭后語，而且羅里羅唆。他甚至那樣急切地渴望與拉斯科利尼科夫交談，好像有整整一個月沒跟人說過話似的。
①在畢業晚會上跳披巾舞是成績優異的畢業生的特權。
「啊！」她氣得發狂，大聲叫嚷，「回來了！囚犯！惡棍！……錢呢？你口袋裡有什麼，讓我看看！衣服也不是原來那一身了！你的衣服呢？錢呢？說啊！……」
他陷入沉思。
「可不是！」老闆打著呵欠說。
拉斯科利尼科夫不慣於與人來往，而且正像已經說過的，他總是逃避一切交際應酬，特別是最近一個時期。但現在不知是什麼突然使他想跟人接觸了。他心裏似乎產生了某種新想法，同時感到渴望與人交往。整整一個月獨自忍受強烈的憂愁，經受心情憂鬱緊張的折磨，他已經感到如此疲倦，因此希望，哪怕只是一分鐘也好，能在另一個世界里喘一口氣，隨便在什麼樣的環境里都可以，因此儘管這裏骯髒不堪，現在他還是很高興待在小酒館里。
我就是這麼個德性，我是個天生的畜生！」
「我現在怕的不是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，」他忐忑不安、含含糊糊地說，「也不是怕她揪頭髮。頭髮算得了什麼！……頭髮不值一提！這是我說的！要是揪頭髮，那甚至倒好過些，我怕的不是那個……我……怕的是她的眼睛……不錯……是眼睛……她臉上的紅暈我也怕……還有——我還怕她的呼吸……你看到過得這種病的人是怎麼呼吸的嗎……在感情激動的時候？孩子們的哭聲我也害怕……因為，要是索尼婭不養活他們……那我真不知道會怎樣！真不知道！可挨打我倒不怕……你要知道，先生，這樣的毆打不僅不會讓我感到痛苦，反倒會讓我覺得快活……因為不這麼著，我自己就受不了。打倒好些。讓她打吧，讓她出口氣吧……這樣倒好些……瞧，就是這幢房子。科澤爾的房子。他是個鉗工，德國人，挺有錢……請領我進去！」
「我的先生，恕我冒昧，不知能否與您攀談幾句？因為雖然您衣著並不考究，但憑我的經驗卻能看出，您是一位受過教育的人，也不常喝酒。我一向尊重受過教育而且真心誠意的人，除此而外，我還是個九等文官①呢。馬爾九*九*藏*書梅拉多夫——這是我的姓；九等文官。恕我冒昧，請問您在工作嗎？」
「嗯，」等到屋裡隨之而來的吃吃的笑聲停下來以後，這位演說家又莊重地，這一回甚至是更加尊嚴地接著說：「嗯，就算我是豬玀吧，可她是一位太太！我的形象像畜生，而卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，我的妻子，是個受過教育的人，是位校級軍官的女兒。就算，就算我是個下流坯吧，她卻有一顆高尚的心，受過教育，滿懷崇高的感情。然而，……噢，如果她憐憫我的話！先生，先生，要知道，得讓每個人至少有個能憐憫他的地方啊！而卡捷琳娜·伊萬諾芙娜雖然是一位寬洪大量的太太，可是她不公正……雖然我自己也知道，她揪我頭髮的時候，只不過是出於她的憐憫心，因為，我反覆說，她揪我的頭髮，我並不感到難為情，年輕人，」他又聽見一陣吃吃的笑聲，懷著加倍的自尊承認道，「不過，天哪，如果她哪怕是僅僅有一次……可是，不！不！這一切都是徒然的，沒什麼好說的！沒什麼好說的了！……因為我所希望的已經不止一次成為現實，已經不止一次憐憫過我了，可是……
他斟了一杯酒，喝乾了，於是陷入沉思。真的，他的衣服上，甚至連他的頭髮里，有些地方還可以看到粘在上面的一根根乾草。很有可能，他已經五天沒脫衣服，也沒洗臉了。尤其是一雙手髒得要命，滿手油垢，發紅，指甲里嵌滿黑色的污泥。
①十九世紀六十年代，那裡是彼得堡無家可歸者過夜的地方。
「難道說她給了嗎？」剛進來的人們那邊有人喊了一聲，喊過以後，放聲哈哈大笑。
「唉，如果我想得不對呢，」他突然不由自主地提高聲音說，「如果，總的來說，整個人種，全人類，當真不是卑鄙的東西，那麼就意味著，其他一切全都是偏見，只不過是心造的恐懼，任何障礙都不存在，而那也就理應如此了！……
他又坐到長凳上，看上去疲憊不堪，極端虛弱，他誰也不看，彷彿忘記了周圍的人，深深地陷入沉思。他的話使人產生了某種印象；有一會兒鴉雀無聲，但不久又聽到了和先前一樣的笑聲和辱罵聲：
兩人一道……兩人一道……而我……卻醉醺醺地躺著。」
①夏天彼得堡是「白夜」季節。
「可憐！幹嗎要可憐我呀！」馬爾梅拉多夫突然大喊一聲，情緒十分激昂，朝前伸著一隻手站了起來，彷彿他就只等著這些話似的。「幹嗎要可憐呢，你說？是的！我沒什麼好可憐的！該把我釘到十字架上，釘到十字架上，而不是憐憫！可是，釘死我吧，法官，釘死我吧，釘死以後，再可憐吧！到那時我會自己走到你跟前去，去受死刑，因為我不是渴望快樂，而是渴望悲痛和眼淚！……賣酒的，你是不是認為，你這半什托夫酒我喝著是甜的？悲痛，我在酒壺底尋找的是悲痛，悲痛和眼淚，我嘗到了，也找到了；而憐憫我們的，是那個憐憫所有的人、了解一切人、而且了解一切的人，他是唯一的，他也是法官。在那一天，他會走來，問：『那個女兒在那裡呢，為了兇惡和害肺病的後母，為了別人年幼的孩子，她出賣了自己，那個女兒在哪裡呢？塵世上她的父親是個很不體面的酒鬼，她不僅不畏懼他的獸行，反而對他表示憐憫？』並且說：『你來！我已經赦免過你一次了……赦免過你一次了……現在你的許多罪都赦免了，因為你的愛多……』①他一定會赦免我的索尼婭，一定會赦免她，我就知道，一定會赦免的……不久前我在她那兒的時候，這一點我心裏就感覺到了！……所有的人他都要審判，並赦免他們，不論是心地善良的，還是兇惡的，聰明的，還是溫順的……等到審判完他們，他就會對我們說：『你們，』他會說，『你們也來吧！喝酒的來吧，懦弱的來吧，無恥的來吧！』於是我們大家都毫不羞愧地走出來。站在那裡。於是他就說：『你們都是豬玀！作獸相，受獸的印記②；但你們也來吧！』聰明智慧的和有理智的人都會說：『上帝啊！你為什麼接受這些人？』他會說：『聰明智慧的人們，我所以接受他們，有理智的人們，我所以接受他們，是因為這些人中沒有一個認為自己配得上受這樣的對待……』於是他把自己的手伸給我們，我們都伏在地上……痛哭流涕……一切我們都會明白的！到那時候我們就一切都明白了……所有的人都會明白……卡捷琳娜·伊萬諾芙娜……連她也會明白的……上帝啊，願你的天國降臨！」
你跟他一道喝酒了？你也跟他一道喝過！滾！」
②見《新約全書·啟示錄》第十三章十四、十六節。
有時會碰到這樣一些人，我們和他們甚至素不相識，但不知怎的，連一句話都還沒說，卻突然一下子，剛一見面就引起我們的興趣。那個坐得稍遠、好像退職官吏的客人，就正是讓拉斯科利尼科夫產生了這樣的印象。以後這年輕人不止一次回想起這第一次印象，甚至認為這是由預感造成的。他不斷地打量那個官吏，當然，這也是因為那人也在一個勁兒地瞅著他，而且看得出來，那人很想開口跟他說話。對酒館里其餘的人，包括老闆在內，那官吏卻不知怎地似乎早已經看慣了，甚至感到無聊，而且帶有某種傲慢的藐視意味，就像對待社會地位和文化程度都很低的人們那樣，覺得跟他們根本無話可談。這是一個已經年過半百的人，中等身材，體格健壯，鬢有白髮，頭頂上禿了老大一塊，由於經常酗酒，浮腫的黃臉甚至有點兒發綠，稍微腫脹的眼皮底下，一雙細得像兩條細縫、然而很有精神、微微發紅的小眼睛炯炯發光。但他身上有某種很奇怪的現象；他的目光里流露出甚至彷彿是興高采烈的神情，——看來，既有理性，又有智慧，——但同時又隱約顯示出瘋狂的跡象。他穿一件已經完全破破爛爛的黑色舊燕尾服，鈕扣幾乎都掉光了。只有一顆還勉強連在上面，他就是用這顆鈕扣把衣服扣上，看來是希望保持體面。黃土布坎肩下露出皺得不像樣子、污跡斑斑的臟胸衣。和所有官員一樣，他沒留鬍子，不過臉已經刮過很久了，所以已經開始長出了濃密的、灰藍色的鬍子茬。而且他的行為舉止當真都有一種官員們所特有的莊重風度。但是他顯得煩躁不安，把頭髮弄得亂蓬蓬的，有時神情憂鬱，把袖子已經磨破的胳膊肘撐在很臟而且黏搭搭的桌子上，用雙手托著腦袋。最後，他直對著拉斯科利尼科夫看了一眼，高聲而堅決地說：
馬爾梅拉多夫住了聲，想要笑一笑，可是他的下巴突然抖動起來。不過他忍住了。這個小酒館，他九九藏書那副窮愁潦倒的樣子，在乾草船上度過的五夜，還有這一什托夫酒，再加上對妻子和家庭的這種病態的愛，這一切使得聽他說話的人感到困惑不解。拉斯科利尼科夫全神貫注地聽著，但是感到很痛苦。他為到這裏來覺得後悔了。
「咱們走吧，先生，」馬爾梅拉多夫突然抬起頭來，對拉斯科利尼科夫說，請您送我回去……科澤爾的房子，在院子里。該……去見卡捷琳娜·伊萬諾芙娜了……」
④居魯士，紀元前五五八——紀元前五二九年的波斯國王。
「從那時候起，我的先生，」沉默了一會兒以後，他接著說，「由於發生了一件不幸的事，也由於有些居心不良的人告發，——特別是達里婭·弗蘭佐芙娜起了一定作用，彷彿是為了沒對她表示應有的尊敬，——從那時候起，我的女兒，索菲婭·謝苗諾芙娜，就被迫領了黃色執照，因此不能和我們住在一起了。因為我們的女房東阿瑪莉婭·費多羅芙娜不願意讓她住在這裏（可是以前她倒幫過達里婭·弗蘭佐芙娜的忙），再說列別賈特尼科夫先生……嗯……正是為了索尼婭，他和卡捷琳娜·伊萬諾芙娜之間才發生了那件不愉快的事。起初是他自己要跟索尼婭來往，這時卻突然變得高傲自大了：『怎麼，』他說，『我，一個這麼有文化的人，竟要跟這樣一個女人住在一幢房子里嗎？』卡捷琳娜·伊萬諾芙娜不服氣，為她辯解……於是就吵了起來……現在索涅奇卡多半是在黃昏來我們這裏，給卡捷琳娜·伊萬諾芙娜幫幫忙，力所能及地給送點兒錢來……她住在裁縫卡佩爾納烏莫夫的房子里，向他們租了一間住房，卡佩爾納烏莫夫是個跛子，說話發音不清楚，他那一大家子人個個說話也都口齒不清。連他老婆說話發音也不清楚……他們都住在一間屋裡，我的索尼婭另有一間屋子，是用隔板隔開的……嗯，是啊……是些最窮苦的窮人，話都說不清楚……是啊……不過那一天清早我起來了，穿上我的破衣爛衫，舉起雙手向上天祈禱，然後去見伊萬·阿凡納西耶維奇大人。請問您認識伊萬·阿凡納西耶維奇大人嗎？……不認識？這樣一位道德高尚的人，您竟會不認識！心腸像蠟一樣軟……上帝面前的蠟；會像蠟一樣融化！……聽完我的話，他甚至掉下淚來。『唉，』他說，『馬爾梅拉多夫，有一次你已經辜負了我的期望……我就再任用你一次吧，這完全由我個人負責，』他這麼說，『你可要記住，』他說，『回去吧！』我吻了吻他腳上的灰塵，不過是在想象之中，因為他身為顯貴，有治國的新思想、新文化，是不允許當真這麼做的；我回到家裡，剛一說出，我又被錄用，又會領到薪俸了，天哪，那時候大家那個高興勁兒啊……」
「錢呢？」她大聲嚷嚷。「噢，天哪，莫非他都喝光了嗎！箱子里還有整整十二個盧布呢！……」突然她發瘋似地揪住他的頭髮，把他拖進屋裡。馬爾梅拉多夫順從地跟在後面跪著往裡爬，好讓她拖起來省點兒力氣。
②指作妓|女。帝俄時，妓|女要在警察局領黃色執照。
⑤指英國實證主義哲學家和生理學家喬治·劉易士（一八一七——一八七八）的《日常生活的生理學》，十九世紀六十年代，在俄國具有唯物主義觀點的青年人中，這本書很受歡迎。
「有過……毫無希望是什麼意思？」
「年輕人，」他又挺直了腰，接著說，「我從您臉上看出，您好像有什麼不幸的事情。您一進來，我就看出來了，所以立刻就跟您交談起來。因為，我把自己的生活故事告訴您，並不是想在這些遊手好閒的傢伙面前作踐自己，這一切，我不說他們也都知道，我說這些，是為了尋找一個富有同情心和受過教育的人。您聽我說，我的妻子在省里一所貴族高等女子學校里受過教育，畢業的時候，省長和其他社會名流都在座，她跳了披巾舞①，為此得了一枚金質獎章和一張獎狀。獎章嘛……獎章讓我賣掉換酒喝光了……已經很久了……嗯，……獎狀到現在還放在她的箱子里，不久前她還拿給女房東看過。雖然她跟房東經常不斷地爭吵，不過還是想在人前誇耀一番，把過去的幸福日子告訴人家，不管他是什麼人都行。我並不指責她，我並不責備她，因為這是她記憶里剩下的最後一點安慰，其餘的全都煙消雲散了。是啊，是啊；是一位性情急躁，高傲而又倔強的太太。自己擦洗地板，啃黑麵包，可是絕不讓人不尊重自己。正是因此她不肯原諒列別賈特尼科夫先生的無禮行為，列別賈特尼科夫先生為這打了她以後，她躺倒在床上，這與其說是因為挨了打，倒不如說是因為傷了她的心。我娶她的時候，她已經是個寡婦，帶著三個孩子，一個比一個小。她嫁的第一個丈夫是個步兵軍官，她愛他，跟他離家私奔了。她別提多愛自己的丈夫了，可是他玩上了牌，落得出庭受審，就這麼死了。最後他還打她，雖然她不原諒他，這我確實知道，而且有可靠的證據，但是直到現在她還經常眼淚汪汪地想起他來，用他來教訓我，而我卻感到高興，我所以高興，是因為，至少在她想象中，她認為自己有一個時期是幸福的……他死了以後，她和三個年齡很小的孩子留在一個極其偏遠的縣城裡，當時我正好也在那兒，她生活極端貧困，幾乎陷於絕境，雖說我見過許許多多各式各樣不同尋常的事情，可就連我也無法描繪她的處境。親戚都不認她了。而且她高傲得很，高傲得太過分了……而那時候，先生，那時候我也成了鰥夫，有個前妻留下的十四歲的女兒，於是我向她求婚了，因為我不忍心看到她受這樣的苦。一個受過教育、又有教養、出身名門的女人，竟同意下嫁給我，單憑這點您就可以想見，她的苦難已經達到了什麼地步！可是她嫁給了我！她痛哭流涕，悲痛欲絕，——可是嫁給了我！因為走投無路啊。您可明白，您可明白，先生，當一個人已經走投無路的時候意味著什麼嗎？不！這一點您還不明白……整整一年，我虔誠、嚴格地履行自己的義務，從未碰過這玩意兒（他伸出一隻手指碰了碰那個能裝半什托夫②的酒壺），因為我有感情。不過就是這樣，我也沒能贏得她的歡心；而這時候我失業了，也不是因為我有什麼過錯，而是因為人事變動，於是我喝起酒來！……一年半以前，經過長途跋涉和數不盡的災難之後，我們終於來到了這宏偉壯麗、用無數紀念碑裝飾起來的首都。在這兒我又找到了工作……找到了，又丟掉了。您明白嗎？這次可是由於我自己的過錯，丟掉了差事，因為我的劣根性ｈttｐｓ://ｒeaｄ.99csｗ•ｃｏｍ暴露了……目前我們住在半間房屋裡，住在女房東阿瑪莉婭·費多羅芙娜·利佩韋赫澤爾那兒，我們靠什麼過活，拿什麼付房租，我自己也不知道。那兒住著很多人，除了我們……簡直是所多瑪③，混亂極了……嗯……是的……就在這時候，我前妻生的女兒長大了，她，我女兒，在那長大成人的這段時間里受過繼母多少虐待，這我就不說了。因為卡捷琳娜·伊萬諾芙娜雖然寬洪大量，卻是一位性情急躁、很容易生氣的太太，而且不讓別人說話……是啊！唉，這些都沒什麼好回憶的！索尼婭沒受過教育，這您可以想象得出來。四年前我曾嘗試教她地理和世界通史；不過我自己懂得的也不多，而且沒有適當的教科書，因為僅有的一些書籍……嗯！……唉，這些書現在已經沒有了，所以全部教育就這樣結束了。我們只讀到了波斯的居魯士大帝④。後來，她已經成年以後，看過幾本愛情小說，不久以前，通過列別賈特尼科夫先生，還看過一本劉易士的《生理學》⑤，——您知道這本書嗎？——她懷著很大的興趣看完了，甚至還給我們念過其中的幾個片斷：這就是她所受的全部教育。現在我問您，我的先生，我以我自己的名義向您提出一個非正式的問題：照您看，一個貧窮、然而清白無瑕的姑娘，靠自己誠實的勞動能掙到很多錢嗎？……先生，如果她清清白白，又沒有特殊才能，即使雙手一刻不停地幹活，一天也掙不到十五個戈比！而且五等文官克洛普什托克，伊萬·伊萬諾維奇，——這個人您聽說過嗎？——借口她做的襯衣領子尺寸不對，而且縫歪了，不僅那半打荷蘭襯衣的工錢到現在還沒給，甚至仗勢欺人，跺跺腳，用很難聽的話破口大罵，把她趕了出來。可是這時候幾個孩子都在挨餓……這時候卡捷琳娜·伊萬諾芙娜痛苦地搓著手，在屋裡走來走去，臉上泛出紅暈，——害這種病的人總是這樣：『你，這個好吃懶做的傢伙，』她說，『住在我們這兒，又吃，又喝，還要取暖，』可這兒有什麼好喝、好吃的呢，既然孩子們已經三天沒見到麵包皮了！當時我正躺著……唉，有什麼好說的呢？我醉醺醺地躺著，聽到我的索尼婭說（她性情溫和，說話的聲音也是那麼柔和……一頭淡黃色的頭髮，小臉蛋兒蒼白，消瘦），她說，『怎麼，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，難道我非得去幹這種事情嗎？』而達里婭·弗蘭佐芙娜，這個居心不良的女人，警察局裡對她也熟悉得很，她已經通過女房東來過三次了。『有什麼呢？』。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜嘲笑地回答，『愛護貞節幹什麼？嘿，這可真是個寶貝啊！』不過請別責備她，請別責備她，先生，請別責備她！她說這話是在失去理性的時候，精神已經不正常了，是在感情激動而且有病的情況下，是在聽到挨餓的孩子哭聲的時候，而且她說這話與其說是真有這個意思，不如說是為了侮辱她……因為卡捷琳娜·伊萬諾芙娜就是這樣的性格，只要孩子們一哭，哪怕是因為餓得慌，她也立刻動手去打他們。我看到，大約五點多鍾的時候，索涅奇卡起來，包上頭巾，披上斗篷，從屋裡走了出去，到八點多鍾回來了。她一回來，徑直走到卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟前，一聲不響地把三十個盧布擺到她面前的桌子上。這麼做的時候她一句話也沒有說，哪怕看她一眼也好，可連看都沒看，只是拿了我們那塊綠色德拉德達姆呢的大頭巾（我們有這麼一塊公用的頭巾，是德拉德達姆呢的），用它把頭和臉全都蒙起來，躺到床上，臉衝著牆，只看見瘦小的肩膀和全身一個勁兒地抖個不停……而我，還是像不久以前那樣躺著……當時我看到，年輕人，我看見，在這以後，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜也是那樣一言不發，走到索涅奇卡床前，在她腳邊跪了整整一夜，吻她的腳，不想起來，後來，她倆抱在一起，就這樣睡著了……
「先生，」他幾乎是鄭重其事地開始說，「貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理。可是赤貧，先生，赤貧卻是罪惡。貧窮的時候，您還能保持自己天生感情的高尚氣度，在赤貧的情況下，卻無論什麼時候，無論什麼人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會裡清掃出去，讓他受更大的凌|辱；而且這是公正的，因為在赤貧的情況下，我自己首先就準備凌|辱自己。於是就找到了酒！先生，一個月以前，我太太讓列別賈特尼科夫先生痛打了一頓，不過我太太可不是我這種人！您明白嗎？對不起，我還要問您一聲，即使只是出於一般的好奇心：您在涅瓦河上的乾草船①里過過夜嗎？」
以及許多諸如此類的話。
「逗樂的傢伙！」老闆高聲說。「可你幹嗎不去工作，幹嗎不去辦公，既然你是個官員？」
「我就是這麼個德性！您知道嗎，先生，我連她的長襪都拿去賣掉，喝光了？不是鞋子，因為這至少還多少合乎情理。可是長襪，把她的長襪賣掉，喝光了！她的一條山羊毛頭巾也讓我賣掉，喝光了，是人家從前送給她的，是她自己的，而不是我的；可我們住在半間寒冷的房屋裡，這個冬天她著了涼，咳嗽起來，已經吐血了。我們有三個小孩子，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜從早到晚忙個不停，擦啊，洗啊，給孩子們洗澡，因為她從小就愛乾淨，可她的胸部不健康，很可能害了癆病，這我也感覺到了。難道我感覺不到嗎？酒喝得越多，越感覺得出來。就是為此我才喝酒的，想在酒中尋找同情和愛情……我喝酒，是因為我想得到加倍的痛苦！」說著，他彷彿絕望地朝桌子垂下了頭。
「他胡說八道！」
他們從院子里進去，上了四樓。越上去樓梯越暗。已經差不多十一點了，雖說在這個季節彼得堡沒有真正的黑夜①，可是樓梯上邊還是很暗。
「全喝光了！全都買酒喝了，都喝光了！」可憐的女人絕望地叫喊，「衣服也不是那一件了！他們都在挨餓，都在挨餓呀！（她搓著雙手，指指孩子們）。噢，該死的生活！可你們，你們不害臊嗎，」她突然罵拉斯科利尼科夫，「從酒館里來的！
「不，我在求學……」青年人回答。他感到驚訝，這有一部分是由於對方說話的語氣特別矯揉造作，也由於他竟是那麼直截了當地和他說話。儘管不久前有那麼短暫的瞬間他想與人交往，不管是什麼樣的交往都好，但當真有人和他說話時，才聽到第一句話，他就又突然感到厭惡和惱怒了，——對所有與他接觸、或想要和他接觸的人，通常他都會產生這種厭惡和惱怒的心情。