四
「噢，您別說了，別說了！」索尼婭雙手一拍，高聲驚呼。
「唉，我們是不同類型的人！」他又高聲說，「我們配不到一起。為什麼，我為什麼要來！為了這，我永遠也不會寬恕自己！」
「索菲婭·謝苗諾芙娜，可以進來嗎？」聽到了不知是誰的、很熟而且很客氣的聲音。
她趕快笑了笑，擔心他也許不喜歡別人責備他。
「順便說說，索尼婭，這是我在黑暗中躺著的時候，一直這樣想象的，原來這是魔鬼在煽動我，不是嗎？啊？」
就在這時，有人在門上敲了三下。
「我這不是來了嗎。」
「總是這樣！」拉斯科利尼科夫氣憤地高聲說。「您心裏只想著他們！請跟我在一起待一會兒嘛。」
「不是現在，索尼婭，最好是以後再給我，」為了安慰她，他補上一句。
「唉——索尼婭！」他氣憤地喊了一聲，本想反駁她，卻輕蔑地不作聲了。「你別打斷我，索尼婭！我只不過想向你證明，當時是魔鬼牽著我走，而在這以後，它又向我說明，我沒有權利往那裡去，因為我也和大家一樣，是個虱子！它把我嘲笑了一番，所以現在我到你這裏來了！請接待客人吧！如果我不是虱子，我會上你這兒來嗎？請你聽著：當時我去老太婆那裡，只不過是去試試……這你可要了解！」
索尼婭沒有回答，她在哭。過了幾分鐘。
他覺得，這一瞬間非常像他站在老太婆背後，已經從環扣里把斧子拿下來的那一瞬間，而且感覺到，已經「再也不能失去這一剎那時間了」。
「如果真是這樣呢！」他說，好像拿定了主意，「因為事實就是這樣！是這麼回事：我想要作拿破崙，所以就殺了人……
「不是去偷，也不是去殺人，請你放心，不是去干這些事情，」他譏諷地冷笑一聲，「我們是不同類型的人……你要知道，索尼婭，我只是現在，只是這時候才明白：昨天我叫你上哪裡去？昨天我叫你的時候，連我自己也不知道要去哪裡。我叫你只不過是為了，我來也只是為了：請你別拋棄我。你不會拋棄我吧，索尼婭？」
「根本不可能有這種事，您為什麼要問呢？」索尼婭厭惡地說。
他很驚訝，她那出乎意外的興奮神情甚至使他感到震驚。
他痛苦地瞅了她一眼。
「那麼昨天您真的……」她很費勁地喃喃地說，「您怎麼知道的？」她很快地問，彷彿突然明白過來似的。
「您不信上帝了，上帝懲罰了您，把您交給魔鬼了！……」
索尼婭開始感到呼吸困難了。她的臉越來越蒼白。
「索尼婭，我的心是惡毒的，這你可要注意：這可以說明許多問題。正因為我惡毒，所以我才來你這裏。有些人是不會來的。可我是個膽小鬼，也是個……卑鄙的傢伙！不過……算了！這一切都不是我想要說的……現在得說，可我卻不知從何說起……」
「我由於愚蠢，離開了那兒。現在那兒怎麼樣了？我本想馬上就去看看，可又一直在想，您這就……要來了。」
「不，現在全世界再沒有比你更不幸的人了！」她沒聽見他的責備，發狂似地高聲說，而且好像歇斯底里發作，突然高聲大哭起來。
「你認為不是這樣！……可我是真心誠意地講給你聽，說的全都是實話！」
……」
「您需要什麼，最好還是直截了當地說出來吧！」索尼婭痛苦地高聲叫喊，「您又想把話引到什麼話題上去……難道您只是為了折磨人才來我這兒的嗎？」
索尼婭困惑不解地聽著他的話，竭力想弄明白。
她又沒回答。他等了一會兒。
「你叫我去哪裡？」索尼婭膽怯地問。
「昨天我所以叫你和我一道走，那是因為，我只有你一個人了。」
「您……把我……您幹嗎這樣……嚇唬我？」她像小孩子那樣微笑著說。
「不—明白，」索尼婭天真而又膽怯地低聲說，「不過，……你說，你說啊！我會明白的，我心裏什麼都會明白！」她請求說。
「對，對，還是以後，還是以後再給你吧，」她熱情地附和說，「等到你去受苦的時候，那時候再戴上它。你到我這兒來，我給你戴上，咱們一同祈禱，一同上路。」
「受苦，這樣來贖罪，這就是應該做的。」
「不，索尼婭，不是這樣的！」他又開始說，突然抬起頭來，似乎思路突然一轉，使他吃了一驚，又使他興奮起來了，「這不對！最好……你最好認為（對！這樣的確好些！），認為我自尊心很強，好嫉妒，惡毒，卑鄙，愛報復，嗯……還，大概，精神也不大正常。（讓我一下子全都說出來吧！他們以前就說過，我瘋了，這我看得出來！）我剛剛對你說過，在大學里我無法維持生活。不過你知道嗎，說不定，我也能維持？母親寄錢來是供我繳學費的，我可以自己掙錢來買靴子、買衣服和作伙食費；准能辦得到！可以找到教書的工作；人家願意每小時出半個盧布。拉祖米欣就在工作嘛！可我發起脾氣來，不想幹了。正是發起脾氣來了（這個詞用得很好！）……於是我像只蜘蛛樣，躲進自己這個角落裡。你到過我住的那間屋子，看到過了……你知道嗎，索尼婭，低矮的天花板和窄小的房屋會讓人的心靈和頭腦憋得難受！噢，我是多麼痛恨這間陋室！可我還是不願走出這間陋室。故意不想出來！整天整夜足不出戶，也不願意工作，連飯也不想吃，一直躺著。娜斯塔西婭給送來，就吃一點兒，她不給送來，一天也就這樣過去了；因為心裏怨恨，我故意不跟她要！夜裡沒有燈，我就在黑暗中躺著，卻不願掙點兒錢來買蠟燭。應該學習，我卻把書都賣光了；我的桌子上，筆記本和練習本上，現在都積了一指厚的灰塵。我最喜歡躺著，想心事。一直在想，……我一直在作夢，一些奇怪的夢，各式各樣的夢，沒什麼好說的！不過那時候我也好像開始覺得……不，不是這樣的！我又說得不對了！你要知道，當時我一直在問自己：我為什麼這麼蠢，既然別人都是愚蠢的，既然我確實知道，他們是愚蠢的，那麼我自己為什麼不想聰明一些呢？後來我明白了，索尼婭，如果等著大家都聰九*九*藏*書明起來，那可就等得太久了……後來我又明白了，永遠也等不到這一天，人們永遠不會改變，誰也改變不了他們，不值得為此傷精費神！是的，是這樣的！這是他們的規律……規律，索尼婭！是這樣的！……而且現在我知道了，索尼婭，誰的精神剛強、堅毅，誰的智慧超群出眾，誰就是他們的統治者！在他們當中，誰敢作敢為，他就是對的。誰能蔑視許多事情，誰就是他們當中的立法者，誰最敢作敢為，誰就最正確！從古至今，一向如此，將來也永遠是這樣！只有瞎子才看不清！」
「我也許已經誹謗了自己，」他彷彿沉思默想地、憂鬱地說，「說不定我還是人，而不是虱子，而且過於匆忙地指責了自己……我還要較量一下。」
他停頓下來，陷入沉思。
「這是怎麼回事！我這是在哪兒呀！」她深感困惑地說，彷彿還沒清醒過來，「您怎麼，您，這樣一個人……您怎麼會幹這種事？……這是怎麼回事啊！」
她忍不住了，突然高聲大哭起來。他神情憂鬱地看著她。
「不，索尼婭，不是的，」他含糊不清地說，轉過臉去，低下了頭，「我挨餓也還不到這種程度……我的確想幫助母親，不過……這也不完全正確……別折磨我了，索尼婭！」
她臉上露出痛苦的神情。
索尼婭又想說什麼，可是沒有作聲。
過了五分鐘的樣子。
索尼婭痛苦而猶豫不決地坐到了椅子上。拉斯科利尼科夫默默不語，眼睛看著地下，心裏不知在考慮什麼。
「你猜到了？」最後他悄悄地問。
「別像個小孩子一樣，索尼婭，」他輕輕地說。「在他們面前，我有什麼罪？我為什麼要去？我去對他們說什麼？這一切都只不過是幻影……他們自己殺人如麻，消滅千千萬萬的人，還把這看作美德。他們是騙子和壞蛋，索尼婭！……我不去。我去說什麼：說我殺了人，可是我不敢拿錢，把錢藏到石頭底下去了嗎？」他譏諷地冷笑著補充說。「那樣他們就會嘲笑我，說：不拿錢，你是個傻瓜。膽小鬼和傻瓜！他們什麼，什麼也不會懂，索尼婭，也不配懂得。我為什麼要去？
「您就把她殺了！殺了！」
他也許是在一刻鐘前向自己提出過這個問題，但現在完全無可奈何地說出來了，幾乎不知道自己在說什麼，而且感覺到渾身不停地發抖。
說著她拿起自己的披巾。
「人會是虱子！」
又過了可怕的一分鐘。兩人互相對看著。
突然，一種奇怪的、出乎意外對索尼婭十分痛恨的感覺掠過他的心頭。似乎他自己對這種感覺感到驚訝和害怕了，突然抬起頭來，凝神看了看她；但是他碰到的是她對他痛切關懷的、不安的目光；這是愛情；他的痛恨猶如幻影一般消失了。這不是那種感情；他把一種感情當作了另一種感情。這隻不過意味著，那一瞬間已經到來了。
他完全，完全不是想這樣向她公開這一秘密，然而結果卻成了這樣。
「我可沒法知道天意……您為什麼要問不能問的事？問這些空洞的問題有什麼意思？這怎麼會由我來決定呢？是誰讓我來作法官，決定誰該活著，誰不該活著呢？」
「不，不；我永遠不離開你，隨便在哪裡也不離開你！」索尼婭高聲喊叫，「我跟著你走，隨便去哪裡，我都跟著你！噢，上帝啊！……唉，我真不幸啊！……為什麼，為什麼我以前不認識你！為什麼你以前不來呢？噢，上帝啊！」
「都是廢話！……是這麼回事，索尼婭（不知為什麼，他突然微微一笑，笑得有點兒凄慘，無可奈何，笑了大約有兩秒鐘光景），「你記得我昨天說，想要告訴你嗎？」
「我會習慣的……」他神情憂鬱，沉思地說。「你聽我說，」過了一會兒，他說，「哭已經哭夠了，該談正經的了：我來是要告訴你，現在他們正在搜捕我……」
「你身上戴著十字架嗎？」她突然出乎意料地問，彷彿突然想起來似的。
「你猜猜看，」他說，臉上仍然帶著剛才那種變了形的、無可奈何的微笑。
「所以現在我來告訴你了。」
「你又說對了，索尼婭。因為這都是胡說八道，幾乎全都是廢話！你要明白：你是知道的，我母親幾乎一無所有。妹妹是偶然受了些教育，命中注定長期給人作家庭教師。她們的一切都寄托在我一個人身上。我上過學，可是上大學，我就不能維持生活，不能不暫時退學了。即使是這樣拖下去，那麼十年以後，十二年以後（如果情況好轉的話），我還是有希望當上教師，或者成為一個官吏，年薪可以拿到上千盧布……（他好像是在背誦。）而在這以前，由於操心和悲傷，母親卻早已憔悴了，可我還是不能讓她過上安寧的日子，而妹妹……唉，我妹妹的情況可能更糟！……何苦一輩子不顧一切，漠視一切，忘記母親，忍心看著妹妹受辱而不敢說半個不字？為了什麼？是不是為了埋葬了她們后，掙錢去養活別人——妻子和孩子，而以後又不能給他們留下一文錢和一片麵包？嗯……所以我決定，拿到老太婆的錢，供我最初幾年使用，不再折磨母親，在大學里用這些錢來維持自己的生活，大學畢業以後作為實現初步計劃的經費，——廣泛活動，從根本上改變一切，為自己創造一個全新的前程，走上一條獨立自主的新路……嗯……嗯，這就是我所想的一切……嗯，當然啦，我殺了這個老太婆，——這件事我做得很不好……唉，夠了！」
「怎麼，又不說話了？」過了一會兒，他問。「總得說點兒什麼啊，不是嗎？我很想知道，現在您想怎樣解決列別賈特尼科夫所說的那個『問題』。（他好像開始說得前言不搭后語了。）不，真的，我是很認真的。您要知道，索尼婭，如果您事先知道盧任的一切意圖，也知道（也就是說，確實知道），由於他的這些意圖，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜會完全毀滅，而且毀滅的還有孩子們；您也會附帶著跟他們一起毀滅（因為您毫不看重自己，那麼就算附帶著吧）。波列奇卡也是一樣……因為她也得走那同一條路。嗯，那read.99csw.com麼，如果突然這一切現在都讓您來決定：讓那一個人，還是讓那一些人活在世上，也就是說，是讓盧任活著幹壞事呢，還是讓卡捷琳娜·伊萬諾芙娜去死？那麼您會怎麼決定呢：讓他們當中的哪一個去死？我問您。」
「您怎麼了？」索尼婭害怕極了，問。
他的嘴角上勉強露出傲慢的微笑。
拉斯科利尼科夫說這些話的時候，雖然在看著索尼婭，可是已經不再關心她懂不懂了。他已經完全被一種狂熱的情緒支配了。他正處於一種憂鬱的興奮之中。（真的，他不和任何人談話，時間實在是太久了！）索尼婭明白，這一陰鬱的信念已經成了他的信仰和教義。
他什麼也說不出來。他完全，完全不希望像這樣來宣布，而且自己也不知道，現在他是怎麼了。她輕輕地走到他跟前，坐到床上，坐在他身邊，目不轉睛地瞅著他，等待著。她的心在怦怦地狂跳，似乎這就要停止跳動了。開始變得讓人無法忍受了：他把自己那像死人樣慘白的臉轉過來，面對著她；無可奈何地撇著嘴，竭力想要說什麼。索尼婭心裏感到非常害怕。
我不去。你別孩子氣了，索尼婭……」
「你可要痛苦死了，可要痛苦死了，」她反覆說，向他伸出雙手，絕望地哀求他。
「你會明白嗎？那好，咱們倒要瞧瞧！」
「多麼痛苦啊！」從索尼婭胸中突然衝出一聲痛苦的呼喊。
「那麼你還猜不到嗎？」他突然問，這時他的感覺就好像是從鐘樓上跳了下去。
「是不是發現了他？」她膽怯地問。
「可是……卡捷琳娜·伊萬諾芙娜呢？」
他無可奈何地勉強講完了這些，低下了頭。
「你挨過餓！你……是為了幫助母親？對嗎？」
索尼婭雙手一拍。
「你多奇怪啊，索尼婭，——我對你講了這件事以後，你卻擁抱我，吻我。你知道自己在做什麼嗎？」
拉斯科利尼科夫急忙一閃，臉上帶著憂鬱的微笑瞅了她一眼：
「啊，我的天哪！」索尼婭很快站起來，「咱們趕快去吧……」
對這個不幸的人表示了充滿激|情和痛苦的最初的同情之後，關於殺人的可怕的想法又使她感到震驚了。她突然從他改變了的語調中聽出了殺人兇手的聲音。她驚愕地瞅著他。她還什麼也不知道，既不知道他為什麼殺人，也不知道是怎麼殺的，更不知道他的目的何在。現在，這些問題一下子湧進了她的腦海。她又感到不相信了：「他，他是個殺人兇手！難道這可能嗎？」
「你別說了，索尼婭，我根本沒笑，因為我自己也知道，這是魔鬼在牽著我走。你別說了，索尼婭，別說了！」他陰鬱而又堅持地反覆說。「我全都知道。我在黑暗裡躺著的時候，已經把這一切反覆想過了，還低聲對自己說……這一切我都反覆問過自己，直到最小的細節，我都反覆考慮過，我什麼都知道：知道一切！當時，所有這些廢話都讓我膩煩透了，膩煩透了！我一直希望忘記一切，重新開始，索尼婭，不再說空話！難道你以為，我是像個傻瓜樣，冒冒失失地前去的嗎？我是作為一個聰明人前去的，而正是這一點把我給毀了！難道你以為，我不知道，譬如說吧，連這都不知道嗎，既然我反覆自問：我有沒有權利掌握權力——那麼，這就是說，我沒有權利掌握權力。或者，如果我提出問題：人是不是虱子？——那麼，這就是說，對我來說，人不是虱子，只有對於根本沒有這樣想過的人，沒有提出過這種問題的人，人才是虱子……既然我苦惱了那麼多天，想要弄清：拿破崙會不會去？那麼這是因為，我清清楚楚感覺到了，我不是拿破崙……我經受了這些空話給我帶來的一切痛苦，索尼婭，我想徹底擺脫這種痛苦：我想，索尼婭，我想不要再作任何詭辯，就這樣去殺人，為了自己去殺人，只為了我一個人！在這件事情上，我甚至不想對自己說謊了！我殺人，不是為了幫助母親，——這是胡扯！我殺人不是為了金錢和權力，不是為了想成為人類的恩人。這是胡扯！我只不過是殺了人；為我自己殺人，只為了我一個人：至於我是不是會成為什麼人的恩人，或者是一輩子像蜘蛛那樣，用蜘蛛網捕捉一切，從他們身上吮吸鮮血，在那個時候，對我來說，反正都應該是一樣的！……而且，當我殺人的時候，索尼婭，主要的，我並不是需要錢；與其說我需要的是錢，不如說需要的是旁的東西……這一切現在我都知道了……請你理解我：也許，如果沿著那條路走下去，我永遠再也不會殺人了。我需要弄清另一個問題，是旁的原因促使我下手的：當時我需要弄清，而且要儘快弄清楚，我是像大家一樣，是個虱子呢，還是一個人？我能跨越過去嗎，還是不能跨越過去？我敢不敢俯身拾取權力？我是個發抖的畜生呢，還是我有權力……」
「難道，難道這都是真的嗎！上帝啊，這怎麼會是真的！這誰會相信呢？……您自己把僅有的錢送給別人，怎麼，怎麼會為了搶劫而殺人呢！啊！……」她突然驚呼一聲，「您送給卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的那些錢……那些錢……上帝啊，莫非那就是那些錢嗎……」
「嗯，那麼為什麼……您怎麼說：為了搶劫，可是什麼也沒拿呢？」她很快地問，好像抓住了一根稻草。
「不—過，我是在胡說，索尼婭，」他補上一句，「早就已經在胡扯了……這都不對；你說得完全正確。這完全、完全、完全是由於別的原因！……我已經很久沒跟任何人說話了，索尼婭……現在我頭疼得厲害。」
「是的，」她用微弱的聲音說，「是的！」她焦慮不安、心不在焉地又說了一遍。
「沒什麼，索尼婭。你別怕……廢話！真的，如果好好想一想，這全都是廢話，」他像一個神智不清、無法控制自己的人，含糊不清地說。「我為什麼只是來折磨你呢？」他突然瞅著她補上一句。「真的，為什麼呢？我一直向自己提出這個問題，索尼婭……」
她彷彿控制不住自己，霍地站起來，絞著手，走到房屋中間；但很快又迴轉來，幾乎肩挨肩九*九*藏*書地又坐到他的身邊。突然她彷彿被刀扎了一樣，顫慄了一下，大叫一聲，自己也不知為什麼，一下子跪到他的面前。
「唉，您多痛苦啊！」她細細端詳著他，痛苦地說。
「我不知道……我還沒決定，是不是要拿這些錢，」他說，又彷彿陷入沉思，突然醒悟過來，迅速而短促地冷笑了一聲。
「不，沒有發現。」
索尼婭默默不語。
她緊緊地握了握他的一隻手。
「請您別說了。就是這樣，我也已經夠痛苦了……」
拉斯科利尼科夫是索尼婭與盧任對抗的一個積極和勇敢的辯護人，儘管他自己心裏有那麼多的恐懼和痛苦。然而這天早上他已經飽經憂患，彷彿很高興有機會改變一下那些讓他無法忍受的印象，至於他渴望為索尼婭辯護，其中也包含有他個人的真摯感情，那就更不用說了。此外，即將與索尼婭見面，有時這特別使他感到驚恐不安：因為他必須向她宣布，是誰殺死了莉扎薇塔，他預感到了極其可怕的痛苦，又好像想要逃避它。因此，他從卡捷琳娜·伊萬諾芙娜那裡出來，高聲說：「嗯，索菲婭·謝苗諾芙娜，現在看您說什麼吧？」這時他顯然還處於表面上情緒激昂的狀態，精神振奮，敢於向人挑戰，為不久前壓倒盧任的勝利感到興奮。但是他卻發生了一件奇怪的事。他一走到卡佩爾納烏莫夫的住處，突然覺得渾身無力，十分恐懼。他陷入沉思，在房門前站住了，心裏產生了一個奇怪的問題：「要不要說出，是誰殺了莉扎薇塔？」這問題是奇怪的，因為同時他突然覺得，不僅不能不說，而且就連推遲說出的時間，哪怕只是稍微推遲一會兒，也是不可能的。他還不知道為什麼不可能；他只是感覺到了這一點，他痛苦地意識到，面對必須，他自己是無能為力的，這一想法幾乎壓垮了他。為了不再考慮，不再折磨自己，他很快推開房門，從門口望了望索尼婭。她坐著，胳膊肘撐在桌子上，用雙手捂著臉，但是一看到拉斯科利尼科夫，趕快站起來，走上前去迎接他，彷彿正在等著他似的。
「可我是怎麼殺的？難道別人是這樣殺人嗎？難道別人是像我當時那樣去殺人嗎？以後什麼時候我會講給您聽，我是怎麼去的……難道我殺死的是老太婆嗎？我殺死的是我自己，而不是老太婆！我真的是一下子結果了自己的性命，永遠殺死了自己！……這個老太婆是叫魔鬼殺死的，而不是我……夠了，夠了，索尼婭，夠了！別管我，」他突然焦躁不安、滿腹憂慮地高聲叫喊，「別管我！」
「嗯，為了搶劫唄。別說了，索尼婭！」他有點兒疲倦地、甚至好像是懊惱地回答。
「好的，就算是吧；可是您到底會怎樣決定呢？」
「我為什麼，為什麼要告訴她，為什麼要對她坦白地說出這一切啊！」過了一會兒，他無限痛苦地瞅著她，絕望地喊道，「你在等著我解釋，索尼婭，你坐著，在等著，這我看得出來；可我能跟你說什麼呢？因為這件事你是不會理解的，你只會為我感到……痛心！瞧，你哭了，又擁抱我，——唉，你為什麼擁抱我呢？為了我自己承受不住，來把痛苦轉嫁給別人嗎：『你也受些痛苦吧，這樣我會輕鬆些！』你能愛這樣一個卑鄙的傢伙嗎？」
「我知道。」
她彷彿全身一陣痙攣。
索尼婭很快看了他一眼。
「你是對的，索尼婭，」最後他輕輕地說。他突然完全變了；他故意裝出來的厚顏無恥和無可奈何的挑釁語調消失了。就連他的聲音也變得十分微弱。「我昨天對你說過，我不是來求你寬恕的，可是現在幾乎才一開口就是請求你寬恕……我談到盧任和天意，是為了自己……我這是求你寬恕，索尼婭……」
「假定說，盧任現在不想控告您，」他開始說，眼睛不看著索尼婭。「可是如果他想這麼做，或者有這樣的打算，要不是有我和列別賈特尼科夫在那兒，他是會設法把您關進監獄的！啊？」
「你不是也很痛苦嗎？」索尼婭高聲說。
「既然我知道，……可見我和他是很要好的朋友，」拉斯科利尼科夫接著說下去，仍然目不轉睛地瞅著她的臉，似乎無力把目光從她臉上挪開，「他並不想殺死……莉扎薇塔……他殺死她……是意外的……他想殺死那個老太婆……在家裡只有她獨自一個人的時候……他去了……可是這時候莉扎薇塔走了進來……於是他就……殺死了她。」
他的眼裡射出火一樣的光芒，好像在發燒。他幾乎開始囈語了；嘴角上不時掠過神情不安的微笑。精神興奮的背後隱隱透露出可怕的、無可奈何的心情。索尼婭明白，他是多麼痛苦。她也開始感到頭暈了。他說得這麼奇怪：好像有些話是可以理解的，不過……「可是怎麼會呢！怎麼會呢！上帝啊！」她絕望地絞著手。
「猜—不到，」索尼婭用勉強才可以聽到的聲音喃喃地說。
「唉，我也知道，不是虱子，」他回答，很奇怪地瞅著她。
「哎呀！」索尼婭高聲驚呼。
有個想法在索尼婭的腦子裡忽然一閃：「他是不是瘋子？」但是她立刻放棄了這個想法：不，這是另一回事。這時她什麼，什麼也不明白！
「不，不，你來了，這很好！」索尼婭高聲叫道，「讓我知道，這就更好！好得多！」
「只是請您不要像昨天那樣和我說話！」她打斷了他的話。
「您說什麼，索尼婭？」他說，突然感覺到，他的聲音發抖，「要知道，這件事情完全是由於『社會地位和與此有關的種種習慣』。這一點，剛才您明白了嗎？」
「要是沒有您，我會怎樣呢！」在房屋當中，他們走到了一起，她很快地說。顯然，她急於想對他說的，就是這一句話了。說罷，她在等著。
「不過我當真可能不在那兒！而列別賈特尼科夫去那裡，已經完全是偶然的了。」
「這是現在啊！噢，現在可怎麼辦呢！……我們在一起，我們在一起！」她彷彿出神似地反覆說，又抱住了他，「我和你一同去服苦役！」他好像突然顫慄了一下，嘴角上又勉強露出早先那種憎恨的、幾乎是傲慢的微笑。
他們兩人並肩ｈttpｓ://ｒeaｄ•99ｃsw•ｃoｍ坐在一起，兩人都神情憂鬱，而且沮喪，彷彿一場風暴以後，孤單單地被拋到了荒涼的海岸上。他瞅著索尼婭，感覺到她是多麼深深地愛他，但奇怪，有人這樣愛他，他反倒突然感到心情沉重和痛心。是的，這是一種奇怪而又可怕的感覺！到索尼婭這兒來的時候，他覺得，自己的全部希望和出路都在她的身上；他想至少能卸下自己的一部分痛苦，可是現在，當她把自己的心都掏給他的時候，他卻突然感覺到，而且意識到，他變得無比不幸，比以前還要不幸得多。
「要知道，我只不過殺死了一個虱子，索尼婭，我只是殺了一個毫無用處、討厭而有害的虱子。」
「給我吧！」拉斯科利尼科夫說。他不想讓她傷心。但是他立刻又把伸出來接十字架的手縮回去了。
①一七九六——一七九七法意戰爭中，拿破崙曾率大軍越過勃朗峰，進入義大利境內。
「不！我不去他們那裡，索尼婭。」
「我已經預感到，您會向我提出這樣的問題，」她說，用探詢的目光看著他。
「那些錢……其實，我甚至不知道那裡有沒有錢，」他輕輕地補充說，彷彿陷入沉思，「當時我從她脖子上取下一個錢袋，麂皮的……裝得滿滿的、那麼鼓脹脹的一個錢袋，……我沒往裡面看過；大概是來不及了……至於東西，都是些扣子、鏈條什麼的，就在第二天早晨，我把所有這些東西和錢袋都藏到B大街上別人的一個院子里，壓到一塊石頭底下了……這些東西現在還在那兒……」
「我還以為，您又會叫喊起來：『唉，請您別說了，別再說下去了！』」拉斯科利尼科夫笑了，不過笑得有點兒勉強。
「沒有，沒有，是嗎？給，把這個拿去吧，是柏木的。我還有一個，銅的，是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔交換了十字架，她把自己的十字架給了我，我把自己的小聖像給了她。現在我佩戴莉扎薇塔的，這一個給你。你拿著啊……因為這是我的！這是我的！」她一再請求說。「因為咱們要一同去受苦，一同背十字架！……」
「您怎麼了？」她又說了一遍，稍稍躲開了他。
索尼婭擔心地等待著。
索尼婭彷彿驚呆了，突然高聲叫喊：
那種感情又像波浪般湧上他的心頭，霎時間又使他的心變軟了。
「噢，我一定去，我一定去！」
起初他沒聽懂她的問題。
「臨走的時候，我說，也許是和你永別了，不過如果我今天再來，就要告訴你……是誰殺了莉扎薇塔。」
「於是我領會到，索尼婭，」他異常興奮地接著說下去，「權力只會給予敢於覬覦並奪取它的人。這裏只有一個條件，僅僅一個條件：只要敢作敢為！於是我產生了一個想法，有生以來第一次產生這樣的想法，在我以前，從來沒有任何人想到過！誰也沒想到過！我突然像看到太陽一樣，清清楚楚看到，怎麼直到現在從來沒有一個人敢於蔑視這一切荒謬的東西，擺脫它們的束縛，讓它們見鬼去！怎麼過去沒有，現在也沒有一個人敢於這麼做呢！我……我卻希望敢於這樣做，於是就殺死了……我只不過是希望敢於這樣做，索尼婭，這就是全部原因！」
「上帝啊！」從她胸中突然衝出一聲可怕的號叫。她軟弱無力地倒到床上，臉埋在枕頭裡。但是不一會兒，她很快欠起身來，很快湊到他身邊，抓住他的雙手，用自己纖細的手指緊緊攥著它們，好像把它們夾在老虎鉗里，又不錯眼珠地獃獃地盯著他的臉。她想用這最後的絕望的目光看出和捕捉到哪怕是最後的一線希望。然而希望是沒有的；再也沒有任何懷疑了；一切確實如此！甚至在這以後，回想起這個時刻，她都覺得奇怪和不可思議：為什麼恰恰是她當時立刻就看出，已經沒有任何懷疑了？不是嗎，她並不能說，譬如，對此已經早有預感了？然而現在，他剛把這件事告訴了她，她卻突然覺得，她當真好像是對這件事已經早有預感了。
怎麼樣，現在明白了嗎？」
「嗯，如果您去坐牢，那會怎樣呢？記得我昨天說的話嗎？」
「如果現在我承認，」稍過了一會兒，他甚至是絕望地叫喊，「如果現在我承認，我幹了壞事，那對你，對你又有什麼好處呢？你對我取得這種愚蠢的勝利，對你可有什麼好處呢？唉，索尼婭，難道我是為了這個，現在才上你這兒來嗎！」
「喂，你說，現在該怎麼辦！」他問，突然抬起頭來，看著她，由於悲觀絕望，他的臉變得十分難看。
「你是說，去服苦役嗎，索尼婭？應該去自首，是嗎？」他神情憂鬱地問。
索尼婭一點兒也不覺得好笑。
「您最好是直截了當地告訴我……不要舉例子，」她更加膽怯地，用勉強可以聽到的低聲請求說。
拉斯科利尼科夫走到桌邊，坐到她剛剛站起來的那把椅子上。她面對著他，站在離他兩步遠的地方，完全和昨天一樣。
「那你怎麼活下去，怎麼活下去呢？今後你靠什麼活下去？」索尼婭高聲說。「難道現在這可能嗎？嗯，你怎麼跟母親說話呢？（噢，她們，她們現在會怎樣呢！）唉，我說什麼呀！因為你已經拋棄了母親和妹妹。你已經拋棄了，拋棄了。噢，上帝啊！」她高聲呼喊，「這一切他已經都知道了！沒有一個親人，可怎麼，怎麼活下去呢！現在你會怎樣呢！」
她突然全身顫慄起來。
他不說話了，考慮了很久。
「請您住口！您別笑，褻瀆神明的人，您什麼，什麼都不理解！噢，上帝啊！他什麼，什麼都不理解！」
他轉過臉來對著她，聚精會神地看了她一眼。
索尼婭儘力聽著。
「唉，剛才我說了些多蠢的蠢話，啊？」
「卡捷琳娜·伊萬諾芙娜當然不會丟下您，既然她已經從家裡跑出來，準會來找您的，」他埋怨似地補上一句。「如果她碰不到您，那可就要怪您了……」
「問題在於：有一次我向自己提出這樣一個問題：如果拿破崙處在我的地位上，為了開創自己的事業，他既沒有土倫，也沒有埃及，也沒有越過勃朗峰①，他沒有機會完成所有這一切壯麗輝煌的豐功偉績，而只不過遇到了一個可笑的老太婆，一九*九*藏*書個十四等文官的太太，而且還得殺死她，為的是把她箱子里的錢拿出來（為了事業，你懂嗎？），如果沒有別的出路，他會下決心幹這種事嗎？他會不會因為這太不偉大，而且……是犯罪，於是就感到厭惡呢？我告訴你，為了這個『問題』，我苦惱了很久很久，當我終於領悟（不知怎麼突然一下子明白了），他不但不會感到厭惡，而且根本就不會想到，這不偉大……甚至完全不會理解：這有什麼可以感到厭惡的？這時候我真是羞愧極了。只要他沒有別的路可走，那麼他準會不假思索地掐死她，連叫都不讓她叫一聲！……所以我也……學這個權威的樣……不再思索……掐死了她……事實完全是這樣的！你覺得好笑嗎？是的，索尼婭，這兒最可笑的就是，也許事情的確是這樣的……」
「那麼您怎麼會知道這件事呢？」又是幾乎沉默了一分鐘光景，又是用勉強才可以聽到的低聲問。
「您這是，您這是對自己幹了什麼呀！」她絕望地說，霍地站起來，撲到他身上，雙手勾住他的脖子，緊緊摟住了他。
他剛一說出這句話，從前曾經有過的那種熟悉的感覺突然又冷透了他的心：他瞅著她的臉，突然彷彿在她臉上看到了莉扎薇塔的臉。當時他拿著斧子逼近莉扎薇塔的時候，他清清楚楚記住了她臉上的表情，她躲開他，往牆邊退去，朝前伸出一隻手，臉上露出完全是孩子似的恐懼神情，和孩子們突然對什麼東西感到害怕的時候一模一樣——他們也是像這樣一動不動、驚恐地看著那個使他們感到害怕的東西，向前伸著一隻小手，身子往後倒退，眼看就要哭出來了。現在索尼婭也幾乎是這樣：也是那樣束手無策、也是那麼害怕地對著他看了一會兒，突然朝前伸出左手，用手指輕輕地、稍稍抵住他的胸口，從床上慢慢站起來，越來越躲避開他，而且用越來越獃滯的目光直盯著他。她的恐懼突然傳染了他：他的臉上也露出同樣的驚恐神色，他也像她那樣，瞅著她，甚至幾乎也帶著同樣的孩子式的微笑。
「哎呀，這不對，不對，」索尼婭苦惱地高聲說，「難道可以這樣嗎……不，不是這樣，不是這樣的！」
他告訴她，阿瑪莉婭·伊萬諾芙娜要趕她們走，叫她們搬家，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜不知跑到哪裡「尋找正義」去了。
一種已經好久沒體驗過的感情猶如波濤一般湧進他的心頭，一下子就使他的心變軟了。他沒有抗拒這種感情：兩滴淚珠從他眼裡滾出來，掛在睫毛上。
「這麼說，最好是讓盧任活著，去幹壞事了！您連這都不敢決定嗎？」
他又用雙手捂住臉，低下了頭。突然，他面色慘白，從椅子上站起來，看了看索尼婭，什麼也沒說，無意識地坐到了她的床上。
「這麼說，你不會離開我嗎，索尼婭？」他幾乎是懷著希望看著她說。
「得了，索尼婭，夠了！你別折磨我了！」他痛苦地請求說。
「怎麼辦！」她喊了一聲，突然霍地站起來，在這以前一直淚水盈眶的眼睛突然發出了光芒。「你起來！（她抓住他的肩膀；他欠起身來，幾乎是驚訝地看著她。）現在，立刻就去，站到十字路口，跪下，首先吻一吻被你玷污的大地，然後向全世界，向四面八方叩拜，高聲對大家說：『我殺了人！』那麼上帝就又會把生命賜給你。你去嗎？去嗎？」她問他，像發病一樣，渾身發抖，抓住他的雙手，緊緊攥在自己手裡，用火一般的目光直瞅著他。
「索尼婭，我也許還不想去服苦役呢，」他說。
「你要知道，索尼婭，」他突然靈機一動，說，「你要知道，我要告訴你：如果我殺人，只不過是因為我挨餓，」他接著說，每個字都說得特別清楚，而且神秘然而真誠地看著她，「那麼現在我……就幸福了！你要知道這一點！」
「可這算什麼實話呀！噢，上帝啊！」
索尼婭驚慌不安地看了他一眼：她聽出，這語氣猶豫不決、而且轉彎抹角的話里有什麼特殊的含意。
他轉身面對著她，憂鬱地看了看她，抓住了她的手。
他把胳膊肘支在膝蓋上，兩個手掌像鉗子樣緊緊夾住了頭。
「殺人？您有殺人的權力？」索尼婭雙手一拍。
「你好好看看。」
「索尼婭，」他說，「如果我坐了牢，你最好不要去看我。」
「不是的，索尼婭，」他急忙打斷了她的話，「這些錢不是那一些，你放心好了！這些錢是母親通過一個商人寄給我的，我生病的時候收到了這筆錢，當天就送給了……拉祖米欣看見的……就是他代我收下的……這些錢是我的，我自己的，當真是我的。」
他本想笑一笑，可是他那凄慘的笑容中流露出的卻是無可奈和欲言又止的神情。他低下頭去，用雙手捂住了臉。
「要忍受這樣的痛苦！而且要忍受一輩子，一輩子！
「唉，你喊什麼！你自己希望我去服苦役，現在卻害怕了嗎？不過我決不讓他們得逞。我還要和他們較量一下，他們毫無辦法。他們沒有真正的罪證。昨天我有很大的危險，以為我已經完了；今天情況好轉了。他們所掌握的所有罪證都可以作不同的解釋，也就是說，我可以使他們的指控變得對我有利，你明白嗎？我一定會這樣做；因為現在我學會了……不過他們大概會把我關進監獄。如果不是一個偶然的情況，也許今天就把我關起來了，大概，甚至說不定今天還是會把我關進監獄……不過這沒關係，索尼婭：我坐幾天牢，還是會把我放出來……因為他們沒有一件真憑實據，而且將來也不會有，我可以保證。單憑他們掌握的那些東西，是不能把人投入監獄的。好，夠了……我只是想讓你知道……對妹妹和母親，我要竭力設法讓她們不再相信，不讓她們害怕……其實現在妹妹好像生活已經有保障了……所以母親也……好，就是這些了。不過，你要小心。要是我坐了牢，你會去看我嗎？」
「如果這牽涉到天意，那可就毫無辦法了，」拉斯科利尼科夫陰鬱地抱怨說。
索尼婭驚恐地向房門跑去。列別賈特尼科夫那張生著一頭淡黃色頭髮的臉朝屋裡張望了一下。
她沉默了大約一分鐘光景。