「對，是我，」我上前對著伯爵夫人的耳朵說，「我心裏琢磨過，來看您還很方便，我為什麼待在圖爾呢？這個願望，再過一周就難以實現了，現在為什麼不滿足呢？」

「好，我想當您的福星和聖殿。」她說道，暗指我童年的夢幻，並保證我一定能如願以償，以便安撫我的慾望。

③柯利尼（1519—1572），法國海軍元帥，新教運動的領袖之一。

我在那地方逗留的最後幾天，正是萬木蕭疏的秋天，有時天空陰霾，不見日月；而在這宜人的季節，都蘭的天空始終那麼澄凈，氣候始終那麼溫暖。在我動身的前一天，德·莫爾索夫人趁晚飯前的工夫，引我上了平台，在光禿禿的樹下默默地走了一圈。她對我說：

「我親愛的費利克斯，您即將步入人世，我願意在思想上陪伴您。飽受痛苦的人，閱歷必然很深。不要以為離群索居的人就孤陋寡聞，他們是能夠評斷世事的。如果說我要靠友情生活的話，那麼我不希望我的朋友在心中、在意識里產生拘束之感。酣戰的時候，很難記得所有的規則，請允許我像母親對兒子那樣指點您。您動身那天，親愛的孩子，我要交給您一封長信，裏面有我這女人對社會、對人的見解，以及在這巨大的名利場中迎難而上的方法。答應我到巴黎再看信，行嗎？我的請求是感情上一種任性的表現，這正是我們女人的秘密。我並不認為這類任性是無法體察的；不過，我們若是知道被人看破了，就會傷心的。把這條條蹊徑留給我吧，女人就喜歡在暖徑上獨自漫步。」

我的朋友，您踏入社會，必須隨機應變，我能把零散的經驗集中起來傳授給您，把您武裝起來去對付險惡的世道，該有多麼幸福啊！我花幾個夜晚為您籌劃，體味到了母愛般的快樂。我一字一句寫這封信的時候，彷彿提前置身於您將來的生活之中。有時我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩斯勒堡的角樓，常常自言自語：「他睡著了，讓我守護他吧！」這種甜美的感覺，令我回憶起我一生最初嘗到的幸福：那時我凝視著睡在搖籃里的雅克，等他醒來好餵奶。您貌似成人，實際上不仍然是個孩子嗎？您的心靈需要有幾條箴言激勵；可是，在那些可怕的學校里，您吃盡了苦頭，不可能得到這種營養，而我們女人卻有資格向您提供。這些瑣碎的話能起作用，會奠定您的基業，鞏固您的成就。制訂方略，指導一個男子的行動，這不正是明智的母愛，不正是為孩子所充分理解的母愛嗎？親愛的費利克斯，即使我在信中說錯了話，也讓我給我們的友誼打上無私的印記，使它神聖化吧。放您到社會上去闖蕩，不就意味著同您分手嗎？然而，我真心愛您，絕不忍貪圖快樂，犧牲您的錦繡前程。說來也怪，近四個月來，您促使我思考了支配我們時代的一些法則和習俗。我同我姨母的談話——其中的見解應為您所用，是您代替了她呀！德·莫爾索先生向我講述的生活經歷；我父親的談話——他非常熟悉朝廷；總之，無論是最重大的事件，還是最細小的情況，都一齊湧上我的心頭，以便指導我的義子；因為眼看他就要衝進人世間，走向陌生的國度，幾乎孤立無援，無人指引；然而在那裡，有多少人由於輕率地放展才智而不幸夭折，有些人卻因為善於鑽營而飛黃騰達。

「好，」她說道，「我給您想了辦法，可以把賭博的時間用在正事上；將來您會發現，別人遲早要吃虧，而您總是立於不敗之地。」

①希臘神話中的王后，生了七男七女，誇耀自己勝過阿波羅之母勒托。勒託大怒，命阿波羅和阿耳忒彌斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲絕，終日流淚，化為石像。此處意指因喪失親人而終身哀痛的女人。

「難道咱們分離了嗎？」我瞥了她一眼，反問道。她垂下眼瞼，以遮掩她那無言的回答。

首先，我簡要說明我對社會總的看法，請您斟酌，因為稍一指點您就明白。我不清楚社會緣于神旨，還是人的發明，我也不清楚社會運動的方https://read.99csw.com向；但有一點是確定無疑的：社會是一種客觀存在；您一旦接受，而不是逃避這種現實的話，那就得承認社會的結構是好的；明天，您與社會之間，可以說要簽訂一個契約。當今社會是否利用人的時候多，給人的好處少呢？ 我認為是如此。不過，人在社會上盡義務多而權益少也好，所得的利益代價太高也罷，這是立法者的事，與個人無關。依我看，無論什麼事，您都必須恪守社會的總法則，不能討價還價，不管這法則損害還是迎合您的利益。這項原則在您看來不管多麼簡單，貫徹起來卻很困難；它猶如汁液， 滲入毛細孔；樹木得到滋養，便生機勃勃，保持常青，開花育果，結出的碩果受到普遍的讚美。親愛的，各種法則並不全都印在書本上，世俗也創造法則；而最重要的法則，往往最不為人了解。指導您的行為、談吐和生活，指導您為人處世或追求名利地位的這種法規，哪個教師、哪部論著、哪所學校也不會教授給您。違背了這些秘密法則，就不能控制社會，而要沉淪到社會底層。即使這封信里有不少話與您的思想重複，也請您讓我把這婦人的政見傳授給您。

「他不離開我們了，媽媽！」雅克嚷道，高興得又蹦又跳。

以損人利己的理論解釋社會，是一種後果嚴重的學說；這種推論就是讓人相信，只要法律、社會或個人沒有發現蒙受了損害，自己私自佔有的東西就是正當或合法所得了。根據這種章法，機靈的竊賊就可以逍遙法外， 不守婦道而沒有敗露形跡的女人，便是幸福貞潔的；假如您殺了人、只要不讓法庭拿到一點證據，哪怕像麥克白①那樣奪取了王冠，那也算幹得 漂亮；您的利益就成了最高法則，只要能繞過風尚和法律設置在您滿足自己慾望的過程中的障礙，做到人不知鬼不覺，不留下一點痕迹。我的朋友， 對於這樣看待社會的人，發跡的問題輕而易舉，無非是一場孤注一擲的賭博，贏了就成為百萬富翁，輸了就淪為階下囚，贏了就平步青雲，輸了就身敗名裂。且不說綠檯布的賭桌容不下所有的賭徒，除非有天賦，才能一舉成功。我在這裏同您談的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一台黃金和鐵制機器的齒輪，以及它那為人關注的直接後果。我心愛的孩子，您若是同我一樣，憎惡這種犯罪者的理論，那麼，您就會像所有判斷健全的人那樣，只能以職責的理論來解釋社會。的確如此，你們之間互相負有的義務，呈現出千百種不同的形式。依我看，公候卿相對工匠窮人負有的義務，要比工匠窮人對公俊卿相負有的義務要大。得幾分利，就要對社會出幾分力；根據這條既適用於生意、也適用於政治的原則，無論在什麼地方，一個人增加了權益，也要相應地負擔更多的義務。每人都以各自的方式還債。就拿我們的雷托里埃爾庄那個可憐人來說，他耕作一天，十分疲勞地躺下睡覺時，難道您認為他沒有盡到義務嗎？無疑他比許多地位高的人更好地完成了職守。您若是這樣看待社會，並在社會中佔一個與您的才智相稱的位置，就要把這條格言當作總原則：違背良心的事絕不做，違背公德的事絕不為。我強調這一點，您可能認為多此一舉，然而我還是懇求您， 對，您的亨利埃特懇求您，仔細體會一下這句話的含義吧。親愛的，它看似簡單，卻意味著正直、信譽、忠誠、禮貌，是您成功的最可靠、最迅速的手段。在這個人人為己的世道中，很多人都會對您講，憑感情進取不了功名，恪守道德規範會貽誤前程；您會遇到缺乏教養、舉止粗魯的人，遇到目光短淺、無視前途的人；他們傷害一個小人物，對一位老婦人失禮，不肯陪一位藹然長者閑坐一坐，還振振有詞地說這些人對他們毫無用處； 可是將來您會發現，他們沒有摘掉掛滿全身的尖刺，只因區區小事而喪失高陞的機會。與此相反，未雨綢繆，謹守這種義務準則的人，絕不九_九_藏_書會碰到阻礙；他們在宦途上也許走得慢些，然而，他們的地位將是穩固的，別人失勢了，他們依然立得住腳！

次日，我在弗拉佩斯勒堡吃過飯，辭別了主人，便去葫蘆鍾堡；房東知道我戀愛心切，非常遷就我。德·莫爾索夫婦原就打算送我到圖爾，我再連夜趕往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不語，先是借口偏頭痛，繼而又因說了謊而臉紅起來，趕緊掩飾說，她看到我離開不能不感到遺憾。伯爵邀請我以後住他府上，如果我想再來看安德爾山谷，而德·謝塞爾夫婦又不在莊園的話。分手時我們都拿出很大的勇氣克制著感情，誰也沒有流淚；只有雅克一時難過，掉下了幾滴，大凡病弱的孩子都如此；瑪德萊娜則像個大姑娘了，只是緊緊地握住母親的手。

「今後您再也不來了嗎？」她問道。

她嘆了口氣，沖我笑了笑，表明心中有難言之隱；那是一時起來反抗的奴隸的微笑。從這一天起，她豈止是我的心上人，而且成為我最愛的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中佔一個位置，只想以其忠貞或過分的歡情刻在我心中；絕不是的，她是我整個的心，是我肌肉活動的指揮中心，她在我的心目中，成為佛羅倫薩詩人①的貝阿特麗克絲、威尼斯詩人②的潔白無瑕的洛爾，成為偉大思想之母、解救危難的未知因素、走向未來的助力、黑夜的明燈，猶如墨綠葉叢中閃耀的百合花。對，她賦予我堅定的意志，要我善於捨車保帥，以便化險為夷；她給了我柯利尼③那種堅韌不拔的精神，以使我轉敗為勝，拖垮並戰勝最強大的對手。

「一看信就明白了。」她樣子狡黠地答道，一下子使她的話失去了長輩諄諄教誨的那種威嚴。

①指義大利詩人但丁（1265—1321），他在抒情詩《新生》中，抒發了對貝阿特麗克絲的愛情。

「要知道，」最後她說，「我將懷著多麼焦慮的心情注視您的行蹤；您若是一帆風順，我會多麼高興；您若是碰到障礙，我會灑下多少淚水！請相信，我的感情無與倫比，它既是自發的，又經過抉擇。啊！我希望看到您生活幸福，有權有勢，受人尊敬；您的歷程，就如同我做的一場真切的夢。」

他們離開圖爾，只剩下我一個人了；吃過晚飯，我又心血來潮，返回葫蘆鍾堡；這種衝動是無法解釋的，只有年輕人才會產生。我租了一匹馬，從圖爾到呂昂橋，僅僅用了一小時零一刻鐘。到了呂昂橋，怕讓人瞧見我的荒唐行徑，便舍馬跑步，像密探一樣，躡手躡腳地來到平台下邊。伯爵夫人不在那裡，想必身體不舒服。我身上還帶著角門的鑰匙，開了進去。這時，她正巧領著兩個孩子走下台階；只見她腳步遲緩，無精打采，出來體味落日暮景的悲涼悵惘。

不過，對我母親您要寸步不讓；她專門踐踏心虛氣短的人，佩服敢於同她分庭抗禮的人。她就像一塊鐵，經過鍛打，還能與別的鐵塊融合起來；然而，凡是不如她堅硬的東西，碰到她就會粉碎。您要同我母親接近；她若想幫助您的話，就會把您介紹到其他沙龍里；您到那裡能學會進身之道，學會聽人談話、自己講話、答話、拜訪、告辭的藝術；要學會精確的語言； 雖然這種語言是什麼我也說不清，雖然它並不能表明一個人不同凡響，如同衣著不能構成天才一樣，但是少了它，冠世才華也永遠得不到承認。我相當了解您，深信您準會像我祝願的這樣：舉止自然，語氣溫和，尊敬長者，自尊而不倨傲，殷勤而不獻媚，尤其為人謹慎；這種預見絕不是不切實際的幻想。施展您的才華，但不要充當他人開心的對象；須知才思敏捷會冒犯庸碌之輩，當場他會沉默不語，過後提起您時便來一句：「這人有趣極了！」表明他的蔑視。要與眾不同，始終保持不凡的氣度；不必討好其他男子，要遵照我的叮囑，對他們冷淡，也可以失禮一點，只要掌握寸，不使他們惱火就成；大家對眸視自己的人都刮目相看，您瞧不起男人， 還會博得所有女子九_九_藏_書的敬重與青睞。永遠不要結交聲名狼藉的人，即使那種聲名不符合實際，因為您交什麼朋友，仇恨什麼人，社會全要清算；衡量人要從容不迫，深思熟慮，斷語既出，再也不能收回。等到被您拒納的人自身行為證明豫做得對，人們就要以得到您的看重為榮，對您的敬意也就油然而生；這種敬意會抬高一個人的身價。您年輕、俊美、聰穎，條件很好；年輕則討人喜歡，俊美則富有魅力，聰穎則守得住成果。上述可以用一句老話來概括：貴族應有貴族相！

「媽媽，你看費利克斯。」瑪德萊娜說。

天才，指出了中庸之道，而品格高尚的現眾都能心領神會。不近人情的德 行與貌似和善的自私相比，人們當然更客易看出前者的可笑，不易看到後者骨子裡的惟我獨尊；但是，品格高尚的人都極力防止這兩種傾向。平庸也要不得，雖然幾個傻瓜會說您是個可愛的人，可是善於分析、善於衡量別人能力的人，就會推斷出您的弱點，隨即鄙視您；因為平庸是軟弱者的處世之道，而不幸的是，在這個只把每個成員看成工具的社會裡，軟弱者必然受歧視；這也許不無道理，物競天擇，適者生存，不正是自然法則嗎！ 因此，女人也許偏偏要同一種盲目的力量抗爭，要以心靈的智慧戰勝物質的殘暴，才產生了這種保護別人的感人肺腑的願望。的確，社會更像繼母，專門喜歡能夠滿足她的虛榮心的孩子。再說熱情，這是青年人最初的高尚的錯誤；他們竭誠儘力，從中得到真正的自我滿足，因而先上自己的當， 然後才上別人的當。把您的熱情留給意氣相投的人，留給女人和上帝吧。不要把自己的珍寶拿到社會的市場上，也不要拿去進行政治投機，您只能換回來玻璃首飾。您應當相信這聲音，它叮囑您處處表現出高貴的品性， 它懇求您不要揮霍自己的精力與感情；因為可悲的是，別人只看您有多大用處，根本不管您有多大才能。在此打個譬喻，好把這話刻在您這詩人的頭腦里：一個巨大的數字，不管是用黃金標出，還是用鉛筆寫的，永遠只能是一個數字。當代一個人物也這樣講過：「千萬不要太熱情！」①熱 ①法國著名作家、文藝批評家聖勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《兩世界》雜誌上發表的文章里，提到外交大臣塔菜朗對部下說過這句話。

情容易上當，難免失望；您在地位比您高的人那裡，絕得不到相應的熱情： 國王同女人一樣，認為別人對他們盡心是理所當然的。這項原則固然十分可悲，但它是千真萬確的，而且絕不會玷污心靈。把您的純潔感情放到與世隔絕的地方去吧；在那裡，您感情的鮮花能受到深情的讚賞，藝術家可以潛心構思傑作。我的朋友，職責不等於感情，做應該做的事，不等於做所喜歡的事。一個男兒應當鎮定自若地去為國捐軀，也可以心甘情願地去為一個女子獻身。待人接物是一門學問，其中最重要的一條，就是絕口不提自己。不信您就試試，哪天向幾個泛泛之交的人談談您自己，講述您的痛苦、您的歡樂或者您的事務；您就看吧，他們先是裝作感興趣，繼而態度冷漠，最後聽得厭煩，假如女主人不是有禮貌地打斷您的話，他們就會找個巧妙的借口紛紛離去。您要想得到周圍所有人的好感嗎？要想被人看成一個聰明可愛和信得過的人嗎？那您就同他們大談他們自己，千方百計地把他們推到前台，甚至可以提出一些表面上與他們不相容的問題；您就看吧，他們會喜形於色，沖您微笑，等您一走，個個都要稱讚您。您的意識與心聲能告訴您界線在哪兒，跨過一步，便是阿諛諂媚，談話的情趣便休矣。當眾如何講話，我再補充一句。我的朋友，青年人素來思想敏捷， 判斷神速；這樣他們固然露臉，可也難免失誤。因此，舊時教育不準青年人開口，讓他們在大人物身邊見習，增加閱歷；從前的責族同藝術一樣， 也要帶學徒，帶少年侍從，他們忠於主人，主人培育他們九*九*藏*書。如今不同了，青年人都有一套從暖空得來的學問，因而失酸刻薄，好針砭別人的行為、 思想和著作，鋒利的斷語宛如剛開刃的刀。您不要這樣武斷。您的評語若像官方的審查，那就會傷害您周圍的許多人；在眾人看來，公開揭短不可恕，暗中傷人尤不可恕。青年人根本不了解生活及其艱難，所以不給人留情面。長者的批評是善意而溫和的，青年的批評則冷酷無情；長者胸有城府，青年不諳世事。況且，在人的所作所為的內里，都有錯綜複雜的決定因素，即便上帝也難下最後斷語。您只要嚴於律己就行了。縱然您有錦繡前程，但是在這個世界上，沒有幫手，誰也休想如願以償。我父親府第的大門為您敞開、您要勤去拜訪；您在那裡交結的人、隨時隨地都用得著。

我一講到這項法則，首先就強調舉止風度，您大概會覺得，我的原則有點宮廷氣息，有點我在勒農庫府里所受教育的氣息。我的朋友啊！這種教育看似微不足道，我卻極為珍視。對您來說，熟悉上流社會的規矩習慣，與掌握廣博知識同樣必不可少，前者常常能彌補後者。有些人其實腹內空空，但天生一副機靈的頭腦，能夠換而不舍，最後爬上高位，而比他們有才能的人卻望塵莫及。費利克斯，我仔細地現察過您，以便了解您在學校所受的普通教育是否破壞了您的氣質。天主明鑒，我看到您的氣質所差無幾，容易補足，心裏多麼高興啊！經過這種傳統的培養，很多人的風度都徒有其表；殊不知彬彬有禮、舉止文雅，本來是發自內心，發自高度的自尊自愛；由此可知，有些貴族白受了教育，一身俗氣，而有些市民出身的人卻天分很高，只要有人稍加指點，他們就能風度翩翩，不會給人以效顰之感。請相信一個永遠不出山谷的可憐女人，這種高尚的情調、這種體現在舉止談吐、衣著打扮，乃至屋宇陳設的質樸美，儼然構成一首有形體的詩，具有不可抗拒的魅力。當這種質樸美以心靈為源泉的時候，您能判斷出它有多大威力嗎？親愛的孩子，禮貌在於為了別人，忘記自己。許多人則不然，他們把禮貌當成社會交往的偽裝，一旦覺得自己的利益受到嚴重損害，就立刻露出了本相，從君子一變而為小人。而真正的禮貌則體現了基督思想，它猶如慈善之花，達到真正的忘我，費利克斯，我希望您是這樣的人。看在思念亨利埃特的情分上，您不要做無水之泉，要同時兼備禮貌的外表與精神！您遵守社會公德，切不要擔心上當受騙；看似隨意拋撒那麼多種子，但遲早您要收穫果實。從前，我父親注意到，有人輕易地許諾，誤認為這是禮貌，其實這是一種最傷人的行為。有人求您什麼事，您辦不到，就應該斷然拒絕，不給人留下一點不切實際的希望；然後，再爽快地答應您想給予的東西；這樣，您拒絕得合情，給予得合理，贏得這兩種誠懇之名，就會大大地提高人格。人們因希望落空而產生的怨恨，是不是比因接受好處而產生的感激之情更強烈，這我說不準。不過，這些小事都是我所熟知的，我認為有必要強調；親愛的朋友，切忌輕信，切忌平庸， 切忌殷勤，這是三大暗礁！過分輕信，就會降低自己的尊嚴，過於平庸要讓人瞧不起，熱情過度又會被人利用。首先，親愛的孩子，您一生只能交 三兩個朋友，您的完全信賴就是他們的財富；對許多人都加以信任，不就是背叛友情嗎？您若是同幾個人的關係比同一般人密切的話，那就得謹言慎行，始終有所保留，權當有朝一日他們會變成您的競爭者、對手或敵人； 生活變化莫測，要給自己留後路。要保持不冷不熱的態度，要找到這條計出萬全的中庸之道。對，一個溫文爾雅的人，既不取菲蘭特的那種諂媚阿諛，也不取阿爾賽斯特①的那種嫉惡如仇。那位喜劇詩人顯示了光輝的①菲蘭特和阿爾賽斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。

②指義大利詩人彼特拉克，他的《歌集》主要歌詠他對女友洛爾的愛情。

「我永遠不賭博。」我應ｒｅaｄ.99csｗ.ｃom道。

伯爵夫人同我談了一個多小時，向我透露三個月來，她是多麼細心地觀察了我，從而表現了她對我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力圖以她的心計充實我的心靈。她的聲調悠揚婉轉，令人信服，話語像是從母親口中講出來的，語調和內容都表明，我們倆已有千絲萬縷的聯繫。

「遇事我都要想一想：我的亨利埃特會怎麼說。」我對她說道。

「唔！好，好。」我答道，心想準是要我表示忠誠。

「這把鑰匙忘記還給您了。」我微笑著對她說。

②法國羅訥河口的一個小鎮，是洛爾的故鄉。

我又幸福又驚愕，心情由亢奮轉入了痴迷陶醉的狀態；盤桓了一些工夫之後，我又緩步離去，還不斷回首張望；走到丘崗上，最後一次觀賞山谷，發現景象同我初見時迥然不同，不禁十分詫異：初來時，山谷不是青翠欲滴，爛漫似火嗎？如同我的希望一樣碧綠，如同我的慾念一樣火紅。現在，我已經洞悉了一個家庭凄楚的秘密，分擔了一個基督徒的尼俄柏①式的憂懼，像她一樣悲愴，看山谷也染上了我的思想的色彩。此時，田野光禿禿的，楊樹的葉子幾乎落光，殘留的也變成暗紅色；葡萄藤已經燒毀；層林頂端呈現出肅穆的棕褐色；古代的國王就穿這種顏色的袞服，以憂鬱的色調掩飾象徵權力的硃紅色。溫煦的落日的金黃色餘輝漸漸隱沒，山谷的景象始終與我的思緒相融洽，正是我心靈的鮮明寫照。告別自己所愛的女子的情景。或是悲痛難當，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我卻恍惚地進入異國，不懂當地的語言，一身飄零無所依，所見的事物再也引不起我心靈的依戀。於是，我的愛情擴展蔓延，我在這高高聳立著我親愛的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回憶她而生活。她是我無比崇敬的形象、我心中的愛神，我決意在她面前保持純潔、在理想中穿上教士的白色長袍，仿效彼特拉克，他去見諾伏②的洛爾，總是一身素裝。一路上，我的手一直摸著亨利埃特的信，就像一個吝嗇鬼總摸他不得不帶在身上的一疊鈔票；回到父親身邊的頭一個夜晚，我就能看這封信了，多麼盼望它快點到來啊！這天夜裡，我親吻了亨利埃特表達意願的信箋，收攏她手上散發出來的幽香，心神貫注地領會她抑揚的聲音。此後我看她的信，總像看第一封這樣，躺在床上，周圍萬籟俱寂；我不知道還能有別的方式看心愛之人的書信。然而，有些不值得愛的男人，他們竟在白天一面處理冗雜事務，一面看這類信，看了放下，過一會兒再看，那種從容的態度實在可惡。娜塔莉，這就是在寂靜的夜晚突然響起的可愛聲音，這就是當我走到人生的路口時，起來給我指明陽關大道的崇高形象。

聽了這番話，我流下了眼淚。她既溫存，又嚴厲；感情毫不掩飾，但極為純潔，容不得渴求歡樂的年輕人產生半點希望。我的肉體撕成碎片，丟在她的心上，而她卻以只能滿足心靈的聖潔之愛報答，向我傾瀉這種愛的源源不斷而又不可褻瀆的光輝。她升到了極高的境界，使我狂吻了她那雙肩的愛情的彩翼，不可能把我載到那裡；一個男子要想到達她的身邊，就必須奪得大天使的雪白羽翼。

「這是為什麼呢？」

「小寶貝兒！」伯爵夫人說著，激動地吻了雅克。

她含淚說的這句話多麼悅耳，對所謂高利貸式盤算的愛情，該是多大的酬報啊！

「謹記在心。」我吻了吻她的手，說道。

「哦！」她又說，「我還要求您發個誓；您得先應下。」

「不，不，」她答道，「我不可能成為您歡樂的源泉。」

①莎士比亞同名劇本中的人物。他謀殺了蘇格蘭國王鄧肯一世，篡奪了王位，後來又為鄧肯一世之子所殺。

「您這樣做真不明智，簡直胡鬧！」伯爵夫人說道。

「您將是我的信仰、我的光明，您將是我的一切。」我高聲說道。

「別嚷呀，」瑪德萊娜說，「你要把將軍引來了。」

「不是關於我的事，」她苦笑了一下，又說道，「費利克斯，您在哪個沙龍也不要賭博，一無例外。」