第一章(2)
雅克·柯蘭不僅是「萬字會」,也是「兄弟會」這些苦役監獄的綠林好漢的銀錢總管。有關當局承認,苦役犯總是擁有一些錢財。這種怪事是可以理解的。除了某些特殊情況,被盜財物是不可能追尋回來的。被判刑的人不能將任何東西帶進牢里,他們不得不求助於可信和能幹的人,將自己財物託付給他們,就像社會上人們把錢託付給銀行一樣。
中等階級的人在這裡是少數的幾個例外,他們犯了罪感到羞恥,不肯走出牢房,所以放風院子里經常去的人,一般都穿著工人模樣的衣服,主要是長工作罩衣,短工作服和絨布上衣。這些粗劣和骯髒的衣服與他們平庸陰沉的外表,粗暴的舉止--這種舉止由於他們的憂鬱心情終究有所收斂--以及其他的一切,直至這個地方的靜寂無聲,融為一體,使那些為數極少的前來參觀的人感到恐懼和厭惡。只有那些有很硬靠山的人,才能享受來附屬監獄進行研究的這種不可多得的特權。
在最高法院審判廳樓內高大穹頂下第四個拱門處,有一塊石頭,據說聖路易曾在這裏發放過施捨品。今天,這石頭被當作桌子,人們在那裡向犯人出售一些食品。所以,放風院子一旦開放,所有的犯人便聚集到這塊大石頭周圍。那裡有甜食、燒酒、的姆酒等。
「雌郵戳」是「雄郵戳」可怕的「后側風」,她藉助化裝成體面婦女的手段,躲過了警察的每一次搜捕,依然逍遙法外。這個女人擅長把自己喬裝成侯爵夫人、男爵夫人和伯爵夫人,她有馬車,有下人。她是女性的雅克·柯蘭,是唯一能與雅克·柯蘭的左右手亞細亞匹敵的女人。實際上,苦役犯中每一個傑出人物都配有一個忠心耿耿的女人。法院大事記和司法大廈的秘密紀事都會告訴你這一點:任何正經女人的愛情,哪怕是修女對修道院長的愛情,都不會超過大罪犯的情婦在分擔犯人的危難中對這個男子的依戀。
◎拉丁文:獨特的。
呂西安
雅克·柯蘭下到放風院子時,在那裡放風的人要在「鬼上當」一生中關鍵的一幕里扮演角色。對這可怕的群體中的幾個主要人物進行描繪,並不是無關緊要的。
雅克·柯蘭正在全神貫注地思考,對自己已經完全置之度外,只把自己看作是衣架飯囊,既沒有懷疑比比一呂班對他設置的圈套,也沒有想到去放風院子有什麼意義。這個倒霉鬼不由自主地走出屋子,在這排牢房的過道穿行。這些又黑又小的囚室就在法蘭西國王宮殿的華美拱廊邊上,拱廊上方便是被人稱之為的聖路易長廊,現在,人們可以經過那裡去最高法院的各個所屬部門。這條走廊與自費單人牢房的走廊相連。這裏值得一提的是,盧韋爾這個有名的弒君者當年被關的囚室,就在這兩條走廊的直角交點上。國王漂亮的書房位於蓬貝克塔樓上,書房下方有一列螺旋形樓梯,這條陰暗的走廊直通到這列樓梯。無論是住自費單間的囚犯,還是單獨監禁的囚犯,放風時來回都要經過這列樓梯。
賣淫和偷盜是人的「自然狀態」反對社會狀態的雄性和雌性兩種活生生的抗議。因此,哲學家、當今的革新家、人道主義者、以及跟隨他們之後的共產主義者和傅立葉主義者,他們沒有料到會對賣淫和偷盜得出以上這樣的結論。一些詭辯派書籍聲稱,盜賊並不否定所有權、繼承權和社會保障,而是壓根兒把它們取消。他們認為,盜竊就是重新佔有自己的財產。在一些烏托邦書籍里,盜賊不否認婚姻,不譴責婚姻,也不要求這種雙方自願的,不能普遍推廣的心靈的緊密結合。他們實行強制結合,強迫的鐵鎚把相互間的鎖鏈不斷扣緊。現代革新家寫一些模稜兩可、冗長羅唆、晦澀難解的理論,或憤世嫉俗的小說,而盜賊則見諸行動!就像事實那樣清楚,就像拳頭打出去那樣邏輯分明,這是多麼爽朗的風格!
◎吉約坦(一七三八—一八一四),法國醫生,解剖學家,發明斷頭機的人。
◎這個盜竊案發生在一八三一年,逮捕了一個名叫福薩爾的嫌疑犯,他盜竊的物品后被如數找回。
◎帕爾芒蒂埃(一七三七—一八一三),法國農學家,軍中藥劑師。
一七九○年,吉約坦◎出於對人的關心,設想出一種最簡便的器械,以解決執行死刑所提出的一切問題。現在的苦役犯和過去的苦役囚犯對這個處於舊君主體制和新司法制度邊緣的器械立刻進行研究,一下子把它叫作「抱恨山修道院」!他們觀察斷頭鋼刀劃出的角度,用「割草」這個動詞來描繪斷頭的動作。夏爾·諾迪埃◎曾經說,當人們想到苦役監獄被叫作「草地」時,研究語言學的人真會對這種可怕詞彙的創造讚嘆不已。
https://read.99csw.com在這個領域的人看來,高級盜賊就是他們的聖日耳曼區,就是他們的貴族。一八一六年,由於和平的到來,許多人生活成了問題,高級盜賊聚集到一個稱為「兄弟會」的協會裡。那裡彙集了最著名的幫派頭子和幾個膽大包天的人,他們當時都沒有生活依靠。「兄弟」這個詞兼指兄弟、朋友和夥伴。所有的盜賊、苦役犯和囚犯都是兄弟。「兄弟會」是高級盜賊的精華,二十多年的時間里,它便是這群人的最高法院、高等學院和貴族院。「兄弟會」的成員有個人財產、共同資本和獨自的生活習慣。遇到困難,他們互相幫助接濟,彼此十分熟悉。他們誰也不會陷入警察的圈套和詭計,他們有自己特有的規章、有自己通行和辨認的暗語。
這裏需要說一段題外話。關於盜賊和苦役犯世界,關於他們實施的法則,他們的習俗,尤其是他們的語言--由這種語言表達的可怕的詩意在這部分故事里是必不可少的--如果不對這一切作一些解釋,那麼,雅克·柯蘭進入放風院子,比比一呂班和預審法官精心安排他出現在他的仇人中間,以及由此而引起的所有奇異場面等一切就令人不能接受和無法理解了。
還有一個值得注意的方面!苦役監獄和普通監獄大約容納著六萬到八萬妓|女、盜賊、殺人犯這個領域的男男女女。要描繪我們的世風,要確切地再現我們的社會狀況,就不能無視這個領域的人。司法部門、憲兵隊和警察局提供了幾乎與他們同等數量的人,這豈不是咄咄怪事?這兩部分對立的人互相尋找,互相躲避,構成我們這一「研究」中充滿戲劇色彩的大決鬥。其中有盜竊,有妓|女生意,也有戲子、警察、教士和憲兵。這六種職業的人都有自己難以磨滅的個性。每個人只能代表他自己。擔任聖職的人,他們的烙印會始終存在,擔任軍職的人也一樣,其他職業的人也是這樣。這些職業在文明社會中尖銳對立,形成對立面。這種強烈的、奇怪的、獨特的、sui generis◎特徵使妓|女和盜賊,殺人犯和被釋放的犯人,很容易被辨認出來。他們看待自己的敵人--暗探和憲兵,就像獵物看待獵人一樣:他們有自己的舉止、方式、膚色、眼神、面色、氣味,總之有自己必然的特性。那些著名苦役犯的高深的化裝學問就是從這裏得來的。
早上八點鐘,自費單間的看守走進雅克·柯蘭所在的房間時,看他面色蒼白,心態平靜,就像一個拿定主意后,又變得堅強的人那樣。
首先,聚集在這四十米長、三十米寬的空間里的一百來名被告或犯人,並非社會精華。這些壞人大部分屬於社會底層,他們衣服破爛,面目醜陋或可憎。來自社會上層的罪犯極少,這是令人慶幸的。只有盜用公款、偽造文書或欺詐、破產等罪行才使一些體面人來到這裏。這些人來了以後,有權住自費單人牢房,住下後幾乎就不離開了。
所有被監禁的人,包括將到重罪法庭受審或已經受審的被告,還是不再被單獨關押的罪犯,總之,附屬監獄里所有的犯人,都到這個完全鋪石塊的狹窄場地上來散步,每天數小時,夏天是在清晨。這個放風院子是上絞刑架或去苦役犯監獄的過度場所,它一頭連結這兩處地方,另一頭通過警察營房、預審法官辦公室和重罪法庭與社會相連結。所以,這個地方看上去比絞刑架還要叫人全身發冷。絞刑架可以成為上天堂的階梯,而放風院子里卻聚集了大地上所有無法排除的污穢!
再說,行話一直是變化的。它隨著社會文明前進,追隨著社會文明的腳印。它用每一個新創造的表達形式來豐富自己。路易十六和帕爾芒蒂埃◎創造了「土豆」這個詞,並且流傳開來,行話也立刻用「豬桔」來與它呼應。人們發明了鈔票,苦役犯把它叫作「加拉的法飛奧」◎,因為紙幣上印有加拉的簽名。法飛奧!你沒有從中聽到印鈔票的紙發出的聲音嗎?一千法郎的票子叫作「公法飛奧」,五百法郎的票子叫作「母法飛奧」。你們等著瞧吧,苦役犯還會給五百法郎或二百五十法郎的票子起某種奇怪的名字。
拉普拉葉矮小乾瘦,長著一張狡猾的臉,四十五歲,是三大苦役監獄中的一個有名人物。從十九歲起,他輪番蹲過這三個監獄,與雅克·柯蘭很熟。其中的過程和原因,大家一會兒就能知道。二十四小時前,另外兩名苦役犯與拉普拉葉一起從拉福爾斯監獄轉移到附屬監獄。這兩人立即認出了這個兇險強橫的該上絞刑架的「朋友」,而且也叫放風院子里的其他人認出了他。他們中間有個被釋放的苦役犯名叫塞read.99csw.com萊里埃,綽號「奧弗涅人」、「拉洛老爹」、「流浪漢」,在苦役監獄中稱為「高級盜賊」的圈子裡,他的外號叫「絲線」,之所以有這個外號,是因為他能巧妙地躲避作案中的危險。他是「鬼上當」過去的一個親信。
「為什麼?」他怯生生地問。
凌晨一點以前,有人來搬運遺體,發現雅克·柯蘭跪在床前,那封信丟棄在地上,也許像尋短見的人將自刎的匕首拋開時那樣掉落的。但是這個痛苦的人一直將呂西安的手握在自己合十的手中,祈禱上帝。
這種語言里處處充滿著野味。一個詞開始和結束的音節總是尖銳刺耳,很不和諧。女人叫「后側風」。稻草叫「博斯平原的羽毛」。多麼富有詩意!半夜這個詞用迂迴的說法來表達,叫做「十二點鐘撞擊」!這不叫人打寒顫嗎?「清洗房間」的意思就是把這間屋子偷個精光。與「換一身皮」相比,「上床」這個詞算得了什麼?「玩多米諾」意思是吃飯,被追捕的人是怎麼吃飯的?多麼生動的形象!
人們從雅克·柯蘭手中把他兒子的遺體取走。他用母親般的目光又向呂西安望了一眼,然後倒下了。他看著呂西安的遺體被運走,不禁發出一聲呻|吟,搬運工聽到后更加快了腳步。
囚犯只有在放風院子里才能見到天日,才能與別人接觸。別的監獄里,其他囚犯可以在勞動作坊相聚,但在附屬監獄,除了住自費單間的人以外,別的囚犯不能從事任何活動。在這裏,人人都為陷人重罪法庭而膽戰心驚,因為到了那裡,要麼接受預審,要麼接受判決。這個法庭呈現一派可怕景象,對此人們難以想象,只有親眼目睹或親身經歷才會明白。
犯罪和發瘋有某些類似之處。在放風院子里見到附屬監獄的犯人,與在瘋人院的花園裡見到的瘋子,都是同樣情形。他們在散步時都是互相迴避,互相投射的至少是怪異的目光,根據他們當時的思想,也可能是兇殘的目光,但從來不是愉快或嚴肅的目光。他們互相認識,又互相懼怕。放風院子里散步的人由於等待著判決,由於悔恨和憂慮,都顯出瘋人那種驚恐不安的神色。只有久經磨練,經驗豐富的罪犯才顯得鎮定沉著,就像一個生活誠實、良心清白的人顯示出的從容和坦然。
總檢察長的秘書和監獄長為了避免看到這種情景,早已離開了。
永別了!啊,永別了!邪惡與墮落的冷冰冰的巨人!永別了,您如果走在正道上,您早就勝過希門尼斯和黎希留。您實踐了自己的諾言:您叫我經歷一場美妙的夢幻后,我又在夏朗特河畔重新找到了我自己。不幸的是,它已經不是我將要投身去洗清我青少年時代小小過失的故鄉的那條河流,而是塞納河了。我的沉淪之處,就是附屬監獄中一間又小又黑的牢房。不要懷念我。我對您蔑視的程度就是對您欽佩的程度。
神甫先生,人們將根據一份合乎規定的遺囑所表達的願望,將一筆屬於您的教會的錢歸還給您。出於您對我的慈父之情,您不慎為我動用了這筆錢。
這裏,與別的眾人聚集的地方一樣;這裏,和學校一樣,體力和精神力量佔據支配地位;這裏,和苦役監獄一樣,罪行越重的人身份越高,要掉腦袋的人比所有其他人身份都高。正如人們所想象的,放風院子是一所刑法學校,在這裏宣講要比在先賢祠廣場宣講效果好得多。這裏,周期性的玩笑是排練重罪法庭的戲,指定一個庭長、一個陪審團、一個檢察署、一個律師,然後對案件進行審理。這種可怕的鬧劇幾乎總是在發生大案時演出。這期間,已經列入重罪法庭日程表的一個大案,便是克羅塔夫婦被殺案。克羅塔夫婦過去是農場主,兒子是公證人。正如這個不幸的案件所表明的,他們在家裡放了八十萬金法郎。殺死這對夫婦的作案者之一是渾名叫作拉普拉葉的有名達納蓬。他是一個被釋放的苦役犯,五年來,藉助七、八個不同的名字,躲過了警方最嚴厲的追捕。這個歹徒有非常高明的化裝技巧,以致在南特獄中服刑兩年期間,一直用他的一個弟子德爾蘇克的名字。德爾蘇克也是有名的盜賊,但作案內容從來不超出輕罪法庭的判刑範圍。拉普拉葉從苦役監獄出來后,已是第三次殺人。他這次被判死刑已是確定無疑。另外,別人猜想他有大量錢財,這就使這個被告成了囚犯們恐懼和欽佩的對象。他偷來的錢放在哪裡,人們連一個裡亞也沒有找到。儘管發生了一八三○年七月事件,人們對這個大胆的舉動在巴黎引起的驚恐仍然記憶猶新。從盜竊數額之大看,這個案子可以與圖書館獎章被竊案相提並論◎。當代有一種不幸的傾向,就是一切都用數字來衡
九_九_藏_書量,因此,偷的數目越大,殺人案也就越引人注目。這個膽大包天的「鬼上當」這時候變得孩子一樣軟弱。
這種語言的每一個詞彙都是一種粗野、巧妙、或可怕的形象。褲子叫「往上提」,這就不用再解釋了。行話里,不說睡覺,而說「眯眼」。請大家注意,這個詞多麼生動有力地表達了受人追捕、疲憊不堪、時刻小心提防、被人稱為小偷的那種動物的獨特睡眠狀態呀!這種動物一旦處於安全狀態,便沉沉入睡,但是那強大的「提防」翅膀仍在它的上方盤旋。這種可怕的睡眠,與野生動物打著呼嚕酣睡時,兩隻耳朵還在加倍警覺著的狀況是多麼相似!
另外,我們承認行話的歷史十分悠久。行話包含羅曼語詞彙的十分之一,包含拉伯雷的古高盧語言的十分之一。Effondrer(插入),otolon-drer(使厭倦),Cambrioler(在房間里偷盜),aubert(錢),gironde(美麗)(本是用奧克語說的一條河的名字),fouillouse(口袋),這些都屬於十四、十五世紀的語言。af fe作為生命的意思是最古老的語言。攪亂「affe」,便成了「affres」,由此產生了「affreux」(可怕的)這個詞,它的含義就是「攪亂了生命的」,等等。
監獄長叫德·夏爾日伯夫先生來看這一情景。這種痛苦狀況使德·夏爾日伯夫先生萌生敬意。他對雅克·柯蘭編造的父親身份信以為真,便向他說出了德·格朗維爾先生關於安排呂西安葬禮和送葬行列所下達的命令,並說一定要將呂西安遺體運送到他的馬拉凱河濱寓所,那裡已有教士等著,下半夜將為他守靈。
現在大家應該明白了,對於附屬監獄的兩百名犯人來說,放風院子意味著什麼。這是他們的花園,一個沒有樹木、沒有花草、沒有泥土的花園,但是歸根結蒂還是一個放風院子!會客室附近和准許分發食物和燒酒的聖路易大石頭旁邊地帶是唯一有可能與外界溝通的地方。
◎夏爾·諾迪埃(一七八○—一八四四),法國作家。
「鬼上當」非常懷疑「絲線」在扮演兩面派角色,一面在「高級盜賊」中出謀劃策,一面又受警方豢養,以致認為一八一九年他在伏蓋公寓被捕也是「絲線」作怪(見《高老頭》)。塞萊里埃,應該叫他「絲線」,就像達納蓬應該叫拉普拉葉一樣,這「絲線」已經犯了法,牽連在幾樁大盜竊案中。雖然沒有殺過人,但這幾樁案子也夠他蹲至少二十年苦役監牢。另一名苦役犯叫里同松,他跟被稱為「郵戳」的與他同居的女人一起,構成高級盜賊中最令人畏懼的一對。里同松從少年時代起就與法院關係微妙。他的綽號叫「雄郵戳」,也就是與「雌郵戳」配作一對。對高級盜賊來說,世上沒有神聖的東西。這些粗野的人不遵守法律,不尊重宗教,無法無天,甚至不把博物學放在眼裡,大家已經看到,他們對博物學的神聖詞彙,也加以戲謔地模仿。
◎阿雷蒂諾(一四九二—一五五六),義大利作家。
這塊散步場地的周圍,一邊是黑乎乎的高大圍牆,一邊是介於那些回室之間的一排廊柱,靠堤岸一邊是一座碉堡,北側是自費單人牢房的鐵絲網小四室。場地里是一群無恥的罪人,由看守嚴加看管,他們彼此之間也互相提防。這個場所的布局已經令人感到壓抑,加上這群聲名狼藉的人用充滿仇恨、好奇和絕望的目光迎面注視著你,這地方會很快使人感到恐懼。沒有任何歡樂!無論是場地還是人,一切都是陰暗的。無論是高牆還是人心,全都在沉默。對這些不幸的人來說,一切都充滿危險,除了在這陰森的監獄結成的陰森的友誼外,他們誰都不敢信任誰。警察押著他們,這對他們來說更敗壞了氣氛,毀壞了一切,連兩個親密的犯人之間的握手也被毒化了。一個犯人在這裏遇到他最要好的夥伴,但不知道對方是否已經悔過,是否為保全自己的生命而已經招供。這種對安全的擔心,對「綿羊」的懼怕,使放風院子里已經顯得如此虛無的自由空氣更加稀薄了。在監獄的行話里,「綿羊」就是暗探,但是這種人表面上還是像犯了重案一樣,心情沉重。他們的盡人皆知的機靈勁在於能叫人把他們當作「朋友」。在行話里,「朋友」的意思是老練的盜賊,經驗豐富的盜賊,他早已與社會斷絕往來,願意一輩子當盜賊,不管怎樣都一直忠實于高級盜賊的紀律。
◎加拉是法蘭西銀行第一任行長,「加拉的法飛奧」,意為「加拉證書」。
首先,簡單介紹一下賭博作弊的人、騙子、盜賊、殺人兇手使用的稱為「行話」的語言https://read.99csw.com。最近文學作品中運用這種行話,獲得很大成功。這種怪異的語彙中,已有不止一個詞在少婦朱唇上說出,在金碧輝煌的房屋中迴響,使公侯王孫們得到享受,他們中間不止一人已經承認被「耍」了。我們這樣說可能會使許多人感到驚訝。確實沒有比這個底層世界的語言更有力,更富有色彩了。自從出現有都城的帝國以來,這種語言就活躍在社會的地下室、山野小路、舞台的台倉里,從戲劇藝術中吸取了生動和懾服人心的表達方法。世界不就是一個舞台嗎?台倉就是歌劇院舞台下最底層的地窖,是貯藏各種設施、布景、置景工、腳燈、幽靈、地獄里出來的藍發魔鬼等等的地方。
腦袋還在肩膀上的時候,它的名字叫「索邦」,說明這個字淵于古代語言,那些最古老的小說家如塞萬提斯,義大利的中篇小說家以及阿雷蒂諾◎都使用過這種語言。確實,在各個時代,大量古老小說的女主人公「妓|女」一直是賭博作弊者、竊賊、攔路搶劫的強盜、扒手和騙子的保護者、夥伴和藉以安慰的人。
您曾經想把我造就成一個大人物,比我所能達到的地位更高的人物。在您這樣一位本領高強的人和我之間,在這永別的時候,彼此是不會說什麼傻話的。您想叫我獲得權勢和榮譽,但您卻將我推進了自殺的深淵,就是這麼回事。我早已聽到我的上方令人頭暈目眩的巨大的翅膀拍擊聲。正如您過去有時說的那樣,有該隱的後代,也有亞伯的後代。在人類戲劇性衝突中,該隱是反對派。從這了世系來說,您是亞當的後代,魔鬼繼續在亞當身上吹火苗,第一顆火星便飛到了夏娃身上。這個魔鬼世系中,不時冒出一些形體巨大、面目猙獰的魔鬼,他們集結了所有人的力量,很像沙漠中凶暴的動物,他們的生存需要有他們現在所處的廣闊空間。這些人在社會上很危險,就像獅子到了諾曼底就很危險一樣。他們需要食物,他們吞食平庸的人,會把傻瓜的埃居吃掉。他們的遊戲很危險,最後甚至會將那條把他們當作夥伴和偶像的卑賤的狗也給宰了。上帝高興時,這些神秘的人就成了摩西、阿提拉、查里曼大帝、穆罕默德、或者拿破崙。但是,當上帝任憑這些偌大的工具在一代人的茫茫人海深處鏽蝕時,他們就只不過是普加喬夫、羅伯斯比爾、盧韋爾、卡洛斯·埃雷拉神甫。他們對溫和的人們有極大的控制能力,將他們吸引過來,蹂躪他們。這些人在他們的同類中顯得偉大,漂亮。他們是樹林中引誘孩子們的色彩絢麗的毒花,是惡之詩。像你們這樣的人應該住在洞穴里,而不應該出來。您使我靠這種燦爛的生活而生活。我對生活確實有自己的一本帳。所以,我能將自己的腦袋從您的謀略難題中抽回來,套入我自己領帶的活結中。
為了撲救我的過失,我向總檢察長交了一份關於收回我審訊記錄中所說的話的聲明。您可以利用這一文件。
搬運工看到這個人,不禁停頓了一下,因為他酷似中世紀墳墓前由天才雕刻家創作的永久跪在那裡的石雕像。這個假教士的眼睛像老虎一樣熠熠閃光,身體僵直得紋絲不動,簡直令人不可思議。這些人感到敬畏,便溫和地叫他站起來。
最初,七年來擔任保安警察頭目的比比一呂班曾是兄弟會的貴族。他之所以背叛,是由於自尊心受到了傷害。他總是看到「鬼上當」的傑出智慧和強壯體魄勝過自己,由此產生了這個有名的保安警察頭子與雅克·柯蘭的不斷激烈爭鬥,也由於這方面的原因,比比一呂班與他過去的一些夥伴實行了某些妥協。法官們對這種妥協開始感到擔心。比比一呂班一直懷著報復的願望,預審法官為了弄清雅克·柯蘭的身份,放任他自由行動。保安警察頭子便巧妙地選擇了自己的助手,放出拉普拉葉,「絲線」和「雄郵戳」撲向假西班牙人。拉普拉葉屬於「萬字會」,「絲線」也屬於「萬字會」;而「雄郵戳」是「兄弟會」成員。
聽懺悔的神甫和預審法官發現罪大惡極的犯人常常處於這種狀態中。重罪法庭和「更衣」所引起的可怕感受,對這些最堅強的硬漢的神經系統解體,幾乎總是起著決定性作用。嘴巴閉得最緊的人這時候也會不由自主地招供,鐵石般僵硬的心這時也會碎裂。奇怪得很,當招供已經沒有用處時,這種極度的軟弱便能揭去使司法機關感到不安的無辜的假面具。犯人沒有認罪就死了,法院總是惴惴不安的。
關於這一領域的構成,這裏還要說一句話。廢除烙印,減輕刑罰,還有陪審團愚蠢的寬容,使這一領域的人具有更大的危險性。再過二十年,巴黎將實實在在地處於四萬名刑滿釋放者大軍的包圍之中。塞納省及https://read.99csw.com其一百五十萬居民是這些不幸的人可以藏身的唯一據點,他們呆在巴黎,就像猛獸呆在原始森林里一樣。
「放風時間到了,」掌握鑰匙的看守說,「您已經在屋子裡呆了三天,如果想透透空氣,走一走,您可以出去。」
不管是拉福爾斯或普瓦西監獄的放風院子,還是默倫或聖貝拉日監獄的放風院子,放風院子總是放風院子,那些地方都發生同樣的事,只有牆的顏色和高度不同,空間大小不同而已。所以,如果在這裏不對這個巴黎群魔殿作最準確的描寫,「習俗研究」就不切題了。
在解剖模型室里,那些下流病症都在蠟人身上顯示出來,人們把年輕人帶到那裡去參觀,使他們行為端正,嚮往聖潔高尚的愛情。同樣,放風院子里滿是註定要進苦役監獄、上絞刑架和受什麼加辱刑的人;那些雖然內心深處已聽到上天審判的聲音,但可能還不怕上天司法的人,看了附屬監獄和這個放風院子的景象,就會懼怕人間的司法。他們從這裏出去后,會長時間做正直的人。
行話中至少有一百個詞是屬於巴汝奇◎的語言。巴汝奇在拉伯雷作品中是下層百姓的象徵,因為這個名字本身由兩個希臘字組成,意思是「無所不為的人」。科學通過鐵路改變了文明的面貌,行話已經把火車叫作「活的滾動」了。
拿破崙在滑鐵盧戰場上體驗到了人的各種力量的解體。
這個鋼鐵般的人能在眨眼之間作出決定,他的思想和行動能同時像閃電一樣迸發出來,他的神經受過三次越獄和三次坐牢的鍛煉,達到金屬般的堅強,跟野蠻人的神經沒有什麼兩樣。這樣一個人現在變得怎麼樣了呢?鋼鐵被敲打到一定程度或多次加壓后就會變脆,它的不可穿透的分子被凈化后變得均勻,從而解體,這樣的金屬即使不處在熔化狀態,也不再具有原來的抗力。鐵匠、鎖匠、刃具匠等經常加工這類金屬的工人用一個專門術語表示這種狀態:「鐵漚爛了。」他們是借用一個加工大麻的詞彙這樣說的,大麻是這樣漚過後才解體的。那麼,人的心靈,或者說身、心、神的三重效能受到多次打擊后,會與鐵處於類似的狀態。有些人就像麻和鐵一樣被漚爛了。鐵軌斷裂引起可怕的列車事故中,最嚴重的便是貝爾維地區事件。科學家、司法部門和公眾正在對這類事件尋找各種原因,但是沒有一個人去請教這方面的真正行家:鐵匠。他們個個都會這樣說:「鐵漚爛了!」這種危險是無法預見的,變脆的金屬與仍有韌性的金屬從外表看一模一樣。
這些苦役犯中的貴族重臣在一八一五年至一八一九年間組成了著名的「萬字會」(見《高老頭》)。這個名字來源於一個協議,根據這一協議,幫會成員絕對不許干一萬法郎以下的偷盜活動。目前,一八二九年和一八三0年,一些回憶錄已經發表,一位著名的司法警察在書中談及了這個幫會的力量狀況,並列了成員名單。從中可以令人驚愕地看到一支由男人和女人組成的強有力的大軍。這支大軍機智巧妙,令人生畏,常常得手,其中提到一些盜賊如列維、帕斯圖雷爾、科隆日、希穆之流。年齡已經五、六十歲,從少年時代起便是對抗社會的人物……這樣年老的盜賊依然存在,說明司法部門是多麼無能!
◎巴汝奇是拉伯雷的長篇小說《巨人傳》中的一個人物,代表當時新興資產階級。
壯麗的拜占庭式長廊是豪華的聖路易宮中僅存的遺迹。它的對面便是放風院子的一側,那裡的頭兩個拱門修成了會客室,律師和被告在這裏進行交談。囚犯是通過一扇很大的邊門進入會客室的。一些粗大的鐵條劃出兩條人行通道,一直沿伸到第三個拱門的空間。這兩條通道很像戲院上演好戲時,戲院門口為約束排隊人群臨時用柵欄隔成的通道。這間會客室位於附屬監獄現在的邊門大廳盡頭,通過通風窗從放風院子一邊採光,在邊門那一例最近安裝了有框的玻璃窗,這樣就能監視與事主談話的律師。這項革新之所以必要,是因為一些標緻的女犯對她們的辯護人能施加極大的誘惑力。真不知道世風將走向何處?……道德上的謹慎小心與良心的自我反省十分相像。即使是想象一些不為人知的惡行,這種想象也是墮落。警察允許犯人、被告和羈押者的親友來探視他們時,也在這個會客室見面。
「我確實認為這位法官具有高尚的心靈,」苦役犯用悲戚的聲調叫道,「先生,請您告訴他,他可以指望得到我的感激……是的,我能給他提供很大幫助……千萬別忘記這句話,對他來說,這句話是至關重要的,啊!先生,一個人為這樣一個孩子哭泣了七個小時后,他的心裏發生了奇異的變化……哎,我是再也見不到他了!……」