第六章 父親的死(2)
在歐也納心中，高老頭是父愛的代表，可是他身後得到的唯一的諱詞，就是上面這幾句。十五位房客照常談天。歐也納和皮安訓聽著刀叉聲和談笑聲，眼看那些人狼吞虎咽，不關痛癢的表情，難受得心都涼了。他們吃完飯，出去找一個神甫來守夜，給死者祈禱。手頭只有一點兒錢，不能不看錢辦事、晚上少夠，遺體放在便錫上，兩旁點著兩支蠟燭，屋內空空的，只有一個神甫坐在他旁邊。臨睡之前，拉斯蒂涅向教士打聽了札仟和送葬的價目，寫信給特·紐沁根男爵和特雷斯多伯爵，請他們派管事來打發喪費。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之極，馬上睡著了。
「哦！這一下他真死了，」皮安訓下樓說。
「他還可以這樣的拖幾小時，在我們不知不覺的時候死去。他連臨終的痰厥也不會有，腦子全部充血了。」
皮安訓和外科醫生把快死的病人放倒在發臭的破床上。
一八三四年九月原作
「你找第七號褥單，那條舊翻新的。反正繪死人用總是夠好的了。」
「伯爵，」拉斯蒂涅說，「令岳在破爛的閣樓上就要斷氣了，連買木柴的錢也沒有；他馬上要死了，但等見一面女兒……」
「先生，伯爵再三吩咐我們……」
「算了吧，」內科醫生對外科醫生說，「沒法的了，沒救的了。」
外科醫生道：「還有希望，他說話了。」
大學生伏在但斐納床上，湊著她耳朵說：
這個父親的最後一聲嘆息還是快樂的嘆息。這嘆息說明了他的一生，他還是騙了自己。大家恭恭敬敬把高老頭放倒在破床上。從這個時候起，喜怒哀樂的意識消滅了，只有生與死的搏鬥還在他臉上印著痛苦的標記。整個的毀滅不過是時間問題了。
「活著有什麼用？」西爾維說。
「你們用不著我了，我要下去開飯，已經四點半了，」西爾維說著，在樓梯台上幾乎覺得撞在特·雷斯多太太身上。
這時樓梯上有一個氣吩咐的少婦的腳聲。
歐也納下樓，看見伏蓋太太正幫著西爾維擺刀叉。拉斯蒂涅才說了幾旬，寡婦就迎上來，裝著一副又和善又難看的神氣，活現出一個滿腹猜疑的老闆娘，既不願損失金錢，又不敢得罪主顧。
當差帶他走進第一窖室，特·雷斯多先生站在沒有生火的壁爐前面，見了客人也不請坐。
③浪漫派詩歌中常言神聖的眼淚是從無上來的，此處言回到無上，即隱含此意。
一九四四年十二月初譯
歐也納打斷了她的話，說道：「哪怕死神已經到了你身邊，爬也得爬到你父親跟前去。他在叫你！你要聽到他一聲，馬上不覺得你自己害病了。」
歐也納趕緊奔上高里奧的屋子。
一九六三年九月重改
「先生跟太太謝絕賓客。他們的父親死了，悲痛得了不得。」
「別忘了西爾維，」伏蓋太太湊著歐也納的耳朵說，「她兩晚沒有睡覺了。」
「我把他眼睛園上了，四肢放得端端正正。等咱們上區公所報告死亡，那邊的醫生來驗過之後，把他包上屍衣埋掉。你還想怎麼辦？」
皮安訓向歐也納遞了個眼色，教他跟自己一樣蹲下身子，把胳膊抄到https://read.99csw.com病人腿肚子下面，兩人隔著床做著同樣的動作，托住病人的背。西爾維站在旁邊，但等他們搞起身子，抽換被單。高里奧大概誤會了剛才的眼淚，使出最後一些氣力伸出手來，在床的兩邊碰到兩個大學生的腦袋，拚命抓著他們的頭髮，輕輕的叫了聲：「啊！我的兒哪！」整個靈魂都在這兩句裏面，而靈魂也隨著這兩句喁語飛逝了。
特·雷斯多伯爵夫人暨特·紐沁根男爵夫人之尊翁高里奧先生之墓大學生二人醵資代葬」。
「我不舒服呀，朋友，」她說。「從跳舞會出來受了涼，我怕要害肺炎呢，我等醫生來……」
「查理，找點兒少凄慘的事開玩笑好不好？」歐也納說。
那女的經歷的苦難，歐也納不難想象，便獃獃的走了出來。聽到特·雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齊已經失去自由。
「來，歐也納，拿出勇氣來！咱們替他換上一件自襯衫，換一條褥單。你叫西爾維拿了床單來幫我們。」
歐也納剛轉身，老寡婦立刻奔向廚娘，咬著她耳朵吩咐：
正當靈樞上車的時節，特·雷斯多和特。紐沁根兩家有爵徽的空車忽然出現，跟著樞車到拉希公墓。六點鐘，高老頭的遺體下了墓穴，周圍站著女兒家中的管事。大學生出錢買來的短短的祈禱剛念完，那些管事就跟神甫一齊榴了。兩個蓋墳的工人，在棺木上扔了幾鏟子土挺了挺腰；其中一個走來向拉斯蒂涅討酒錢。歐也納掏來掏去，一個子兒都沒有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。這件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大為傷心。自日將盡，潮濕的黃昏使他心裏亂糟糟的；他瞧著墓穴，埋葬了他青年人的最後一滴眼淚，神聖的感情在一顆純潔的心中逼出來的眼淚，從它墮落的地下立刻回到天上的眼淚。③他抱著手臂，凝神瞧著天空的雲。克利斯朵夫見他這副模樣，徑自走了。
兩個醫生走了，皮安訓說：
「原諒我，父親！你說我的聲音可以把你從墳墓里叫回來，哎！那麼你回來一忽兒，來祝福你正在仟悔的女兒吧。聽我說啊。——真可怕！這個世界上只有你會祝福我。大家恨我，只有你愛我。連我自己的孩子將來也要恨我。你帶我一塊兒去吧，我會愛你，服侍你。噢！他聽不見了，我瘋了。」
「算了吧，丹蘭士。現在來也不中用了，高里奧先生已經昏迷了。」
歐也納在特·紐沁根夫婦和特·雷斯多夫婦家奔走毫無結果，只得聽從他朋友的意見。在兩位女婿府上，他只能到大門為止。門房都奉有嚴令，說：
「是的，他只能兩腳向前的出去的了，可憐的人，」她一邊說一邊數著二百法郎，神氣之間有點高興，又有點倔帳。
②教堂內除正面的大黨外，兩旁還有小聖堂。
「噢！娜齊！斐斐納！」
來的不是但斐納，是她的老媽子丹蘭士。
歐也納臉上紅了一塊。
「他還會聽見我嗎？——哦，聽不見的了。」她坐在床邊自言自語。
「他不能再這樣嗅他的麵包了，」一個房客學著高老頭的鬼臉說。
「快點兒吧，」拉斯蒂涅九_九_藏_書催她。
「歐也納，父親的病也許不象你說的那麼嚴重；可是我要在你眼裡有什麼不是，我才難過死呢；所以我一定聽你的吩咐。我知道，倘若我這一回出去鬧出一場大病來，父親要傷心死的。我等醫生來過了就走。」她一眼看不見歐也納身上的錶鏈，便叫道： 「喲！怎麼你的表沒有啦？」
拉斯蒂涅跟著伯爵走進伯爵夫人平時起坐的客廳。她淚人兒似的埋在沙發里，那副痛不欲生的模樣叫他看了可憐。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生的瞧了瞧丈夫，眼睛的神氣表示她精神肉體都被專橫的丈夫壓倒了。伯爵側了側腦袋，她才敢開口：
歐也納回答老人：「是的，但斐納就來了。」
伯爵夫人的出現叫人覺得又嚴肅又可怕。床邊黑魆魆的只點著一支蠟燭。瞧著父親那張還有幾分生命在顫動的股，她掉下淚來。皮安訓很識趣的退了出去。
歐也納等了好久。
「喂，太太，」拉斯蒂涅憤憤的奔下樓梯，說道：「來算賬。高里奧先生在府上不會耽久了，而我……」
她雙膝跪下，瘋子似的端相著那個軀殼。
醫生說：「總得給他換套衣服，雖則毫無希望，他究竟是個人。」他又招呼皮安訓：「我等會兒再來。他要叫苦，就給他橫隔膜上搽些鴉片。」
歐也納因為能對垂死的老人報告有一個女兒會來，幾乎很快樂的回到聖·日內維新街。他在但斐納的錢袋裡掏了一陣打發車錢，發覺這位那麼有錢那麼漂亮的少婦，袋中只有七十法郎。他走完樓梯，看見皮安訓扶著高老頭，醫院的外科醫生當著內科醫生在病人背上做灸。這是科學的最後一套治療，沒用的治療。 「替你做灸你覺得嗎？」內科醫生問。
「恨我沒有早些逃出來，」伯爵夫人對抗斯蒂涅說。
「說不定他就在這個時候死了，」他心裏想。
然後拉斯蒂涅為了向社會挑戰，到特·紐沁根太太家吃飯去了。
歐也納問皮安訓：「現在該怎麼辦？」
接著他趕到特·紐沁根太太家，發覺她還在床上。
一聽見這聲可怕的叫喊，西爾維，拉斯蒂涅，皮安訓一齊上樓，發覺特。雷斯多太太暈過去了。他們把她救醒了，送上等在門外的車；歐也納囑咐丹蘭士小心看護，送往特·紐沁根太太家。
大學生悲傷的點點頭。她拿起父親的手親吻。
「你要知道么？哼！好，告訴你吧！你父親一個錢沒有了，今晚上要把他人礆的屍衣①都沒法買。你送我的表在當鋪里，我錢都光了。」
「歐也納！歐也納！倘使你已經把它賣了，丟了，……哦！那太豈有此理了。」
「伯爵，我沒有權利批評你的行為，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是講信義的吧？請你答應我一件事，就是告訴她，說她父親沒有一天好活了，因為她不去送終，已經在咒她了！」
「受罪啰！」拉斯蒂涅回答。
歐也納站在床頭扶著快死的人，讓皮安訓脫下襯衫。老人做了個手勢，彷彿要保護胸口的什麼東西，同時哼哼唧唧，發出些不成音的哀號，猶如野獸表示極大的痛苦。
「難道咱們就不能笑了嗎？」畫家回答。「有什麼關係，httｐs://rｅaｄ•99ｃｓｗ.cｏｍ皮安鍘說他已經昏迷了。」
他封了宇條，吩咐男爵的門房遞給丹蘭士送交女主人；門房卻送給男爵，被他望火爐里一扔了事。歐也納部署停當，三點左右回到公寓，望見小門口停著曰棺木，在靜悄悄的街頭，擱在兩張凳上，棺木上面連那塊黑布也沒有遮蓋到家。他一見這光景，不由得掉下淚來。誰也不曾把手蘸過的蹩腳聖水壺，①浸在盛滿聖水的鍍銀盤子里。門上黑布也沒有掛。這是窮人的喪札，既沒排場，也沒後代，也沒朋友，也沒親屬。皮安訓因為醫院有事，留了一個便條給拉斯蒂涅，告訴他跟教堂辦的交涉。他說追思彌撒價錢貴得驚人，只能做個便宜的晚禱；至於喪札代辦所，已經派克利斯朵夫送了信去。歐也納看完字條，忽然瞧見藏著兩個女兒頭髮的胸章在伏蓋太太手裡。
他對當差說：「我是為了她馬上要死的父親來的。」
「你怎麼敢拿下這個東西？」他說。
「先生，」伯爵冷冷的回答，「你大概可以看出，我對高里奧先生沒有什麼好感。他教壞了我太太，造成我家庭的不幸。我把他當做擾亂我安寧的敵人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，這是我對他的情分。社會盡可以責備我，我才不在乎呢。我現在要處理的事，比顧慮那些傻瓜的闊言閑語緊要得多。至於我太太，她現在那個模樣沒法出門，我也不讓她出門。請你告訴她父親，只消她對我，對我的孩子，盡完了她的責任，她會去看他的。要是她愛她的父親，幾分鐘內她就可以自由……」
「天哪！難道把它下葬不成？」西爾維回答。「那是金的啊。」
①西俗入殮時將屍體用布包裹，稱為屍衣。
「我去我去，歐也納。讓我穿衣服，我簡直是禽獸了！去吧，我會趕在你前面！」她回頭叫老媽子：「丹蘭士，請老爺立刻上來跟我說話。」
「她們來了是不是？」
「噢！是的，」寡婦道，「他真是死了的好！聽說這可憐的人苦了一輩子！
「現在咱們倆來擠一拼吧！」
「是的，歐也納先生，」克利斯朵夫說，「他是個老實人，好人，從來沒大聲說過一句話，從來沒損害別人，也從來沒幹道壞事。」
一九五一年七月重譯
「要命！」當助教的叫道，「諸位能不能丟開高老頭，讓我們清靜一下？一個鐘點以來，只聽見他的事兒。巴黎這個地方有樁好處，一個人可以生下，活著，死去，沒有人理會。這種文明的好處，咱們應當享受。今天死六十個人，難道你們都去哀悼那些亡靈不成？高老頭死就死吧，為他還是死的好！要是你們疼他，就去守靈，讓我們消消停停的吃飯。」
兩個教士，唱詩班的孩子，教堂的管事，都來了。在一個宗教沒有餘錢給窮人作義務祈禱的時代，他們做了盡七十法郎所能辦到的禮仟：唱了一段聖詩，唱了解放和來自靈魂深處。全部札仟花了二十分鐘。送喪的車只有一輛，給教士和唱詩班的孩子乘坐，他們答應帶歐也納和克利斯朵夫同去。教士說：
「呢！」皮安訓說，「他還在提他的女兒，他拚命的叫她們，象一個人吊在刑台上叫read.99csw.com著要喝水……」
「喂，」畫家招呼他，「看樣子咱們樓上要死掉個把人了啦嘛？」
第二天早上，皮安訓和拉斯蒂涅親自上區公所報告死亡；中午，醫生來簽了字。過了兩小時，一個女婿都沒送錢來，也沒派人來，拉斯蒂涅只得先開銷了教士。西爾維討了十法郎去縫屍衣。歐也納和皮安訓算了算，死者的家屆要不負責的話，他們頓其所有，只能極勉強的應付一切開支。把屍身放人棺材的差事，由醫學生擔任了去；那口窮人用的棺木也是他向醫院特別便宜買來的。他對歐也納說：
兩個大學生並肩坐下。
「咱們給那些混蛋開一下玩笑吧。你到拉希公墓去買一塊地，五年為期；再向喪禮代辦所和教堂定一套三等喪儀。要是女婿女兒不還你的錢，你就在墓上立一塊碑，刻上幾個宇：
高老頭忽然睜了睜眼，但只不過是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手勢，同彌留的人的眼睛一樣凄慘。
樞車上門的時候，歐也納叫人把棺木重新搞上樓，他撬開釘子，誠心誠意的把那顆胸章，妹妹倆還年輕，天真，純潔，象他在臨終呼號中所說的「不懂得講嘴」的時代的形象，掛在死人胸前。除了兩個喪札執事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫兩人跟著拖車，把可憐的人選往聖·丹蒂安·杜·蒙，離聖·日內維新街不遠的教堂。靈樞被放在一所低矮黝黑的聖堂②前面。大學生四下里張望，看不見高老頭的兩個女兒或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因為賺過他不少酒錢，覺得應當盡一盡最後的禮教。兩個教士，唱詩班的孩子，和教堂管事都還沒有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句話也說不上來。
高老頭看見了大學生，說道：
「暖！」博物院管事接著說，「他活也罷；死也罷，反正沒有分別。」
「當然啰！」歐也納憤憤的說，「代表兩個女兒的只有這一點東西，還不給他帶去么？」
「既然伯爵在家，那麼告訴他，說他岳父快死了，我要立刻和他說話。」
歐也納對巴黎社會已有相當經驗，知道不能固執。看到沒法跟但斐納見面，他心裏感到一陣異樣的壓迫，在門房裡寫了一個宇條： 「請你賣掉一件首飾咽，使你父親下葬的時候成個體統。
「哦！哦！」皮安訓說。「他要一根頭髮練子和一個小小的胸章，剛才咱們做灸拿掉的。可憐的人，給他接上。喂，在壁爐架上面。」
「他還活著呢，」皮安訓說。
歐也納拿來一條淡黃帶灰的頭髮編成的練子，準是高里奧太太的頭髮。胸章的一面刻著：阿娜斯大齊；另外一面刻著：但斐納。這是他永遠貼在心頭的心影。胸章裏面藏著極細的頭髮卷，大概是女兒們極小的時候剪下來的。髮辮掛上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心滿意足的長嘆一聲，教人聽了毛骨驚然。他的感覺這樣振動了一下，似乎望那個神秘的區域，發出同情和接受同情的中心，隱沒了。獨搐的臉土有一種病態的快樂的表情。思想消滅了，情感還存在，還能發出這種可怕的光彩，兩個大學生看著大為感動，湧出幾顆熱淚掉在病人身上，使他快樂得直叫：
「西爾維，拿出褥單來，到上面去給兩位先生幫忙。」
「沒有送喪的行列，我們可以趕一趕，免得耽擱時間。已經五點半了。」
雷斯多注意到歐也納憤憤不平的語氣，回答道：「你自己去說吧。」
丹蘭士道：「可憐的先生，競病得這樣凶嗎？」
「父親死了！」伯爵夫人大叫一聲。
「可憐可愛的人哪，」西爾維說，她也被這聲哀嘆感動了。這聲哀嘆，表示那偉大的父愛受了又慘又無心的欺騙，最後激動了一下。
「先生，我都聽到了。告訴我父親，他要知道我現在的處境，一定會原諒我。我想不到要受這種刑罰，簡直受不了。可是我要反抗到底，」她對地的丈夫說。「我也有兒女。請你對父親說，不管表面上怎麼樣，在父親面前我並沒有錯，」她無可奈何的對歐也納說。
「皮安訓，押了表的錢呢？」
但斐納猛的從床上跳下，奔向書櫃，抓起錢袋遞給拉斯蒂捏，打著鈴，嚷道：
「歐也納先生，可憐的太太為父親向先生要錢，先生和她大吵。她暈過去了，醫生也來了，恐怕要替她放血。她嚷著：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人聽了心驚肉跳。」
皮安訓說：「來，咱們替他穿襯衫，你把他扶著。」
「我什麼苦都受到了，」她望著歐也納說，「特·脫拉伊先生定了，丟下一身的債。而且我發覺他欺騙我。丈夫永遠不會原諒我了，我已經把全部財產交給他。唉！一場空夢，為了誰來！我欺騙了唯一疼我的人！(她指著她的父親)我辜負他，嫌多他，給他受盡苦難，我這該死的人！』」
歐也納已經在樓梯上跨了幾步，沒有聽見房東的話。
「來得太晚了，」拉斯蒂涅說。
拉斯蒂涅一個人在公墓內向高處走了幾步，遠眺巴黎，只見巴黎婉蜒曲折的躺在塞納河兩岸，慢慢的亮起燈火。他的欲|火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場和安伐里特宮的彎窿之間。那便是他不勝嚮往的上流社會的區域。面對這個熱鬧的蜂房，他射了一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一日吸盡。同時他氣概非凡的說了句：
「諸位，吃飯吧，湯冷了，」伏蓋太太招呼眾人。
「在桌子上，還剩三百六十多法郎。欠的賬已經還清。當票壓在錢下面。」
特·雷斯多太太說要守著父親，歐也納便下樓吃飯。房客都到齊了。』
①西播弔客上門，必在聖水壺內蘸聖水。「誰也不曾把手蘸過」，即沒有弔客的意思。
「親愛的歐也納先生，你和我一樣知道高老頭沒有錢了。把被單拿給一個正在翻眼睛的人，不是自送嗎？另外還得犧牲一條做他人殮的屍衣。你們已經欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被單，以及旁的零星雜費，跟等會兒西爾維要給你們的蠟燭，至少也得二百法郎；我一個寡婦怎受得了這樣一筆損失？天啊！你也得憑憑良心，歐也納先生。自從晦氣星進了我的門，五天功夫我已經損失得夠了。我願意花三十法郎打發這好傢夥歸天，象你們說的。這種事還要叫我的房客不愉快。只要不花錢，我願意送他進醫院。總之你替我想想吧。我的鋪子要緊，那是我的，我的性命呀。」