她聽見說話，眼淚不禁涌了出來，為自己感到可憐。

現在天已經大亮，苔絲又動身了，小心翼翼地在大路上走著。不過現在她用不著小心，附近沒有一個人影；她堅定地往前走著，心裡頭又回憶起昨天夜裡那些山雞默默忍受的痛苦，覺得痛苦有大有小，她自己的痛苦並非不能忍受，只要她站得高，不把別人的看法放在心上就行了。不過要是克萊爾也堅持這種看法，她是不能不放在心上的。

「你也沒有戴結婚戒指呀？」

苔絲就這樣朝前走著；她的身影只是大地景物的一部分；一個穿著冬衣的單純素樸的農婦；她上身穿一件灰色的嘩呢短斗篷，脖子上圍一條紅色的毛圍巾，下面穿一條毛料裙子，外面罩一條穿得泛白的棕色罩裙，手上戴一雙黃色手套。她那一身衣服，經過雨水的洗刷，陽光的照射，凄風的吹打，已經完全褪色了，磨薄了。現在從她的身上，一點也看不出年輕人的激|情——

①見史文朋的《詩歌和民謠》中的「Fragoletta」一詩。

「可是，以前你不也和我一樣是一個奶牛場的女工嗎？」

她在那天晚上寫了一封信，把新的地址告訴她的父母，怕萬一她的丈夫寫的信寄到了馬洛特村。但是她沒有告訴他們她目前的艱難處境：這樣也許會引起他們責備她的丈夫。

瑪麗安不做聲了。

她走到粉新屯，在客棧里吃了早飯，客棧里有幾個年輕人，叫人討厭地恭維她，說她長得漂亮。這又讓她感到了希望，因為她的丈夫是不是有一天也會對她說出相同的話來呢？為了這種可能的機會，她一定要照顧好自己，遠離這些偶然碰到的向她調情的人。要達到這個目的，她決心不能再拿她的容貌冒險了。當她一走出村子，她就躲進一個矮樹read.99csw.com叢，從籃子里拿出一件舊得不能再舊的勞動長衫，這件衣服她在奶牛場里從來沒有穿過——自從她在馬洛特村割麥子時穿過以後就再也沒有穿過它了。她又靈機一動，從包袱里拿出一塊大手巾，把帽子下面的下巴、半個臉頰和半個太陽穴包裹起來，就彷彿她正在患牙痛一樣。然後她拿出剪刀，對著一面小鏡子，狠著心把自己的眉毛剪了。這樣敢保再沒有人垂涎她的美色了，她才又走上那條崎嶇不平的路。

接近第二天黃昏的時候，她走到了一片高低不平的白堊地高地，或者說高原，高原上有一些半圓形的古墓——彷彿是長了許多奶頭的庫柏勒女神①躺在那兒——這個高原伸展在她出生的那個山谷和她戀愛的山谷之問。

「那倒是真的；我不會不愉快的！」

「你在路途中把項圈丟了嗎？」

這兒的空氣既乾燥又寒冷，雨後沒有幾個小時，漫長的車路就被吹得白茫茫、灰濛濛的一片了。樹木很少，或者說根本就沒有，即使生長在樹籬中間的那幾棵樹，也被種田的佃戶無情地砍倒了，和樹籬緊緊地綁在一起，這些佃戶本來就是大樹、灌木和荊棘的天然敵人。在她前面不遠的地方，她看得見野牛墳和蕁麻山的山頂，它們似乎對她是友好的。從這塊高地看去，它們是一種低矮和卑謙的樣子，但是在她小時候從黑荒原谷的另一邊看去，它們卻像是高聳入雲的城堡。再往南好多英里，從海岸邊的小山和山脊上望過去，她可以看見像磨光了的鋼鐵一樣的水面：那就是遠遠地通向法國的英吉利海峽。

「那個姑娘怎麼像個稻草人的樣子呀！」同她相遇的人對她的同伴說。

「最好你還是自己去說吧。」

「啊——什九*九*藏*書麼活兒我都願意干！你去為我說一說好嗎？」

「我沒有丟。我實話告訴你吧，我一點也不在乎我的容貌了；所以我就不戴項圈了。」

「那好吧。喂，瑪麗安，請你記住——要是我在這兒找到了活兒，千萬不要提到他呀。我不願意后沒了他的名聲。」

從她的外表看上去，她簡直是一個毫無感覺的人，幾乎就是一個無機體，但是在她的外表下，分明又有生命搏動的記錄，就其歲月而論，她已經閱盡了世間的滄桑，深知肉|欲的殘酷，懂得了愛情的脆弱。

她的後背和肩膀感到山牆很溫暖，於是她立即就知道了，山牆的裏面就是這所小屋的壁爐，暖氣是隔著牆磚傳過來的。她把手放在牆上暖和著，她的臉在細雨中淋得又紅又濕，她就把自己的臉靠在舒服的牆面上。那面牆似乎就是她唯一的朋友。她一點兒也不想離開那面牆，希望整個晚上都待在那兒。

「可是你是一個紳士的妻子呀，你這樣過日子太不公平了啊！」

在她的面前，是一個破敗不堪的村莊遺迹。事實上，她已經到了燧石山了，到了瑪麗安做工的地方了。她似乎是非來這兒不可的，就像是命中注定的一樣。她看見周圍的土壤那樣堅硬，這就明白無誤地表明，這兒所需要的勞動是艱苦的一種；但是她已經到了非找到工作不可的時候了，尤其是天已經開始下雨，於是就決定留在這兒。在村口有一所小屋，小屋的山牆伸到了路面上，她在去尋找住處之前，就站在山牆下躲雨，同時也看見暮色越來越濃了。

苔絲站在宿舍的外面等著，等到那一群工人領了工資以後，瑪麗安把她叫了進去。這天晚上農場主似乎不在家裡，只有農場主的妻子在家，代他處理事情，苔絲同意工作到舊曆聖母節，九_九_藏_書她也就同意僱用苔絲了。現在很少有肯到地里幹活的女工，而且女工的工資低，義能和男工一樣十活，所以僱用女工是有利可圖的。

一層又一層

苔絲簽訂了合同以後，除了找一個住的地方外，就沒有其它的事了。她在山牆那兒取暖的屋子裡，找了一個住宿的地方。她在那兒的生活條件很差，但無論如何為她這個冬天提供了一個棲身之處。

瑪麗安問了苔絲一些話，口氣很恭敬，但是看到苔絲和當初比起來，情形並沒有得到改善，於是大為感慨。當然，她隱約聽說過她和丈夫分居的事。

她們一塊兒走著，很快就走到了農舍的跟前，那兒的荒涼而直到了無以復加的地步。在眼睛看得見的地方，一棵樹也沒有；在這個季節里，也沒有一塊綠色的草地——那兒除了休閑地和蘿蔔而外，什麼也沒有。那兒的土地都被盤結在一起的樹籬分割成一大塊一大塊的，一點兒變化也沒有。

第二天天氣不好，但是她仍然艱難地前進，大自然與她為敵，但是它誠實、坦率、毫無偏見，因此她不感到苦惱。她的門的既然是找一份冬天的了作，找一個冬天的棲身之所，因此就沒有時間可以耽誤了。她以前有過做短工的經歷，所以決心不再做短工了。

「啊，需要；他們一直需要幹活的人，因為很少有人願意到這兒來。這兒是一片飢餓的土地，只能種麥子和瑞典蘿蔔。雖然我自己來了這兒，但是像你這樣的人也來這兒，的確太可憐了。」

瑪麗安雖然不及苔絲細心，但她是一個值得信賴的朋友，苔絲對她的要求她都答應了。

「瑪麗安，親愛的瑪麗安，你給我做點兒好事吧，不要再問我了好不好？我的丈夫已經到國外去了，我又把錢差不多用完了，所以才不得不暫時出來做一點兒九-九-藏-書過去做過的工作。不要喊我克萊爾夫人，就像以前一樣喊我苔絲吧。他們這兒需要幹活的人嗎？」

她就這樣朝著瑪麗安寫信告訴她的地方走去，經過一個農場，就打聽有沒有工作，她決心在無路可走時才去瑪麗安讓她去的那個農場，因為她聽說那個地方的工作既艱苦又繁重。她起初是尋找一些比較輕鬆的工作，看到找這類工作漸漸沒有希望，就轉而找比較繁重的工作，她就這樣從她最喜歡的奶牛場和養禽場的活兒問起，一直問到她最不喜歡的粗重的工作——農田上的工作：這種工作的確又粗又累，除非是迫不得已她是不會自願乾的。

「不，戒指我戴著；不過我沒有戴在外面。我戴在脖子上的一根帶子上。我不想讓別人知道我結了婚，知道我已經嫁人了；我現在過的生活讓人知道了多叫人難過啊。」

「今天晚上發工資，」她說，「如果你和我一起去，他們雇不雇你，你當時就知道了。我真為你的不幸難過；但是我知道，這都是因為他離開了你的緣故。你要是在這兒，即使他不給錢你用，把你當苦力使喚，你也不會不愉快的。」

①庫柏勒女神，古代希臘、羅馬神話中的大地女神，是眾神及地上一切生物的母親，她使自然界死而復生，並賜予豐收。

簡單地包在她的頭上①

「沒有，沒有，沒有！我這樣包起來，只是為了不讓別人來招惹我，瑪麗安。」

「做妻子的有時候是會感到不幸的；這並不是因為她們丈夫的過錯，而是因為她們自己的過錯。」

「有誰還會以為我就是安琪爾·克萊爾夫人呢！」她說。

「我知道我沒有戴項圈，瑪麗安。」

苔絲能夠聽出小屋裡住有人，聽出他們在一天的勞動結束后聚集在一起，聽見他們在屋子裡互相談著，還聽見他們吃九九藏書晚飯時盤子的響聲。但是在那個村子的街道上，她一個人影也看不到。孤獨終於被打破了，有一個女人模樣的人走了過來，雖然傍晚的天氣已經很冷了，但是她還穿著夏天穿的印花布夏裝，頭上戴著涼帽。苔絲憑直覺認為那個人是瑪麗安，等那人走得近了，她在昏暗中能夠認清了，果然是瑪麗安。和從前相比，瑪麗安的臉變得比以前更胖了，更紅了，穿的衣服也比以前更寒酸了。要是在從前生活中的任何時候，苔絲看見她這個樣子，也不敢上前去和她相認。但是她太寂寞了，所以瑪麗安向她打招呼，她就立刻答應了。

「苔絲——克萊爾夫人——親愛的他的親愛的夫人啊！你真的倒霉到了這個地步嗎，我的寶貝？你為什麼把你漂亮的臉這樣包起來？有誰打了你嗎？不是他打了你吧？」

「啊，不，公平，非常公平；雖然我很不幸。」

「不過我自己不在乎！」她說。「啊，我不在乎——我不在乎！我一直要打扮得丑些，因為安琪爾不在這兒，不會有人關心我。我的丈夫已經走了，他不會再愛我了；可是我還是照樣地愛他，恨所有其他的男人，我情願他們都看不起我！」

「你沒有戴項圈啊！」（苔絲在奶牛場時習慣戴一個白色的小項圈）。

她於是氣憤地把裹臉的手絹扯了下來，免得讓別人產生那樣胡亂的猜想。

這個姑娘的嘴冰冷

「你沒有過錯啊，親愛的；我相信你沒有過錯。而他也沒有過錯。所以這隻能是外來的某種過錯了。」

「唉，唉。他娶了你——你還感到不幸啊！」

「不；自從我沾上酒以後，我就不做那種工作了。天啦，喝酒現在就是我唯一的安慰了。如果他們僱用了你，你就得去挖那些瑞典蘿蔔。現在我乾的就是挖蘿蔔的活兒，我想你不會喜歡干那種活兒。」