0%
第四十九章

第四十九章

「你願不願意寫一份說明事實真相的供詞,再當著證人的面宣讀?」
「你怎麼敢逼我出此下策,年輕人?」布朗羅先生正顏厲色面對著他,反問道,「你瘋了嗎,還想走出這所房子?放開他。行了,先生,你可以走了,我們會跟上來的。不過,我警告你,我憑著心目中最莊嚴神聖的一切發誓,只要你一隻腳踏上街道,我就要指控你犯有欺詐、搶劫的罪行,把你抓起來。我主意已定,說到做到。你要是真打算那麼著,那你可是咎由自取。」
「對,對,」大夫回答,「有人看見他的狗在某一個老巢附近轉來轉去,看來用不著懷疑,狗的主人要麼已經在那兒了,要麼就是打算趁天黑到那兒去。密探已經把各個方向都看住了。我跟奉命捉拿他的人談過,他們告訴我,他跑不了。政府今天晚上已經出了一百英鎊的賞格。」
「這跟我有什麼關係?」孟可司問。
「到年底,他和那個女兒訂下了婚約,訂下了莊嚴的婚約,贏得了那個純潔無瑕的姑娘的芳心,那是她的第一次,也是唯一的一次真摯而火熱的愛情。」
「等到一切都結束了,」布朗羅先生略微頓了一下,說道,「我到他結下那筆孽債的地方去了——我可以用世人通行的說法,因為世間的苛責或是寬厚對於他已經沒有什麼兩樣——我打定主意,如果我的擔心變成了現實,也要讓那位一時迷途的姑娘找到一個可以棲身的家,找到一顆能夠同情她的心。那家人已經在一個星期前搬走了,他們把所有的未償債務—一結清,哪怕數目不大,有天夜裡,一家人離開了那個地方。原因何在,或者說上哪兒去了,誰也說不上來。」
「他來找過我,留下了一些東西,其中有一幅畫像——他親筆畫的一幅肖像——那個可憐的姑娘的肖像,他不願意把畫丟在家裡,但旅途匆匆,又沒法帶在身邊。焦慮悔恨之下,他瘦得形銷骨立。他心神不定,語無倫次,談到了他自己造成的禍患與恥辱,向我吐露他要不惜一切代價,把全部財產變賣成現錢,只等辦好手續,將新近所得的一部分遺產授予你們母子,從此離開英國——我完全估計到了,他不會隻身出走——永不回來。我雖然是他的老朋友,我們的情義已經深深植根于這一片大地,這裏安葬著一個對我們彼此來說都是最親愛的人——甚至於對我,他也沒有進一步傾吐衷腸,只答應寫信,把一切都告訴我,並表示事後還會來看我,作為在世的最後一次,啊!那本身就是最後一次。我沒有收到信,也再沒有見到他。」
「走著瞧吧,」老紳士用犀利的目光看了他一眼,回答,「我失去了那個孩子,雖然我多方努力,還是沒能找到他。你母親已經死了,我知道,只有你能解開這個謎,只有你一個人。我最後一次聽到你的消息的時候,你在西印度群島,呆在你自己的領地上——你很清楚,你在母親死後退隱到那裡去了,為的是逃避在此地的種種惡行的後果——我渡海而去,你卻已經在幾個月以前離開那兒了,估計是到了倫敦,但誰也不清楚去了什麼地方。我又返回來。你的幾個代理人也不知道你的住處。他們說,你來來去去,和以前一樣九九藏書神秘——有時一連幾天都在,有時又是幾個月不在——看起來還是不斷出沒于那幾個下流的場所,跟那班喪盡廉恥的傢伙攪在一起,你從還是一個無法無天的孩子的時候起,就和他們打得火熱。我一次又一次向他們打聽,連他們都嫌煩了。我白天黑夜在街上走來走去,可直到兩個小時以前,我所有的努力都毫無結果,我從沒有見到過你一次。」
「拿定了,」他回答。「你——你——能替我保密嗎?」
「我過去確實不清楚,」布朗羅先生也站了起來,說道,「可是過去半個月里,我一切都打聽清楚了。你有一個弟弟。你知道這件事,而且認識他。遺囑本來也是有的,被你母親銷毀了,她臨終的時候,又把這個秘密和得到的好處留給了你。遺囑里提到一個孩子,可能將成為這一可悲的結合的產物,那個孩子後來還是生下來了,無意之中又叫你給碰上了,最早引起你疑心的就是他長得很像他父親。你去過他的出生地。那兒存有關於他的出生及血統的證明——那些證明已經壓了很久。你把那些證據給毀了,我們眼下就用你自己對和你連手的那個猶太人說過的話好了。『僅有的幾樣能夠確定那孩子身份的證據掉到河底去了,從他母親那兒把東西弄到手的那個老妖婆正在棺材里腐爛哩。』不肖之子,懦夫,騙子——你,乘黑夜跟一幫盜賊、殺人犯策劃於密室之中——你,你的陰謀詭計使一個比你們好一百萬倍的姑娘死於非命——你,自幼就傷透了你生身父親的心,邪念、罪孽、淫慾,這一切都在你身上潰爛,直到它們找到一種可怕的病態才算髮泄出來,這種病態甚而把你的面孔變成了你的靈魂的一個縮影——你,愛德華·黎福特,你還敢跟我頂?」
(孟可司與布朗羅先生終於會面了,記述他們的談話以及打斷這次談話的消息。)
暮色剛開始降臨,布朗羅先生乘坐出租馬車,在自己的家門口下了車。他輕輕叩門。房門打開了。一個虎彪彪的漢子從車廂里出來,站在踏板的側邊,與此同時,另一個坐在馭者座位上的漢子也走下來,站在另一側。布朗羅先生做了一個手勢,他倆扶著一個人走下馬車,一左一右夾著他匆匆進了屋子。這個人就是孟可司。
「當時,那班新朋友中,」布朗羅先生說道,「有一個是退役的海軍軍官,他妻子大約半年以前去世了,丟下兩個孩子——在早還有幾個,但幸而只有兩個,都是女兒,一個如花似玉的十九歲姑娘,另一個小丫頭只有三兩歲。」
孟可司來來去去地踱著步子,神色陰沉而又奸詐,他在斟酌這一提議,也想看看能不能找到另外的出路,正處在恐懼和仇恨的兩面夾攻之中。房門被急匆匆打開了,一位紳士(羅斯伯力先生)興奮不已地走進房間。
「你進展如何?」大夫打著耳語問了一句。
「可我還了解到,」老紳士繼續說道,「那一場陰差陽錯的結合帶來的是災難、慢性折磨、無休止的苦惱。我知道那不幸的一對各自套著沉重的枷鎖,度日如年,過得是何等的厭倦,這對於兩個人來說都是有害的。我知道,冷冰冰的表面關係是如何變成公開的辱罵read.99csw.com,冷淡如何讓位於厭惡,厭惡又變成仇恨,仇恨再變成詛咒,直到最後終於把那條響噹噹的鎖鏈扯斷,各奔東西,彼此都帶著一截可恨的鏈條,那一鎖鏈只有死亡才能斬斷,兩個人都強裝出開心得不得了的樣子,想的是換一個環境,不讓別人看見這個鏈條。你母親大功告成,很快就忘掉了。可是過了多少年,那東西仍在你父親心裏生鏽、腐爛。」
孟可司帶著焦急的目光注視著老紳士,在對方的表情中看到的唯有嚴厲與決心。他走進房間,聳了聳肩,坐下去。
「你說哈利?他一看見你的這位朋友太太平平,跟你乘的是同一輛馬車,就匆匆趕往一地,在那他打聽到了這消息,」大夫回答,「他騎馬直奔郊區,他們商定到那兒參加頭一撥搜索部隊。」
「這兩條狗得到誰的授權在街上綁架我,弄到這兒來?」孟可司依次打量著站在身邊的兩個人問道。
「這我也答應。」
「你趕快決定吧,」布朗羅先生十分堅定,神態自若地說,「如果你希望我公開提出指控,將你交付法辦——我再說一遍,這條路你並非不清楚,儘管我不難料到你會受到什麼樣的懲罰,而且一想起來就打哆嗦——那我可就無能為力了。如果不是這樣,你請求我網開一面,向那些你深深傷害過的人請求寬恕,就坐到那把椅子上去,一句話也別說,它恭候你已經整整兩天了。」
「我沒有什麼好說的,」孟可司答道,「只要你願意,只管說你的。」
「是那個兇手嗎?」布朗羅先生問。
「我」
孟可司嘰嘰咕咕說了幾句,誰也聽不明白。他還在猶豫。
「你必須做的還不止這些,」布朗羅先生說道,「你必須對一個與世無爭但卻無辜受害的孩子作出賠償,確實是這樣,儘管他是一筆孽債的產物。你沒有忘記遺囑的條款。你必須將關於你弟弟的條款付諸實施,然後你高興到哪兒去就到哪兒去。在這個世界上你們再也無需見面了。」
「我能夠指望辦到的都辦到了,甚至超出了一些。有那個苦命的姑娘報告的消息,結合我從前的所見所聞,我們那位好朋友的現場調查,我一點也沒給他留下退路,將他的卑劣行徑全部攤開,有了這些事實,情況變得跟白晝一樣明朗。你寫封信通知大家,後天傍晚七時碰頭。我們得提前幾個小時到那個地方,還是需要休息休息——特別是那位小姐,她非常需要鎮定,你我眼下還真沒法想像。我的血一直在沸騰,得替遇害的那個可憐的姑娘報仇。他們走的哪一條路?」
「你怎麼敢這樣說我?」孟可司問道。
「我不喜歡跟人討價還價,」布朗羅先生說,「再說,我是在維護別人的切身利益,也沒有權利那樣做。」
「你的話很難聽,可我並不計較,」孟可司嘲弄地笑了笑,插嘴說,「你知道情況,這對我也就足夠了。」
「如果你一定要那麼著,我照辦就是了。」孟可司回答。
「他知道好歹,」布朗羅先生說道,「如果他猶豫不前,或者不聽你們的命令隨便亂來,就把他拖上街去,找警察幫忙,以我的名義告發他這個重罪犯。』」
「從外邊把門鎖上,」布朗羅先生對兩名隨從說,「聽見我搖九九藏書鈴再進來。」
「不,不,」孟可司連忙否認,「那——那件事我一點也不知道。我正想去打聽一下到底是怎麼回事,你就把我抓了來。我不知道起因,還當是一次普普通通的吵架呢。」
「這個真實的故事充滿憂傷、苦難和不幸,年輕人,」布朗羅先生回答,「這類故事通常都是如此。如果是一個單純快樂美滿的故事,那就很短。後來,你家的一個富貴親戚過世了,當初就是為了鞏固他的利益和地位,拿你父親當了犧牲品,跟其他人經常碰到的情況一樣——這並不是什麼罕見的例子——為了彌補他一手造成的不幸,他給你父親留下了他自認為能夠消除一切痛苦的靈丹妙藥——錢。你父親必須即刻趕往羅馬,那人本來是到羅馬去養病,哪知死在那兒了,他的事情頓時一團糟。你父親去了,在當地得了一種絕症。消息一傳到巴黎,你母親就帶著你跟去了,她到的那一天,你父親就死了,沒有留下遺囑——沒有遺囑——於是全部財產落入你們母子的手中。」
「我剛聽說還沒抓住,可他跑不掉,說不定到這個時候已經抓住了。他們對付他還是滿有把握的。」
「你照直趕到警察局,還來得及,」羅斯伯力先生回答。「我留在這兒。」
「沒有。」
「這我沒聽說過。」孟可司插了一句,口氣中本想表示此話不可信,卻反而表明他更多的是感到一陣不愉快的驚奇。
兩位紳士匆匆分手,彼此都興奮得全然難以抑制心中的激動。
「什麼?」孟可司嚷起來。
「先生,」孟可司摔掉帽子、斗篷,說,「絕妙的招待,這還是我父親交情最深的朋友。」
他們離開了房間,門重新鎖上了。
「我不知道,」孟可司說著,將目光轉向一邊,一隻腳在地上打著拍子,擺出一副概不認賬的樣子。「我不知道。」
「不,不,不!」這個懦夫連聲說道,他終於被對方一一曆數的控訴壓倒了。
「你的故事還真夠長的。」孟可司煩躁地在椅子上折騰著,說道。
「你有一個弟弟,」布朗羅先生打起精神說道,「一個弟弟,我在街上走到你背後,輕輕說了一聲他的名字,幾乎單憑這一招,你就會沉不住氣,緊張兮兮地跟我上這兒來。」
「你現在真的看見我了,」孟可司大著膽子站起來,「那又怎麼樣?欺詐和搶劫都是響噹噹的罪名——你以為,你憑空想像,一個小鬼長得跟一個死人無聊時胡亂塗幾筆的什麼畫長得有點像,就可以證明了?硬說我有個弟弟。你甚至搞不清那一對情種有沒有生過孩子,你根本搞不清楚。」
「你拿定主意沒有?」布朗羅先生低聲問孟可司。
「你抓緊時間,」布朗羅先生說道,「我只要說一句,選擇的機會就將一去不返。」
「你還是聽聽的好,有些事我很清楚,而你也許並不知道,」布朗羅先生說,「我自有辦法讓你產生興趣。我知道,你那個倒霉的父親當時還是個孩子,在門閥觀念和最齷齪、最狹隘的虛榮心逼迫下結了一門不幸的婚姻,而你又是這門親事唯一的,也是極不自然的結果。」
「你——你——沒法證明有什麼事情對我不利,」孟可司結結巴巴地說,「我量你也沒那麼大本事。」
「我九-九-藏-書一定保密。你呆在這兒等我回來。這可是你要想平安無事的唯一希望。」
孟可司顯然左右為難,而且很驚慌。他猶豫起來。
那兩人應聲退了出去,布朗羅先生和孟可司單獨留下來。
「費金呢,他怎麼樣了?」布朗羅先生說。
「你的弟弟,」布朗羅先生把椅子朝對方挪近了一些,說道,「你的弟弟,是個身體瘦弱,衣衫襤樓,受人鄙視的孩子,一隻比機緣更強有力的手推著他來到我面前,我把他從罪惡可恥的生活中救了出來——」
「是我把他救出來的,」布朗羅先生說道,「我剛才不是說過,我很快就會激起你的興趣。不錯,是我把他救出來的——我明白,你那個狡滑的同夥隱瞞了我的名宇,雖說他才不管你聽不聽得出說的是誰。當時他被我救出來,住在我家裡養病,他與我前邊談到的那幅畫上的姑娘長得很像,使我大吃一驚。即使是在我初次見到他的時候,儘管他渾身污垢,可憐巴巴的,他臉上就有一種表情若隱若現,我似乎在一場栩栩如生的夢境里猛然發現了一位老朋友的身影。我用不著告訴你,我還沒弄清他的來歷,他就被人拐跑了——」
「對了,他們分居了,」孟可司說道,「那又怎麼樣呢?」
「正因為我是你父親交情最深的朋友,年輕人,」布朗羅先生答道,「正因為我幸福的青年時代的希望與抱負都是與他聯繫在一起的,都是與那個和他有同胞血緣關係的可愛的人兒緊緊相連的,她年紀輕輕,就回到上帝那兒去了,丟下我一個人孤零零地呆在這裏。因為在那個早晨,他和我一塊兒跪在他唯一的姐姐的靈床旁邊,那時候他還是個孩子,他姐姐本來就要成為我的嬌妻了——可上天又有了另外的安排。因為從那時起,我這顆凋萎的心就一直拴在他身上,直到他去世,儘管他經受了種種考驗,鑄成了種種大錯。因為我心裏充滿了舊日的回憶和友誼,甚而一看見你,就會勾起我對他的思念。正因為這種種緣故,直到現在——是的,愛德華·黎福特,直到現在——我還身不由主,對你這樣客氣,並且因為你辱沒了這個姓氏而感到臉紅。」
「是的,我願意。」
「只要我來得及趕到,我一定再加五十,並且親口當場宣布,」布朗羅先生說道,「梅萊先生在什麼地方?」
「那個人即將被捕,」他嚷著說,「今晚就要逮住他。」
「因為這事你心裡有數。」
故事講到這裏,孟可司屏住呼吸,全神貫注地諦聽著,儘管眼睛沒有正對著說話的人。布朗羅先生打住話頭,孟可司換了一個姿勢,擦了擦發燙的臉和手,一個人驟然間如釋重負就是這個樣子。
「這跟姓氏有什麼相干?」對方過了一會才問道,此前他一直默默地注視著激動不已的老紳士,同時頑梗地表示自己莫名其妙。「這個姓氏跟我有什麼關係?」
「這一些只是你的秘密的一部分,」布朗羅先生答道,「你願意全部講出來嗎?」
「我的授權。」布朗羅先生回答,「這兩個人由我負責。如果你抱怨自由被人剝奪了的話——你在來的路上就有權利和機會恢復自由,可你還是認為不吭聲為妙——我重複一遍,你可以尋求法律的保護,我也可以請求法read.99csw•com律制裁你。不過,你到了沒法收場的地步時,不要來求我發慈悲,到時候,權利已經不在我手裡,得由別人做主,你不要自己跳進深淵,還說是我把你推進去的。」
「當面抵賴是無濟於事的,」布朗羅先生回答,「我會讓你明白,我知道的不只這一件事。」
「這一切倒挺不錯,」孟可司(這裏姑且保留他的化名)沉默了半天才說,他繃著臉,身子滿不在乎地搖來搖去,布朗羅先生用手捂著臉,坐在那兒。「你找我到底有什麼事?」
孟可司越發暢快地舒了一口氣,帶著勝利的微笑回頭看了一眼。
「你老老實實呆在此地,等筆錄寫好了,跟我一塊兒到我認為最適當的地方去作一下公證,怎麼樣?」
「每一句話!」老紳士喝斥道,「你跟那個該死的惡棍之間說的每一句話我都知道。牆上的影子聽見了你們的竊竊私語,把你們的話傳到了我的耳邊。看到那個孩子備受虐待,連一個墮落的姑娘也幡然醒悟,給了她勇氣和近乎於美德的品性。兇殺已經發生了,即便你在事實上不是同謀,你在道義上也難逃罪責。」
「你的態度和你的所作所為一樣使我確信,你非但沒有忘記這件事,而且始終耿耿於懷,」布朗羅先生回答,「我說的是十五年以前,當時你不過十一歲,而你父親只有三十一歲——我重複一遍,他奉父命結婚的時候還是個孩子。你是要我重提那些使你父親的名聲蒙上陰影的事情呢,還是不用我說,你自己將真實情況告訴我?」
「這麼說——」孟可司吞吞吐吐,「這麼說——就沒有折衷的辦法了?」
「幹嗎不說呢?」孟可司趕緊問了一句。
「我沒有弟弟,」孟可司回答,「你知道我是獨子。你幹嗎跟我說起什麼弟弟來了?這一點你我都清楚。」
「沒有什麼關係,」布朗羅先生回答,「和你毫不相干,但這也是她的姓氏,儘管時過境遷,我,一個老年人,只要一聽到陌生人提起這個姓,我還會像當年一樣面熱心跳。你改名換姓了,我非常高興——非常高興——非常高興。」
「他們住在鄉下,」布朗羅先生彷彿沒有聽見這句插話,「你父親在仿徨中也到了那一帶,在那兒住下來。結果,雙方很快就從相識、接近直到產生友誼。你父親的天賦很少有人比得上,他們姐弟倆在氣度和長相上都很像。老軍官對他日益加深了解,也越來越喜歡他了。事情如果到此為止就好了。那個大女兒也和父親一樣越來越喜歡他。」
那個人依然舉棋不定。
「他出國以前路過倫敦,」布朗羅先生目不轉睛地望著對方的臉,緩緩地說,「他來找過我。」
「他們分居了一個時期,」布朗羅先生回答。「你母親在歐洲大陸縱情享樂,完全把足足小她十歲的年輕丈夫給忘了,而你父親眼看前途無望,一直在國內徘徊不定,結交了一班新朋友。最低限度,這一點你是知道的。」
他們以同一種方式一言不發地登上樓梯,布朗羅先生走在前邊,領著他們來到一間後房。在這個房間的門口,上樓時就顯然老大不樂意的孟可司停住了。兩個漢子看著朝布朗羅先生,聽候指示。
老紳士頓了一下,他見孟可司咬著嘴唇,兩眼盯住地板,便立即往下說道: