我買一些臟臟舊舊的東西，留戀那些似會凝滯其中的時間。以前曾在舊貨市場買過一件男式絲綢上衣，晚清的款式，黑底色，深藍松菊梅圖案，領子和袖口都是破損的。尺寸很小，我能穿。於是我就猜測，這是否是一個早夭的少年留下的。衣服質地上乘，所以應出身富貴。但在這件綺美的舊衣上，我看到死亡的陰影。他的記憶抵達我的手裡，也許就已時光流轉了上百年。但這種危險的美感卻令我著迷。

過安檢的時候，報警器一直響。我被叫到檯子上接受檢查。檢查器一碰到我左邊手腕上的舊九九藏書銀鐲子就發出嘟嘟的尖利聲音。那穿著制服的男人對我說，小姐，你能先把你手腕上的鐲子摘下來嗎。這是一隻普通的純銀鐲子，鏤刻著古典的花朵圖案和漢字。我洗澡睡覺的時候也不離身，戴得已經接近皮膚的光澤。我猶疑著，說，很抱歉，我沒辦法把它摘下來了。它很正常，不是嗎。

櫃檯後面的小姐詢問，需要靠窗的位置嗎。我略微猶疑了一下，說，什麼？又說，好。現在我常常需要重複確定來自外界的信息。拿住從櫃檯後面遞過來的機票，登機卡和護照，把它們塞進九*九*藏*書掛在胸前的繡花絲緞小包里。這隻暗紅色的破舊綉包是在去尼泊爾旅行時帶回來的。

我已經開始偶爾會聽不清楚別人聲音不是太大的語言。

在裏面放下需要換洗的四件厚棉襯衣，T恤，兩條牛仔褲及粗布長褲。內衣和棉襪。一雙系帶球鞋。可在旅館里換用的枕頭及床單。10CM*15CM尺寸的和合本譯本的《聖經》。礦泉水。榛仁巧克力，消炎藥，創可帖。120頁的再生紙筆記本，碳素鉛筆，黑色圓珠筆。20隻膠捲，CONTAX的T3相機，佳能G2數碼相機，九_九_藏_書充電器。衛生紙，毛巾，香皂，木梳，凡士林。以及一瓶ANNASUI的薔薇香水。我用這隻香水很多年。旅途中氣味的變更可以使空間產生一種微妙的距離感。這在骯髒的客車或旅館里作用尤其明顯。熟悉的香水可以使人感覺帶著自我的歸屬感，而不被同化。

我的癥狀還是輕微的。但我知道這是他給我的。如果年歲漸老，他的基因會在我的血液里凸顯得更明確無疑。他所有的疾病都會給我。

在落地玻璃窗外面，一架龐大的波音757正拔地而起。呼嘯聲覆蓋了一切。機場大廳里https://read.99csw.com的人聲鼎沸。所有瑣碎的聲浪交匯成波浪，一層一層地扑打過來。我的耳朵里有轟鳴聲。

上一次是背著它去新疆，一路在陸地巡洋艦的後座上顛簸。隨意放置在小旅館和路邊店鋪的泥地上。坐著踩著，無所顧忌。它有著夥伴般的忠貞及堅強。

聽力下降的第一條重要特徵是，常常感覺到耳鳴。

皮膚敏感，偏執，無法被滿足的激|情，冒險，對感情的野心與禁忌。以及某種失聰。

我會重複詢問，你說什麼。你剛才說了什麼。那個男子在腦出血之前有三天的時間失去了聽力。他給別人打電話，只能ｒｅad•9９csw.coｍ對別人說話，卻聽不到別人的回應。他感覺恐懼，一個人留在這突如其來的寂靜之中。

我站在檯子上，伸直手臂，無辜地看著那長型的檢查器在外套上重複滑動。它再次對我的銀鐲發出尖利的警報。

在機場把沾滿灰塵的大背囊連同綁在上面的睡袋，用力地拉起來，然後摔在行李傳輸帶上。這隻60公升的背囊，自買來之後便從未曾清洗過。有結實的背帶和可伸縮的空間，扛在背上的時候還高過我一頭。但防水抗震，非常方便。上面貼滿各個航空公司各個起點和終點的託運標籤，密密麻麻，從不曾撕下來過，看過去彷彿勳章。