孩子死後，春遲沒有再與鍾潛說過一句話。他隨著她的孩子一起化作了空氣和塵埃。但鍾潛始終沒有離開，春遲不讓他靠近，他就生活在離她不遠不近的地方。

不是因為沒有人愛她，是她的媽媽愛她太多了，將所有的愛、所有大自然的美物都贈與她。她撩開人間的帷幕，就看到一個慘淡的盲女，雙手鞠捧著所擁有的一切，孤單單地站在那兒等她。她降生在這個女人貧瘠的懷抱里。女人那因為辜負而扭曲的愛，宛如千年古樹上蔓生的藤枝，無數條，將她纏得嚴嚴實實。是苦難離間了她們的感情，令她無法接納她的母親。她們背向而行，只須過個幾日光景，便在人海中走散了。不知等了多久才聚集起來的一點因緣，就這樣被打散了。

她至死還沒有一個名字。

然而孩子的情況越來越糟。身上的麻ｒｅａｄ.９９cｓｗ.coｍ痘一碰就破，膿水冒涌，浸濕了被褥。那個給孩子餵奶的婦人看到孩子生了天花，就再也不肯給她餵奶。鍾潛再帶著孩子去求她時，發現大門緊閉——他們已經搬走。

鍾潛扶住春遲，哽咽著說。

膿汁從那些水痘里擠出來，濺在春遲的臉上、唇邊。春遲愣住了：這咸腥的液體，是孩子的眼淚嗎？她陪著她一起哭，然而她的氣息卻分明已經不在了。

那個命運多舛的女嬰，在伴著春遲做了十個月的噩夢后終於降生。她生下來的時候就格外孱弱。鍾潛從接生婆手中抱過孩子，托住她低垂的小頭。這女嬰不哭也不鬧，張著一雙惶惶的眼睛，很不舒坦地在襁褓里挪動。他喜歡她的眼睛。在鄉下，有這樣的說法，盲人生的孩子眼睛格外明亮。所以她的眼睛里有春遲https://read.99csw.com的眼睛。

鍾潛害怕死去的嬰孩會將天花傳給春遲，趁她睡熟，悄悄從她的懷裡抱走了孩子。他將孩子埋在離船屋不遠的山坡上。因為孩子沒有名字，他不知道該怎麼立碑。在回來的路上，他想，它將成為一座無名的荒墳，心中不禁悲涼。他走到船屋門口，腳步慢下來。他想到前面的路，心中生出隱隱的恐懼。

春遲給孩子取了許多名字，但都覺得不夠好。彷彿任何一個名字，對於這個孩子來說都太小了。春遲每天依著心情叫她不同的名字：小溪，花兒，星辰……她將所有美好的名字都給她。如果可以，春遲多麼想將全世界都捧給這孩子。她身世可憐，出生時周圍一片寂寥，沒有人迎候在那兒。

鍾潛也顧不得與她解釋，連忙煮了米湯喂孩子。可是她吃了幾口就吐出ｒｅad•99cｓw.ｃｏm來。也許是渾身的水痘都在發癢，她將小身子在被褥上蹭來蹭去，看起來非常痛苦。凌晨的時候，她開始劇烈地抽搐，身體蜷縮成一團。春遲並不知道有多麼嚴重，她以為孩子睡一覺就會好。她總是以為這孩子一定像她一樣，有著旺盛的生命力，決不會這樣輕易地死去。她這樣堅信，直到孩子在她的懷裡一點點變硬，一點點變冷。當她的雙手再次拂過孩子的肌膚，它們如脆薄的紙一般，發出嗖嗖的聲音。春遲這才害怕起來，搖了搖孩子，手指掠過她的鼻息。她像一截木樁般橫亘在春遲的懷裡，一動不動。

她最親愛的小女兒，用那麼多的愛招引她，都沒能使她停下腳步。這個狠心的傢伙，多麼像她的父親！

鍾潛的祈禱似乎應驗了。

她終於沒有熬到新的一個早晨到來。

他一直這樣做著，年復一年九*九*藏*書，他的努力使他成為一個了不起的人。鍾潛的身上有一種不凡的氣質，沒有人知道，是堅執令他如此出眾。

孩子的臉上結滿了一片片鮮紅的痘疹，破了的流出膿水，接了痂，在上面又結出新的。孩子出生已經半月，未見長大，卻彷彿縮小了許多。春遲看不到，只是知道孩子著了涼，鍾潛已經采來中藥，熬了給她喝上，據說很快就會好。

如鍾潛料想到的那樣，春遲對他充滿了怨恨。她似乎忘記了天花的事，只是記得是鍾潛將她的女兒抱走，再回來的時候，她已經死了。之前春遲對他產生的微薄依賴也從此結束了。她不再需要他，她不再需要任何人。

天花。那些從貝殼中吸納的記憶里充滿了各式各樣的災難和疾病，天花是很常見的。此刻，她摩挲著孩子紅腫的臉頰，一段段有關天花的記憶便從隱秘的深處浮了出來。她九*九*藏*書一步步陷入病痛的漩渦，承受著天花的折磨。

春遲沒有奶水，鍾潛好不容易說服了當地一個坐月子的女人，借她的奶水喂孩子。春遲如此愛這個孩子，她幾乎無法忍受片刻與孩子的分離。每次孩子被抱走餵奶的時候，她都依依不捨，在心中怨怪自己連孩子都無法餵飽。

春遲顫聲問。

「是你害死了她嗎？」

「她生了天花，沒有救了。」

人人都如躲避瘟疫般躲避這個孩子。醫生尋不到，乳母也尋不到。傍晚他帶著孩子回家，春遲等在門口，怨怪鍾潛帶孩子去餵奶竟然去了那麼久。

春遲活了下來。死去的是她的孩子。

兩天後孩子便染上了天花。

孩子死去后的三日里，春遲抱著她一刻也不肯鬆手；直至終於疲憊地睡去，那死嬰還緊緊地箍在她的懷裡。

春遲緊緊地抱著孩子，捧起她那張爛掉的小臉，親吻她的額角、她的臉頰。