「哇……」多米尼克一打開門走進廚房，便叫了起來。「一個老傢伙能這麼整齊呀。」水池裡乾乾淨淨，廚台也擦過了。上帝知道，他心想，他的家可從來沒這麼乾淨過。

多米尼克想像著愛迪戴首飾，他幾乎笑出聲來。他意識到他有多麼懷念那個老傢伙，真不習慣沒有他在碼頭上吆喝他們干這干那，像一隻母鷹似的盯著每件事。他們還沒有把他的衣櫃清理出來。沒人狠得下心。他們把他的東西原封不動地留在車間里，好像明天他就會ｒｅａd.99csｗ•ｃom回來一樣。

多米尼克抱著一堆他從廚房抽屜里找到的信件走過來，有些是當地銀行寄來的，有些是「退伍軍人管理局」寄來的。律師翻了翻，頭也沒抬，說道，「可以啦。」他抽出一張銀行結賬單，在腦子裡記下了結餘金額。然後，就像在此類訪問時經常發生的情形一樣，他暗自慶幸自己擁有一個包括股票、證券和一個既得退休計劃在內的投資方案。毫無疑問，他不會像這個可憐的笨蛋一樣，臨了除了一ｒｅａｄ.９9csw•ｃｏm個整潔的廚房以外，一無所有。

多米尼克俯在桌子上，朝廚房窗外望去。他看到了那個老式的旋轉木馬。他看了一眼手錶。說到工作，他自己陷入了沉思。

「衣櫃？」

「我不知道。你看過卧室嗎？」

多米尼克按了一下電梯上的按鍵。門轟隆隆地關上了。門裡的一個窗口和門外的一個窗口對齊了，電梯抖動一下向上爬去，多米尼克望著一樓大廳在網線玻璃後面消失了。

電梯一跳，停下來，門又轟隆隆地打開九九藏書了，他們朝6B單元走去。走廊上依然鋪著六十年代黑白相間的方格地磚，空氣里是什麼人煮飯的味道——大蒜和炸馬鈴薯。管理員把匙匙交給了他們——還有一個期限。下星期三。必須把這地方騰出來給新租戶。

「嗯，」那男人說道，用手帕擦了擦前額。「那麼，應該不用很長時間。」

「愛迪沒有什麼東西，」多米尼克說。

在他身邊的那個男人。一個地產律師，佯裝興趣地微微點點頭。他摘掉帽子——空氣悶熱，他已經渾身冒汗——九-九-藏-書望著電梯銅製控制板上的數字一個個亮起來。這是他今天的第三個約會。再赴一個，他就可以回家吃晚飯了。

「我不敢相信這電梯還能用，」多米尼克說道。「一定是，比方說，上個世紀的玩意兒。」

「財務文件？」那男人問道。「銀行結賬單？首飾？」

律師打開卧室衣櫃最上面的抽屜，裏面是一些襪子和內褲。襪子一雙雙整齊地卷在一起，一個套著一個；內褲都是白色的拳擊手短褲，對齊了褲腰摞著。他把它們推開，發現下面藏著一箇舊皮盒了九_九_藏_書，一件看上去很重要的東西。他把盒蓋掀開，希望他要找的東西就在裏面。他皺起眉頭。什麼重要的東西都沒有。沒有銀行結賬單。沒有保險單。只有一個黑色的蝴蝶結領結，一份中國餐館的菜單，一副舊撲克牌，一封夾著一枚軍人勳章的信，以及一張褪了色的「寶麗來」快照，照片上是一群孩子圍著一個男人站在生日蛋糕前面。

「嘿，」多米尼克從另一個房間叫起來，「這是你要找的東西嗎？」

「是。你知道，我只來過這裏一次。我確實只曉得工作中的愛迪。」