愛迪驟然挺直了身體。一個胳膊胖出窩窩的女人，手拎一個購物袋，指著前方，尖聲叫著。一小群人圍在她的四周，眼睛朝天上望著。

「一隻兔子？」小女孩說。

多米尼克望著鈔票，綻開滿臉笑容，說道：「得了，老兄。你肯定？」

哧——

愛迪從鼻孔里出了口氣。「孩子，我除了扛著槍被人運去的地方以外，哪裡也沒去過。」

「哦，我的天哪！快看！」

然後，一片空寂。

愛迪望了他一眼，好像他有毛病。一時間，愛迪忽然覺得，在這個到處是棉花糖味的地方日漸老去，真是奇怪呀。

「聽我說！」愛迪說道，抓住多米尼克的肩膀。他的手抓得太重，多米尼克痛得咧了咧嘴。「聽我說！誰在上面？」

他注意到愛迪在盯著他，停下了舞步。

「對不起，」她又說。「愛迪·維修部？」

「你讓我愛上你—」

「紅寶石碼頭」曾經是人們夏日的好去處，有大象、煙花和馬拉松跳舞比賽。但是，如今人們不再熱衷於到海濱公園來了，他們去主題公園，花七十五塊錢買一張門票，同毛茸茸的巨型人物拍照。

她將兩隻手掌合攏，好像在祈禱。

「夥計們，」他嘟噥了一句，手觸了觸帽沿。

「給你老婆買點好東西，」愛迪說道。

這個故事講的是一個名字叫愛迪的人，故事從結尾處愛迪死在陽光下開始。從結尾開始講一個故事，似乎頗為奇怪。但是，所有的結尾亦是開端。我們只是當時不知道而已。

「開車了……開車了……」一個孩子尖聲叫著，另一個孩子把愛迪的手臂拉過來放在自己的肩上。愛迪把安全桿放下，壓在他們的腿上，咔噠—咔噠—咔嗒，他們朝上面開去。

就是那個瞬間特寫。在他的餘生里，無論何時想起瑪格麗特，愛迪便會想起那一瞬間，她側過身朝他揮著手，烏黑的頭髮飄落下來，遮住了她的一隻眼睛，於是，當年那份血脈沸騰的愛戀便再一次湧上他的心頭。

一隻海鷗從頭頂上飛過，厲聲地叫著。

修理車間里有一股鋸屑味。低垂的天花板和掛滿了鑽頭、鋸和鎚子的木板牆使車間顯得昏暗狹窄。遊樂設施零配件隨處可見：壓縮機、馬達、皮帶、燈泡，還有一個海盜腦袋的天靈蓋。靠牆堆成一垛的是裝在咖啡盒裡的釘子和螺絲，另一面牆前堆著成桶成桶不計其數的潤滑油。

「愛迪！」……「愛迪，帶我！」……「帶我！」

「去過什麼？」

「哦，我的天哪！」胖女人大叫著。「那些人！他們要掉下來了！」

為了記錄起見，愛迪的臨終遺言將是：「退後！——」

「釣到什麼沒有？」多米尼克叫道。「告訴我，我們釣到了。」

愛迪頭痛欲裂。雖然他的遊樂場從來沒出過任何大事故，但他聽說過他這一行里的恐怖事件。有一次，在布萊頓，一架纜車的螺栓鬆動了，兩個人掉下去摔死了。還有一次，在「奇境公園」，一個男人想從瘋狂過山車的軌道上跨過去，結果掉了下去，身體卡到腋窩處。他像楔子一樣被卡在那裡，尖聲叫著，一輛瘋狂過山車風馳電掣地朝他駛過來，然後……唉，那次最慘了。

「沒有生日派對什麼的？」

他們把手都舉到了空中。

「你的父母呢？」

愛迪的故事結局，與另一個似乎毫不相干的故事緊密相連。幾個月前，一個陰天的晚上，一個年輕人同三個朋友一起來到「紅寶石碼頭」。

愛迪趕到了大門口，不得不停下來喘口氣。多米尼克跑過來，差點撞上他。

「多米！威利！」愛迪大叫著。有人撞到他的腰上，把他的對講機撞到了地上。愛迪彎腰去拾。威利走到控制台。他將手read.99csw.com指按在綠色的鍵鈕上。愛迪抬起頭來。

愛迪一眼就看到了。在「弗雷迪自由落體」的頂端，那個新的「塔降」遊樂車，其中有一部小車傾斜了，好像在卸貨一樣。四個乘客，兩男兩女，僅靠一根安全桿攔著，正狂亂地試圖抓住任何他們能抓住的東西。

潤滑遊樂車的軌道，愛迪說，跟洗碗一樣不需要動腦筋；惟一不同的是，你本人會越干越臟，而不是越弄越乾淨。這正是愛迪乾的活：抹潤滑油、調整剎車片、擰緊螺栓、檢查電路板。有多少次啊，他渴望離開這裏，找一份不同的工作，建立另一種生活。但是，戰爭爆發了。他的計劃落空了。最後，他發現自己的頭髮越來越灰白，穿的褲子越來越寬鬆，便也無可奈何地接受了現實：這就是他，他永遠都會是這個樣子，鞋裡揣著沙子，生活在機械的笑聲和烤香腸的世界里。就像從前他的父親，像他襯衫上的補片，愛迪就等於維修——維修部的頭——或者，像孩子們有時稱呼他的那樣，是「『紅寶石碼頭』的過山車人」。

這會兒，愛迪看上去很疲倦。這是他通常在「紅寶石碼頭」海濱走道上歇腳的地方，眼前是「傑克兔子」遊樂車，這裏，曾是八十年代的「電閃雷鳴」，七十年代的「鋼鐵鰻魚」，六十年代的「搖蕩棒糖」，五十年代的「神秘鬼屋」，再早，就是「群星薈萃音樂廳」。

「總有一天，」多米尼克大叫著，「我們會釣起一條大比目魚。」

到愛迪八十三歲生日的時候，他幾乎失去了所有他在意的人。有些人英年早逝，有些人得以頤養天年，然後被疾病或事故帶走。葬禮上，愛迪聽到哀悼的人們回憶起他們的臨終遺言。「好像他知道自己要死了……」有些人會這樣說。

什麼是帶狀皰疹？

愛迪噓了口氣。「就是愛迪，」他說道。

「哦，我的天哪！快看！」

愛迪眨了眨眼睛。

他把煙斗通條彎成幾個小圈，然後，再把小圈扭在一起。他的手現在有些顫抖，所以做的比過去慢了，但是，沒過一會兒，煙斗通條就變成了腦袋、耳朵、身體和尾巴。

在地球上的時間還剩下五十分鐘，愛迪最後一次巡視「紅寶石碼頭」。他經過一對老夫婦身邊。

「不帶你？」

「媽……媽媽……媽……媽媽……」

多米尼克迅速地點點頭。

一場驚人的震撼。

「墨西哥？」

愛迪強迫自己不再想這些。現在，他的四周都是人，手捂在嘴上，望著多米尼克順著梯子往上爬。愛迪努力地想回憶起「弗雷迪自由落體」的內部結構。發動機、滾軸、液壓、密封墊、電纜。車怎麼會脫軌呢？他的目光順著遊樂車，從頂部那四個驚恐萬狀的人，看到塔身，然後看到底座。發動機、滾軸、液壓、密封墊、電纜……

「——想，我沒想這樣—」

這個年輕人的名字叫尼克，剛剛開始駕車，還不習慣帶著鑰匙鏈。於是，他把車鑰匙單獨摘下來，放進他的夾克衫口袋裡，然後，把夾克衫圍在腰間。

這會兒，愛迪用手拍了拍兩個反戴著棒球帽的小男孩。兩個孩子衝到車廂前，跌跌撞撞地坐了進去。愛迪將拐杖交給瘋狂過山車的候車員，然後慢慢地放低身子坐進兩個孩子中間。

呼！太遲了。遊樂車落下來了——天哪，他把剎車放開了！——在愛迪的眼裡，周圍的一切驟然變成了水底下的慢動作。他丟掉拐杖，蹬了一下那條壞腿，一陣刺痛幾乎讓他摔倒。一大跨步。又一大跨步。在「弗雷迪自由落體」的裏面，電纜上的最後一根鋼線磨斷了，散在液壓線上。二號車飛馳而下，全無阻攔read.99csw.com，像一塊巨石滾下懸崖。

距離死亡還有四十分鐘。愛迪走到排隊等候瘋狂過山車的人們前面。每座遊樂車他一周起碼坐一次，他要知道剎車和行駛都穩妥才放心。今天的節目是過山車——他們管這個叫「魔鬼過山車」——認識愛迪的孩子們嚷著要跟他坐一節車。

「電纜要斷了……」

「行啦，小傢伙。我可沒有一整天時間陪你。」

「對不起。」

愛迪抬起頭，好像他得考慮一下。然後，他把手伸進他的襯衫口袋，拿出三個黃色的煙斗通條，他揣著這些通條就是派這用場的。

「來呀，膽小鬼，撞我！」他大叫起來，朝開碰碰車的孩子們直揮手。「撞我——」

他們禮貌地點點頭。遊客們認識愛迪，起碼常客認識。年復一年，他們都會在夏天裡見到他，那是一張會讓你想起某個地方的臉。他工作服襯衫的胸口上有一塊補片，上面寫著「愛迪」，下面是「維修部」，有時，人們喊他，「你好！愛迪·維修部」，他可從來沒覺得滑稽。

愛迪轉向人群。「退後！——」

在生命的最後時刻里，愛迪好像聽到了整個世界的聲音：遠處的尖叫聲、海浪聲、音樂聲、風聲，以及一個忽高忽低難聽的聲音，他意識到，原來那是從他自己的胸腔里迸發出來的聲音。小女孩舉起雙手。愛迪撲了過去。他的壞腿一瘸。他半飛半跌地朝她撲了過去，栽倒在金屬平台上。金屬平台撕開他的襯衫，擦破了他的皮膚，正好在那個寫著「愛迪」和「維修部」的補片下面。他感到兩隻手握在了他的手裡，兩隻小手。

後來，天黑了，他們筋疲力盡地回到停車場，一邊笑，一邊喝著藏在棕色紙袋裡的啤酒。尼克把手伸進夾克衫口袋，翻了一通。他罵了一句。

「再坐一次行嗎，愛迪？行嗎？」

「等等……」愛迪自言自語道。

「太好啦！」小女孩拍手說道。

嘩——他過去總是想起瑪格麗特。現在不想那麼多了。她就像一塊舊繃帶下面的傷口，他對這條繃帶已經習慣多了。

「下去，」愛迪說道，用拐杖敲打著欄杆。「馬上下去，不安全。」

人們從海灘上跑過來，用手指著，好像他們演習過一樣。看哪！在上面！遊樂車中邪了！愛迪抓起拐杖，腳步咚咚地趕到了遊樂車地面平台四周的安全欄前，一路上，鑰匙串在他的胯上叮噹作響。他心臟急速跳動。

威利又試了一次。這回，他成功地解除了安全控制。

「別把車放下來！」愛迪大叫著，揮舞著手臂。「嘿！嘿——！是電纜！別把車放下來！電纜會斷！」

離死亡還有十四分鐘。愛迪用手帕抹了抹額頭。海上，陽光如鑽石般在水面舞蹈，愛迪凝視著它們輕靈的姿態。戰爭結束之後，他一直不太壯實。

然後，愛迪看到了他生命里的最後一張臉。

那天晚上，愛迪回到家，把他哥哥喚醒。他告訴他，他遇到了他要娶的女孩子。

有一個關於愛迪的故事到處流傳。當愛迪還是一個小孩子的時候，就在這碼頭邊長大，有一回他卷進了一場巷斗。皮肯大街上的五個孩子把他的哥哥喬堵住，要揍他。此時愛迪正在一個街區以外的地方，坐在門廊上吃三明治。他聽到哥哥在大叫大嚷。他跑進巷子，抄起一個垃圾桶蓋子，把兩個男孩送進了醫院。

愛迪的工作是「維修」遊樂設施，實際上就是保證它們的安全。每天下午，他在公園裡巡視，檢查每一項設施，從「漩渦激流」到「黑管歷險」。他四處查看，尋找斷裂的木板、鬆動的螺栓、損耗的鋼筋。有時，他會停下腳步，兩眼獃獃地凝視前方，過往的遊人以為出了什read.99csw.com麼事。但是，他只是在聆聽，僅此而已。經過這麼多年之後，他說，他能在這些機器的哼哼唧唧中聽出問題來。

「嗨，生日快樂，聽說是你的生日，」多米尼克說。

愛迪的眼光從她身上飛快地射向遊樂車。他還有時間嗎？她離遊樂車……

愛迪不明白，這傢伙怎麼這麼樂觀。那條繩上從來沒釣到任何東西。

「睡覺吧，愛迪，」他哥哥含糊地說道。

愛迪說得沒錯。在「弗雷迪自由落體」的底座裏面，人們看不見的地方，幾個月以來，拉動二號車的電纜，一直在一個被卡住的滑輪上摩擦。因為滑輪被卡住了，所以電纜的鋼線在一根根地被扯斷——像剝一粟玉米那樣——直到整個電纜幾乎被磨斷了。沒人注意到。怎麼能注意到呢？只有什麼人爬到機器里去，才能看到這令人難以想像的問題所在。

「威利。」

「弗雷迪自由落體」一次降下兩部小車，令人驚心動魄的降落在最後一瞬間會被一股強勁的液壓氣托住。一部小車怎麼會這樣脫軌呢？它傾斜在離頂部平台只有幾英尺的地方，好像就在它已經開始下降的時候忽然又改變了主意。

愛迪使勁地將拐杖敲在欄杆上，差點把它劈成兩節。「滾開！」

「在坐遊樂車。」

「把手舉起來！」一個孩子喊道。

鑰匙不見了。

愛迪皮帶上的無線電里傳來一聲嘶吼。「愛迪！愛迪！」

他聲音里的某種東西，引起了人們的注意。大家停下歡呼，開始散開。「弗雷迪自由落體」的底部清出了一塊空地。

還能活二十六分鐘。愛迪跨過海濱走道，來到遊樂場的南端。生意清淡。賣太妃糖的女孩子，正站在櫃檯後面，兩手拄在胳膊肘上，吹著泡泡糖。

過後，喬幾個月沒搭理他。他覺得沒臉面。喬是家裡最大的孩子，長子，然而出頭打架的卻是愛迪。

沒有一個故事是孤立的。它們有時在拐角相遇，有時它們一個壓著一個，重重疊疊，就像河底的卵石。

多米尼克爬到了頂部平台。他依照愛迪說的，拉著威利，讓他探出身去，解除遊樂車後面的控制閥。一個女乘客撲過去想抓住威利，差點把他從平台上拉下來。人群倒吸了口冷氣。

一道炫目的閃光。

「我和特麗薩。去見全家人。派——對。」

「對，」愛迪含糊地應了一句，雖然他知道，你永遠都不可能將那麼大的一條魚從那麼小的洞里拉出來。

滑輪是被一個小東西卡住的。這小東西一定是在一個巧得不能再巧的瞬間掉進縫裡去的。

「好。他肯定按了緊急剎車。這就是為什麼車會弔在那裡。從梯子爬上去，告訴威利用手解除安全控制，好讓那些人出來。明白了嗎？安全控制閥在車的後面，所以，你一定要拉著他，他才能將身體探出去。明白了嗎？然後……然後，你們兩個人——你們兩個人，不是一個，明白嗎？——你們兩個人一起將他們拉出來！一個拖著另一個！明白了嗎？……明白了嗎？」

「愛迪？」

還能活十二分鐘。

「呃？」

「你能給我做……」

一個八歲左右的小女孩站在他面前，遮住了陽光。她一頭鬈曲的金髮，穿一雙只卡著大腳趾的拖鞋，飛邊的牛仔短褲，一件酸橙綠的T恤衫，胸前還有一隻卡通鴨。艾米，他好像記得她的名字叫艾米。艾米或者安妮。今年夏天，她總在這裏，雖然愛迪從來沒見到她的母親或父親。

「—你早就知道，早—」

那是一把車鑰匙。

愛迪點點頭，多米尼克跳了幾步舞。

每個人的生命中，都會有一個真愛的瞬間特寫。愛迪心裏的瞬間特寫，發生在溫暖的九月里的一個晚上，暴雨剛過，海濱走https://read.99csw.com道上綿綿地積著雨水。她穿著一條黃色棉布裙子，頭上戴著一個粉色髮夾。愛迪言語不多。他緊張極了，覺得舌頭好像粘到了牙齒上。他們隨著音樂起舞，那是一個大樂隊，「長腿戴樂尼」和他的「大沼澤地樂隊」。他給她買了一杯檸檬蘇打水。她說她得走了，不然她的父母該生氣了。但是，在她離開的時候，她轉過身來，揮了揮手。

人們怎樣選擇他們的臨終遺言？他們知道這些話的分量嗎？註定是智慧之詞嗎？

小孩子們喜歡愛迪。十幾歲的少年不喜歡。少年們讓他頭痛。多年以來，愛迪估計，各式各樣無所事事、出言不遜的少年他都見過了。但是，孩子們不一樣。孩子們看著愛迪——他翹著下巴頦兒，總像海豚一樣咧著嘴微笑——而且他們信任他。他們被他吸引住了，就像冰冷的小手伸向火焰。他們摟他的大腿。他們玩弄他的鑰匙。愛迪通常只是哼哼，從不多言。他估計，就是因為他話不多，他們才喜歡他。

沒人問過。

愛迪從來不信這一套。就他的理解，你的大限該來的時候就來了，僅此而已。在行將上路之際，你同樣可能說些愚蠢的話。

還剩下三十分鐘。

那便是愛迪初遇瑪格麗特的地方。

「呦，愛迪，」他說。

她趴在遊樂車的金屬底座上，好像是被人撞下去的，她流著鼻涕，眼裡充滿淚水，是那個手上拿著煙斗通條做成的小動物的小女孩。艾米？安妮？

小女孩一轉身跑開了，消失在那個孩子們甚至不知道自己的腳步在動的地方。愛迪又抹了抹額頭，閉上眼睛，坐進椅子里，想讓那首老歌重新回到腦海里。

愛迪感到他的眼珠在眼皮底下豎了起來。多年以來，他已經諳熟「紅寶石碼頭」的每一種聲音，這些聲音像催眠曲一樣能讓他酣然熟睡。

「媽……媽媽……媽媽……」她幾乎有節奏地啜泣著，身體僵住了，就像那些站在原地不動號啕大哭的孩子們一樣。

少年們朝他怒目而視。碰碰車上的長杆子噝噝作響，閃著電火花。

咿——

「唉，別忘了，愛迪，下星期我不來上班，從星期一開始。去墨西哥。」

此刻，愛迪聽到了他生命里最後幾分鐘的聲音。海浪的撞擊聲，遠處搖滾樂的嘭嘭聲，還有一架嗡嗡作響的小型雙翼飛機，機尾上拖著個廣告牌。還有這個——

還有一個關於愛迪的故事廣為流傳。作為一個士兵，愛迪身經百戰。他很勇敢，甚至得過一枚勳章。但是，在他服役快結束的時候，他同一個自己人打了起來。他就是那樣負的傷。那個人怎麼樣了，無人知曉。

愛迪開始扭曲煙斗通條。

少年們相互看了看。一個頭髮染著一縷橘黃色的男孩子，朝愛迪譏諷地笑了笑，然後，抬腳下到中間的橫杆上。

一個身體瘦長、顴骨突出的年輕人正在一個溶解池前，把一個輪子上的油膩抹掉。他的名字叫多米尼克，是車間里的一個工人。

嘩——

這聲音不是催眠曲。

「你去過嗎？」多米尼克說。

臨終的時候，愛迪是一個矮墩墩的白髮老人，短頸闊胸，手臂粗壯，右肩上一個刺身軍記依稀可見。此時的他，兩腿瘦削，青筋暴突，戰爭中受傷的左膝，因關節炎而致殘。他拄著拐杖走路。一副寬厚的臉膛被太陽曬得粗糙不平，鬍子堅硬，下顎微突，使他看上去比實際上自負。他的左耳朵上夾著一根香煙，皮帶上掛著一串鑰匙。他腳穿膠底鞋，頭戴一頂舊布帽子。從他身上穿的那套褪了色的棕色制服看，他是一個工人。他也確實是一個工人。

愛迪生命中的最後一個小時，像大部分其他時間一樣，是在「紅寶石碼頭」——壯觀的灰九-九-藏-書色大海邊上的一個遊樂場里度過的。遊樂場里有各種常見的遊樂項目，一條木板搭成的海濱走道、一座阜氏摩天巨輪、瘋狂過山車、碰碰車、一個賣太妃糖的小亭子，以及一間你可以往小丑嘴裏射水柱的電子遊戲室。還有一座名叫「弗雷迪自由落體」的巨大的全新遊樂車，愛迪將在這裏發生的一次事故中喪生，這事故將登上全州的各家報紙。

還能活三十四分鐘。愛迪抬起安全桿，給兩個孩子每人一根棒棒糖，拿回他的拐杖，然後，一瘸一拐地走到修理車間，避開暑熱涼快一下。如果他知道死亡將至的話，他也許會去別的什麼地方。但是，像我們所有人一樣，他照例忙活他每天做的那些乏味事，好像世上所有的日子依然會到來。

在地球上的時間還剩下十九分鐘，愛迪最後一次在一張破舊的鋁合金沙灘椅上坐下。他粗短的雙臂像海豹的鰭一樣抱在胸前。他的兩條大腿被太陽曬得通紅，左膝上依然露著疤痕。實際上，愛迪的身體就是一個倖存者的寫照。他的手指七扭八歪，是各種機器造成的無數次骨折的結果。在他稱之為「酒吧衝突」的毆鬥中，他的鼻樑被打斷過多次。他那張下顎寬闊的臉龐以前也許長得還不錯，就像一個職業拳擊手的臉，還沒有被擊中過太多次。

啪——

他望著多米尼克回到水池旁邊。他沉思片刻。然後，他從口袋裡掏出一小沓紙幣，抽出僅有的二十元票子，一共兩張。他伸手遞過去。

「然後，把那個該死的車放下來，我們好弄明白怎麼回事！」

「不要，不要，不要，不要哇！」

今天，碰巧是愛迪的生日，八十三歲生日。上星期，醫生告訴他，他患了帶狀皰疹。帶狀皰疹？愛迪從來沒聽說過。他過去身體強壯得可以一手舉起一匹旋轉木馬。但是，那是好久以前的事了。

女孩聳聳肩。「我媽媽和他的男朋友。」

他按下鍵鈕。「我看到了！叫保安！」

「電纜……」愛迪嘟噥著。

愛迪感覺到瑪格麗特的手搭在了他的肩膀上。他緊閉雙眼，想把記憶攏得更近。

嘩——

嘩——

「謝……謝你！」

少年們跑開了。

「—我愛你—」

愛迪抬起頭。哦。

愛迪哼一聲。

還能活十六分鐘。

愛迪把錢塞進多米尼克的手掌里。然後，他走出車間，來到車間後面存放雜物的地方。多年前，海濱走道的木板條上被鋸開了一個小小的「釣魚洞」，愛迪掀起釣魚洞上的塑料蓋。他用力拽了拽那條墜進海里八十英尺深的尼龍繩。一小塊紅腸還掛在上面。

嘩——一陣海浪涌到沙灘上，摔碎了。愛迪咳出一些東西，他不想見到，啐掉了。

「—知道—」

愛迪拐著腿經過碰碰車，眼睛盯住一群身體趴在欄杆上的少年。好極啦，他自言自語道。正該我出場。

「不安全，」愛迪又重複了一遍。

在接下去的幾個小時里，他和他的朋友們坐遍了所有最快的遊樂車：「飛鷹」、「滑浪飛船」、「弗雷迪自由落體」、「魔鬼過山車」。

安全桿抬了起來，人群中發出「啊——」的聲音。遊樂車乘客被迅速地拉到平台上。

但是，在「群星薈萃音樂廳」同瑪格麗特在一起的時候——他仍然很瀟洒。他閉上眼睛，讓自己喚回那首將他們帶到一起的歌，朱蒂·加蘭在那部電影里唱的那首歌。一時間，歌聲，海浪的衝擊聲，瘋狂過山車上孩子們的尖叫聲，在他的腦海里融成一片。

他的聲音被人群淹沒了。威利和多米尼克將最後一個乘客從車裡拉了出來，人群狂呼起來。四個人都安全無恙。他們在頂部平台上擁抱起來。

「多米，」愛迪說。

「你能給我做一個動物嗎？你能嗎？」