他們正在遊藝場里跑著，他們經過了一個遊戲亭，如果你能擊倒三個綠瓶子的話，你就可以贏一個椰子外加吸管。

「沒——有。」

「看這兒，扔過來，」他哥哥喬說。

「我天生是一個膽怯的孩子，車間里的吵鬧使一切雪上加霜。我的年齡還太小，不該跟那些整天滿口粗話、叫苦連天的人們待在一塊。」

藍皮人頓了一下。他的聲音低沉下來。「工廠把我解僱了。工頭說我把其他工人嚇著了。沒有工作，我怎麼吃飯呢？我到哪裡住呢？

「太重啦！」喬叫道。

「是我的球！」愛迪尖叫著。「你該死，喬。」

「你聽著，先生，」愛迪粗聲粗氣地說，「我可沒殺你，聽到了嗎？我甚至不認識你。」

「不久，人們開始用異樣的眼光看我。我的皮膚變成了灰色。

取一個故事，從兩個不同的角度來看。

愛迪望著棒球咚咚響地滾下海濱走道，從一個柱子上彈回來，落在雜耍團帳篷後面的一小塊空地上。他跑去找球。喬跟隨其後。他們趴到地上。

取一個故事，從兩個不同的角度來看。同一天，同一時刻，一個角度看到的是一個完美的結局，在遊戲室里，那個穿著黃褐色褲子的小男孩正在往「挖掘機」里扔一分錢硬幣；但是，另一個角度看到的卻是一場悲劇，在市陳屍所里，一個工人把另一個工人叫過來看新來的人，他們對新來的人的藍色皮膚驚嘆不已。

一個沉悶的聲音打斷了他們。帳篷的一角掀開了。愛迪和喬抬起頭來。一個奇胖無比的女人和一個渾身長九-九-藏-書滿紅毛的赤膊男人站在他們面前。怪異表演團里的怪人。

他今天七歲，他的生日禮物是一隻新棒球。他用兩隻手輪流捏著棒球，感到雙臂充滿了力量。他想像自己是Cracker Jack棒球收藏卡上的一個英雄，或許是偉大的投球手沃爾特·約翰遜。

「打那以後，我父親拒絕跟我講話。他覺得我給他帶來了恥辱，在他的世界里，我想，我是給他帶來了恥辱。但是，做父親的，是可以毀掉自己的兒子的。從某種意義上講，打那以後，我被毀了。我是一個膽怯的孩子，長大一點之後，我是一個膽怯的年輕人。最糟糕的是，我晚上還尿床。早晨起來，我偷偷地把尿濕的被單拿到水池裡浸上。一天早晨，我抬起頭來，看到了我的父親。他望了一眼臟被單，然後，獃獃地怒視著我，那眼神，我永遠無法忘記，他好像恨不得扯斷親情，跟我一刀兩斷。」

「像大部分移民一樣，我們沒有錢。我們睡在我叔叔的廚房裡的一張床墊上。我的父親不得不在一家工廠里縫大衣紐扣，賺血汗錢。當我十歲的時候，父親讓我輟學，開始跟他一起幹活兒。」

「每次工頭走過來，我的父親都會告訴我，『低下頭。別讓他注意到你。』但是，有一次，我絆了一跤，碰落一袋紐扣，撒了一地。工頭大罵我沒用，一個沒用的孩子，必須離開。我現在還能清晰地記得那一刻的情形，我父親像街上的乞丐一樣苦苦哀求，工頭用手背抹著鼻涕，嘴角掛著一絲冷笑。九_九_藏_書我感到心中一陣絞痛。然後，我覺得腿上濕漉漉的。我低頭看去。工頭指著我尿濕的褲子，大笑起來，其他工人也跟著鬨笑起來。

「這裏便成了我的家。我住在香腸店樓上的一個房間里。晚上，我跟其他雜耍演員、白鐵工，有時還跟你的父親一起玩紙牌。清晨，如果我穿上長袖衫，頭上蒙住毛巾，我就可以沿著這海邊散步，而不會嚇著別人。對別人來說這可能算不了什麼，但是，對我來說，這是一種不尋常的自由。」

喬嘴唇一抖，哭了起來。他跳起來，跑走了，兩隻胳膊還拚命地上下擺動著。愛迪也站起身來，然後，他看到了他的球，在一個鋸木架子旁邊。他眼睛盯著紅毛人，慢慢地朝他的球挪動過去。

「我感到羞恥，焦慮不安。我吞下更多的硝酸銀，直到我的皮膚從灰色變成了藍色，這是那毒藥的副作用。」

「讓我先來告訴你我的真實姓名吧，」藍皮人說道。「我洗禮時被命名為約瑟夫·克韋奇克，是波蘭一個小村莊里一個裁縫的兒子。我們1894年來到美國。我當時還是一個小孩子。我的母親抱著我，把我舉到船舷欄杆外面。母親抱著我在新世界的微風裡晃蕩，便成為我最初的童年記憶。

藍皮人坐在一條長凳上。他笑了笑，好像要讓他的客人輕鬆起來。愛迪依然站著，擺出一副防禦的架勢。

「噢，不，」他低聲說道。

「我過去並非一直是這副怪樣子，愛德華，」他說道。「但是，那時候，醫藥相當落後。我去見一位藥劑師，想找些httｐｓ://rｅaｄ•99ｃｓw•ｃｏｍ葯控制我的神經。他給了我一瓶硝酸銀，告訴我用水調開，每天晚上服用。硝酸銀，後來人們認定那是毒藥。但是，當時我別無選擇，所以當它沒有效果的時候，我只能認為我吃得不夠。於是，我加大劑量。我喝兩大口，有時三大口，還不摻水。

「快扔呀，愛迪，」喬說道。「別自己霸著。」

兩個孩子怔住了。

愛迪望著藍皮人的麻子臉，薄嘴唇和鬆鬆垮垮的胸脯。他告訴我這些幹什麼？他心想。

那是二十年代末，七月里一個陰雨天的早晨，一個星期天，愛迪和他的朋友們正在玩棒球，這個棒球是他將近一年以前得到的生日禮物。突然，棒球從愛迪的頭頂飛過，落到了街上。身穿黃褐色褲子、頭戴絨線帽子的愛迪跑去撿球，衝到了一輛汽車前面，一輛福特A型車。汽車發出一陣刺耳的剎車聲，掉轉了方向，從他身邊擦過。他渾身一顫，舒了口氣，撿起球，跑回到他的朋友們那裡。球賽不一會兒就結束了，孩子們跑到遊戲室去玩「挖掘機」，機器手會像爪子一樣把小玩具抓起來。

愛迪注意到藍皮人臉上無可奈何的表情。他過去常常好奇，雜耍團里的那些演員是從哪裡來的。他相信，他們每個人都有一個悲慘的故事。

「我在一家酒吧里找到了一份工作，酒吧里很昏暗，我把自己藏在帽子和外套裏面。一天晚上，一夥巡迴遊藝團的人坐在後面。他們抽著雪茄，大聲說笑。其中一個裝著一條木腿的小個子，一直看著我。終於，他走過來。

「一https://read.99csw.com年冬天，我來到了這裏，『紅寶石碼頭』。他們正開始上演一出叫作『怪異人物』的雜耍戲。能固定地呆在一個地方，不用再跟隨巡迴遊藝團在馬車上四處顛簸，這主意不錯。

「明白了嗎？」藍皮人輕聲說道，他的故事講完了。「小男孩？」

「是我的球，」他嘟噥一句。他拾起球，跑去找他哥哥了。

藍皮人沉默起來。他的皮膚好像在藍色液體里浸過，一小層一小層的肥肉耷拉在皮帶上。愛迪忍不住盯著看。

「巡迴遊藝團給我起了各種各樣的名字，愛德華。我是『北極圈藍皮人』，『阿爾及利亞藍皮人』，或者『紐西蘭藍皮人』。當然，我從來沒去過這些地方，但我喜歡人們覺得我有異國情調，如果只需要出現在廣告招牌上就好了。『表演』很簡單。我坐在舞台上，半身赤|裸，人們從我身邊走過，喊場人告訴他們我多麼可憐。這樣，我就可以往口袋裡揣幾個鋼鏰兒。經理曾經說我是他團里『最好的怪人』，聽起來讓人傷心，但我覺得很得意。如果你是一個被遺棄的人，那麼，一塊朝你扔過來的石頭，都可能是讓你珍惜的東西。

他收住話頭，望著愛迪。

「你明白了嗎？我們為什麼會在這裏？這裏不是你的天堂。這是我的天堂。」

愛迪停下腳步，想像自己在一個體育場里。他將球扔了出去。他哥哥雙肘一夾，趕緊彎下腰去。

「你們這些自作聰明的孩子在這後面幹什麼呢？」紅毛人咧嘴笑著說。「找麻煩？」

「你看到了嗎？」愛迪說。

那個男人終於把車控制九_九_藏_書住了，A型車繼續向前駛去。那個男孩從他的後視鏡里消失了，但是，他的身體還沒有平復下來，心想險些闖了大禍。腎上腺素的突然變化，使他的心臟急速跳動。他的心臟本來就不健康，這樣劇烈地跳動使他感到精疲力竭。他感到一陣眩暈，頭垂了下來。頃刻之間，他的車差一點撞到了另一輛車上。另一輛車的司機按起喇叭，他趕緊掉轉方向盤，腳踩剎車。他的車在大街上滑了一段路，然後拐上了一條岔道。車繼續向前滑去，直到車頭撞在一輛停泊的卡車車尾上。一陣輕微的撞擊聲。車前燈粉碎了。衝力使他撲倒在方向盤上。他的前額流血了。他從A型車裡走出來，看了一眼車撞壞的地方，然後，整個人癱倒在濕漉漉的路上。他的胳膊抽搐。他的胸口絞痛。這是星期天早晨。街上空無一人。他一直躺在那裡，斜靠在車身上，沒有人注意到他。冠狀動脈里的血再也流不到他的心臟里了。一小時過去了。一名警察發現了他。醫務檢查員宣布了他的死亡。死亡原因是「心臟病」。沒有可以通知的親屬。

「晚上收工的時候，我已經同意加入他們的巡迴遊藝團了。我將自己當作商品出售的日子開始了。」

現在，我們從另一個角度來看同一個故事。一個男人正坐在一輛福特A型車的駕駛盤後面，這車是他從一個朋友那裡借來練習駕駛的。早晨下過雨，路很滑。突然，一個棒球從街上橫著跳過，一個男孩子跟在後面沖了過來。司機猛踩剎車，扭轉方向盤。汽車打滑了，車輪發出刺耳的聲音。

愛迪渾身一顫。