這就是他看到的情景：

「許多年以前，當你父親四處尋找工作時，是米基去碼頭業主那裡推薦了他。你出生的時候，又是米基將自己僅有的一點錢借給你的父母，幫著養活這張多出來的嘴巴。你的父親感念舊情……」

「救一個朋友。」魯比說。

「幾年之後，他孤零零地死掉了，」老婦人說。「喝死的。對發生過的這些事，他從來沒能原諒自己。」

「五十六歲。」愛迪面無表情地說道。

「或許，你對他也太苛刻了。」

「當然，他就這樣病了。他渾身透濕、筋疲力盡地在沙灘上躺了好幾個小時，才有力氣掙扎著回到家裡。你的父親已經不再是年輕人。他已經五十多歲了。」

「等等，女士，」愛迪沒好氣地說。「你沒看到那個混蛋對我母親做的事嗎？」

她頓了一下。

「人們不會因為忠誠而死。」

「終於，有一天晚上，在醫生的力勸下，她回家去睡覺了。第二天清早，一個護士發現了你父親，半截身子倒在窗外。」

愛迪沒吭聲。

他感到胸口一陣憋悶。他在車廂座旁邊跪下身來。他的父親近在眼前，愛迪甚至能看到他臉上的鬍子和揉破了的雪茄煙頭。他看到了他疲憊的雙眼下面的眼袋、彎曲的鼻樑、手背上突出的關節和工人特有的寬肩膀。愛迪看了看自己的胳膊，他意識到，若論自己在人世間的身體，他現在已經比他的父親老了。從各方面來講，他都已經活過他了。「爸，我惱過你。我恨過你。」

「一天晚上，他的呼吸緩慢起來，他的眼睛閉上了，再也叫不醒。醫生說，他昏迷了。」

「寬恕，愛德華。寬恕。你記得你剛到天堂時感到的那份輕鬆嗎？」

說完話之後，兩人在白雪覆蓋的山谷里待了很長時間。起碼愛迪覺得很長時間。他已經沒有時間概念了。「米基·希後來怎麼樣了？」愛迪說。

愛迪瞪視著她。「這叫什麼朋友。如果我知道他乾的好事，我就會讓那個酒鬼畜生淹死。」

愛迪感到心中一股火冒起來。「聽我說，」他沒好氣地說道，「你根本不了解那個傢伙。」

他獨自在寂靜中佇立良久，直到他意識到老婦人已經一去不返。他轉身朝門，將它慢慢地拉開。他聽到了銀餐具碰撞的聲音和擬盤子的聲音。他聞到了新煮出來的食物的味道——麵包、肉和醬汁。那些在碼頭上遭到了厄運的人們的靈魂都聚集在這裏，聚精會神地吃著、喝著、相互攀談著。愛迪躊躇著向前走去，心裏明白他要幹什麼。他轉身向右，來到角落裡的車廂座前，來到了正在吸著雪茄的他父親的幽靈面前https://read.99csw.com。他感到一陣戰慄。他想到了老傢伙從醫院的窗戶里探出身去，半夜裡孤零零地死去。「爸？」愛迪輕聲叫道。

愛迪抬起眼睛。他把頭向後移了移，好像剛剛解開了一個謎。

「沒錯。」她站起身來。「但是，我知道一些你不知道的事情。現在該讓你看看了。」

愛迪聳聳肩。

「我不信。你知道他最後一次跟我講話嗎？」

「五十六歲，」老婦人重複一遍。「他的身體因此變得羸弱，海水使他更容易遭受病魔的襲擊，肺炎乘虛而入，最終，他死了。」

「因為米基？」愛迪說道。

愛迪在桌子上猛擊了幾下，然後，癱倒在地上。當他抬起頭來，他看到魯比遠遠地站在那裡，年輕又漂亮。她微微一點頭，打開門，飄進了翡翠一樣的天空里。

老婦人緘口不言。她走到雪地上的圓圈旁邊，又畫了一個圓圈。愛迪不想去看，但又忍不住。他又一次墜落下去，變成一雙眼睛，望著一幕場景。

「我小的時候，他對我很殘酷。等我長大了一點，他更壞。」魯比向他走過來。「愛德華，」她輕聲說。這是她第一次叫他的名字。「我教你一個道理。憤怒是一種毒藥。它從內部噬咬著你。我們以為，我們可以把仇恨當作一種武器，來攻擊傷害過我們的人。但是，仇恨是一個彎彎的刀刃。我們去傷害別人，實際上卻傷害了自己。

「米基那天下午被解僱了。他上班時又睡著了，醉得醒不過來，他的老闆告訴他，夠了。他聽到這消息，像聽到所有的壞消息時一樣，喝更多的酒來麻醉自己，等他到了你母親那裡的時候，他已經喝威士忌喝得醉醺醺的了。他乞求幫助。他想要回他的工作。那天你父親工作到很晚。你母親正準備帶他去找你父親。

「他對你太苛刻了，」老婦人說道。

「你需要寬恕你的父親。」

「那是因為沒有人生來就帶著憤怒的。當我們死了，靈魂便從憤怒中解脫出來。但是，現在，在這裏，為了向前走，你必須明白你過去為什麼會有那樣的感覺，而現在為什麼不再需要那樣的感覺了。」她觸一下他的手。

「不會嗎？」她笑了笑。「宗教？政府？我們對這些東西難道不忠誠嗎？有時候，甚至至死不渝。」

「但是，我的老傢伙，」愛迪摸著額頭說道，「從來沒提過一句。」

之後，一切成了黑色。

「我聽到了她在那些孤獨的夜晚里發出的低吟。我們從來沒講過話。但是，你父親去世之後，我打聽了你家裡的情況。當我聽說他在什麼地方工作時，我心裏感到一九九藏書陣刺痛，好像我自己失去了一個親人。那個載著我的名字的碼頭。我感到了它那被詛咒的陰影，我再一次希望它從來沒有建造過。

「那麼說，你看到了我父親。」

「埃米爾。我的丈夫。」

「和我母親。」

「那個願望一直跟隨我到了天堂，即使在我等你的時候。」愛迪茫然若失。「那個餐車式飯店？」她說道。她用手指了指山中的那一點燈光。「它在那兒，是因為我想回到我年輕的歲月里，回到那簡單卻踏實的生活里。我想讓所有在『紅寶石碼頭』受到傷害的人們——每一個事故、每一場火、每一次毆鬥、失足和跌落——都安然無恙。我想讓他們所有的人，就像我為我的埃米爾所期望的那樣，被安頓在一個歡迎他們的地方，遠離大海，過著溫飽的生活。」魯比站起身來，愛迪也跟著站起來。他一直在想他父親的死。

愛迪記得。我的疼痛到哪裡去了？

「等一下，」愛迪說，眯縫起眼睛。「窗外？」

「修好了」

「你打我。你不理睬我。我不明白。我現在還是不明白。你為什麼這樣做？為什麼？」他深深地、痛苦地吸著氣。「我不了解實情，行了吧？我不了解你的生活，不了解發生的事情。我不了解你。但是，你是我的父親。我現在不再計較了，好嗎？好嗎？我們能讓一切都過去嗎？」他的聲音顫抖著，越喊越高，直到那哀嚎已經不再是他自己的聲音。「行了吧！聽見了嗎？」他哀叫著。然後，輕柔地：「你聽見我的話了嗎？爸？」他趨身向前。他看到了他父親那雙骯髒的手。他最後輕聲地說出了那句熟悉的話。

魯比搖搖頭。「你父親並不是你沒有離開碼頭的原因。」愛迪抬起頭。「那是因為什麼？」

她嘆了口氣。「你父親沒錢住醫院單間，隔簾另一邊的那個男人也一樣。」

老婦人點點頭。

「你的父親？」

他的父親聽不見。愛迪靠近一點。「爸，我現在知道怎麼回事了。」

愛迪垂下眼睛。「是。那又怎麼樣？」

愛迪倒退幾步，震驚不已。他想像著那最後的一幕。他的父親，那個堅強不屈的硬漢子，正想從窗子里爬出去。他要去哪裡？他在想什麼？生與死，當得不到解釋的時候，哪一個更糟糕呢？

「我恨他，」他喃喃道。

愛迪記得那天晚上。又一個電話打到了內敦森先生那裡。又一次敲門聲。

他看到了一場暴風雨，在「紅寶石碼頭」最邊緣的地方——北角，人們這樣稱呼它——一條狹窄的防浪堤遠遠地延伸到大海里。天空是一片墨藍色。大雨滂沱。米基步履蹣九-九-藏-書跚地朝防浪堤邊上走去。他摔倒在地，腹部一起一伏。他就那樣躺了一會兒，仰面朝著黑暗的天空，然後，他側過身來，躺在木頭欄杆下面。他跌進了大海。幾分鐘之後，愛迪的父親出現了，身體前後搖晃著匆匆疾行，鎚子仍然握在手裡。他手抓著欄杆，目光在水面上搜尋著。風吹雨斜。他的衣服被雨淋透了，工具皮帶被水浸得幾乎變成了黑色。他看到波浪里有什麼東西。他停住腳步，拉掉皮帶，拔下一隻鞋，想去拔另一隻，沒拔下來，然後在欄杆下蹲下身，跳進了水裡，笨拙的身體在洶湧澎湃的海水中濺起一片浪花。米基在咄咄逼人的海浪中沉浮著，幾乎不省人事，嘴角溢出一種黃色的泡沫。愛迪的父親朝他游去，在風中大喊著。他抓住米基。米基扭開身。愛迪的父親又回手去抓。天空雷聲大作，雨水劈頭蓋臉地朝他們澆下來。他們在驚濤駭浪中拉扯扭著。米基猛咳起來，愛迪的父親抓住他的胳膊，將它鉤在自己的肩膀上。他沉到水裡，又浮了上來，他用自己的身體支撐著米基的重量，朝岸邊轉過身來。他用腳踢水。他們向前游去。一個浪頭涌過來，將他們推后。他們又向前行。大海洶湧澎湃，但是，愛迪的父親一直緊緊地將自己卡在來基的腋下，猛蹬雙腿，拚命地眨著眼睛想讓視線更清楚。他們騎在一個浪峰上，被急速地推向了岸邊。米基呻|吟著，大口喘著粗氣。愛迪的父親嘴裏吐著海水。大雨拍浪，白色的泡沫猛撲到他們的臉上，兩個人吭哧吭哧地揮動著雙臂，但是好像永遠到不了岸邊。終於，一個盤旋而來的巨浪將他們抬起，拋到了沙灘上，愛迪的父親從米基的身體下面滾出來，用兩手鉤住米基的雙臂，不讓他再被海浪卷回去。當海浪退去，他使出了最後一次力氣將米基拖上了岸，然後，他癱倒在沙灘上，張著嘴巴，滿嘴濕沙子。愛迪的視線回到了他的身體體。他感到疲憊不堪，精疲力竭，好像他自己一直在海水裡一樣。他的頭很沉重。他一直以為他很了解他的父親，現在看來不然。「他在幹什麼？」愛迪輕聲說道。

「最好，」她說，「還是相互忠誠。」

「因為忠誠」她說。

愛迪剛想說「等等」但一般冷風差點把他的聲音從喉嚨里掀走。

「我看到了，」老婦人憂傷地說。「那樣做不對。但是，事情並不總是眼表面看起來一樣的。

「你的父親也是這樣想的，」老婦人說道，「他追在米基後面去收拾他，甚至想殺了他。但是，最終他做不到。他了解米基。他知道他的短處。他知道他喝了酒。九九藏書他知道他是一時糊塗。

魯比點點頭。「半夜裡，你父親醒了過來。他從床上站起來，蹣跚地穿過房間，然後，用不知從哪裡來的力氣把窗戶拉了起來。他用他那微弱的聲音呼喚著你母親的名字，你的名字，你哥哥喬的名字。他還呼喚著米基。一時間，他好像有滿腹衷腸要傾訴，所有的悔恨和內疚。也許，他感到了死亡之光的降臨。也許，他只知道你們都在外面的什麼地方，在窗戶下面的街道里。他趴在窗沿上。夜很冷。以他這種狀態，他根本受不住這寒風和濕氣。天亮之前，他就死掉了。

「你知道他跟我講的最後一句話是什麼嗎？『去找個活兒干。』像個父親的樣子，哦？」

愛迪淚盈滿眶。他感到胸中一陣撼動。什麼東西要從他的身體里排泄出來。

「這一切你是怎麼知道的？」愛迪問魯比。

「最後一次想打你。」

魯比用她的陽傘尖，在雪地上畫了一個圓圈。愛迪朝圓圈裡望去，他感到自己的眼睛好像從眼眶裡掉了出來，徑直地向洞里取去，進入了另一個時刻。圖像清晰了。那是多年以前，在那幢老公寓里。公寓的上下前後，一目了然。這就是他看到的情形：他看到了他的母親，神色憂慮地坐在廚房桌子旁。他看到了米基·希，坐在他母親的對面。米基看上去糟透了。他渾身透濕，不停地用手摸著前額和鼻子。他哭了起來。愛迪的母親給他倒來一杯水。她示意他等著，然後，朝卧室走去，關上了門。她脫掉了她的鞋子和家常便服。她伸手去拿襯衫和裙子。愛迪能看到所有的房間，但是，他聽不清他們兩個在說什麼，只是一片模糊的雜音。他看到米基在廚房裡，沒去碰那杯水，他從自己的夾克衫里拿出一個酒瓶，暢飲幾口。然後，慢慢地，他站起身來，東倒西歪地朝卧室走去。他打開了門。愛迪看到他的母親，衣服正穿了一半，吃驚地轉過身來。米基搖搖擺擺地走過去。她抓了一件睡袍裹在身上。米基走得更近了。她的手下意識地伸出去阻擋他。米基愣了一下，只有一瞬間，然後，他抓住她的那隻手，抓住愛迪的母親，將她推后倚在牆上，身體靠在她的身上，摟住她的腰。她扭動著，然後，大喊起來，一隻手推著米基的胸脯，另一隻手仍然抓著她的睡袍。他比她高大強壯，他將他沒有剃鬚的臉埋在她的面頰下面，抹了她一脖子的淚水。然後，前門打開了，愛迪的父親站在那裡，滿身雨水，一把圓頭鎚子掛在腰帶上。他跑進卧室，看到米基正摟著他的妻子。愛迪的父親大吼一聲。他舉起鎚子。米基抱住腦袋，衝到https://read.99csw.com門口，把愛迪的父親猛撞到一邊。愛迪的母親哭泣著，胸脯一起一伏，滿臉淚水。她的丈夫抓住她的肩膀。他拚命地搖晃她。她的睡袍掉到了地上。兩人都尖聲叫著。然後，愛迪的父親離開了家，在出去的路上，用鎚子把一盞燈給砸爛了。他腳步噔噔地走下樓梯，衝進雨夜裡。「那是怎麼問事？」愛迪疑惑地大叫起來。「那到底是怎麼回事？」

「是的。」

愛迪想起了他父親葬禮后的那些年。他怎樣一事無成，怎樣無處可去。長期以來，他一直幻想著一種生活——一種「可能已經實現了的」生活——一種如果不是因為父親的死以及繼而母親的病倒，便可能已經成為了現實的生活。多年以來，他都在美化這種想象中的生活，把所有的損失都歸咎在他父親身上：失去的自由、失去的事業、失去的希望。他從來沒能超越他父親留下的那份骯髒累人的工作。「他死的時候，」愛迪說，「他將我的一部分也帶走了。從那以後，我便無法脫身了。」

愛迪瞪了她一眼。

老婦人抿起嘴唇。「打那以後，你開始工作了。你振作起來了。」

「他再也沒提起那天晚上的事，沒跟你母親提起，也沒跟任何人提起。他為她，為米基，也為他自己感到羞恥。在醫院里，他徹底不講話了。沉默是他的逃避方式，但是，沉默很少會給人帶來安慰。他的思想仍然糾纏他不放。」

「護士們發現了他，把他拖回到床上。她們害怕丟掉工作，所以，對此事隻字不提。她們只是說，他在夢裡去世了。」

「不是找自己的選擇，」愛迪說道，嘆口氣。「我母親需要幫助。事情一樁接一樁。時間一年又一年。我再也沒離開。我從來沒在別的地方生活過。從來沒真正賺過錢。你知道那是怎麼回事——你習慣了一件事情，人們依賴你，一天，你醒來，搞不清楚是星期二還是星期四。你做同樣的令人厭煩的事情，你是一個『遊樂車』人，就像……」

魯比不見了。他又回到了山頂海，在餐車式飯店的外面站在雪地里。

「從那以後，你母親日夜守在他的床邊。她總是輕聲嗚咽，自言自語地好像在祈禱：『我早該做點什麼。我早該做點什麼……』

她扶了扶眼鏡。她起步要離開了。「你還要見兩個人呢，」她說道。

「米基很粗魯，但人不壞。那一刻，他迷失了方向，糊塗了，他的所作所為是他孤獨和絕望的表現。他一時衝動。惡性的衝動。你父親也衝動起來，雖然他最初的衝動是殺人，但他最後的衝動還是救人。」她手搭手地將兩手放在陽傘把上。

「碼頭那麼糟嗎？」老婦人問道。