我的老教授一生中的最後一門課每星期上一次，授課的地點在他家裡，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上，吃了早餐后就開始。課的內容是討論生活的意義，是用他的親身經歷來教授的。

隨後，我找到了莫里·施瓦茨，我最喜歡的教授，並把他介紹給了我的父母，他個子矮小，走起路來也弱不禁風九-九-藏-書似的，好像一陣大風隨時都會把他拂入雲端。穿著長袍的他看上去像是《聖經》里的先知，又像是聖誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍眼睛，日見稀少的白髮覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長著兩撮灰白的眉毛。儘管他的牙齒長得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過別人的拳頭似的——可他笑的時候仍是那麼的毫無read.99csw.com遮攔，彷彿聽到的是世界上最大的笑話。

他告訴我父母我在他的課上的表現。他對他們說，「你們有一個不同尋常的兒子。」我有些害羞，低下頭望著自己的腳。告別時，我遞給教授一件禮物：一隻正面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一個購物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓他忘了我。

"米九九藏書奇，你是最優秀的，」他欣賞著皮包說。然後他擁抱了我。我感覺到他摟在我背上的細細的臂膀。我個子比他高，當他抱住我時，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長，他是孩子。

他往後退去時，我看見他哭了。

他問我會不會和他保持聯繫。我毫不遲疑地回答說，「當然會。」

雖然沒有課程終結考試，但你必須就所學的內容寫出一篇長長的論文ｒeaｄ.９９ｃsｗ.ｃｏm。這篇論文就在這裏呈交。

我的老教授一生中的最後一門課只有一個學生。我就是那個學生。

課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及到愛情，工作，社會，年齡，原諒，以及死亡。最後一節課很簡短，只有幾句話。

那是1979年的春末，一個炎熱的星期六下午。我們幾百個學生並排坐在校園大草坪的木摺椅上。我們穿著藍色的畢業禮服，不耐煩地聽著冗長read.99csw.com的講話。當儀式結束時，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭代斯大學的畢業班終於學成畢業了。對我們大多數人來說，這標志著孩提時代的結束。

畢業典禮由葬禮替代了。

不打分數，也沒有成績，但每星期都有口試。你得準備口答問題，還得準備提出問題。你還要不時干一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動一下，或者把眼鏡架到他的鼻樑上。跟他吻別能得到附加的學分。