"而這一價值觀里最重要的，米奇。"

我帶了一位客人去見莫里。我妻子。

"一想到你

是什麼？

詹寧笑了。

我星期二來看你，我說。到那天你會好些的。

是的，詹寧說。

你對此是怎麼看的？

婚姻。幾乎所有我認識的人都對婚姻感到困惑。有的不知怎樣走進去，有的不知怎樣走出來。我們這一代人似乎想掙脫某種義務的束縛，把婚姻視作泥潭中的鱷魚。我常常出席別人的婚禮，向新婚夫婦賀喜祝福。然而幾年以後，當那位新郎與另一位他稱作朋友的年輕女子同坐在飯店裡時，我只會稍感驚訝而已。"你知道，我已經和某某分居了……"他會對你如是說。

我聽見他沉重的呼氣聲。"米奇……你的教練……不太好……"

是的，為了考驗他的忠誠，我在想……

"我想，"他笑笑說，"上帝做得太過分了。"

我們為什麼會遇到難題？我問了莫里。當我等了七年後才向詹寧求婚時，我暗自在想，是不是我們這一代人要比我們的前輩更加謹慎，或者更加自私？

"我記得。"

我們笑了，莫里也笑了，但笑得很艱難，因為他的呼吸功能很有限。這是這幾個星期來他第一次這麼說笑。真不可思議，我想，看見別人的疾病曾差點暈倒的他居然能忍受自己如此兇險的頑疾。

他嘆了口氣。莫里當教授的那會兒曾接受過許多不幸戀人的諮詢。"這很令人悲哀，因為一個愛人對你的生活是非常重要的。你會意識到這一點，尤其當你處於read.99csw.com我的境地時。朋友對你也很重要，但當你咳得無法入睡，得有人整夜坐著陪伴你、安慰你、幫助你時，朋友就無能為力了。"

"米奇。"

塵世的一切全拋在腦後……"

這是對你的思念，

我便心緒全無

每一顆星星閃爍著你的眼神，

剝奪了他的一切，他的房子，他的錢，他的家庭

等了好一會莫里才接了電話。我聽得見有人把電話遞到他的耳邊，他已經拿不起電話了。

莫里眉毛一揚。"你能為我唱首歌嗎？"自從我認識詹寧以來，我遇到過不少人對她提出這個要求。人們聽說你是專業歌手，都會說，"給我們唱一首。"一半是出於靦腆，而且她又是個很計較場合的完美主義者，所以她從未答應過。她總是很有禮貌地推辭，我想她現在也會這樣的。

這是三十年代的一首流行歌曲，由雷·諾布爾作的詞。詹寧望著莫里，非常動人地演唱著。我不由得再次為莫里的能力感到驚訝：他如此善於開啟人們心中的感情之閘。莫里閉著眼睛在欣賞，我妻子甜美的歌聲盈滿了屋子的每一個角落，莫里的臉上綻開了笑容。儘管他的身體僵硬得如同一隻沙袋，但你能看見他的心在翩翩起舞。

等她唱完，莫里睜開眼睛，淚水順著面頰流淌下來。這些年我一直在聽妻子的演唱，可從來沒有像莫里這麼動情過。

她笑笑。

"那麼……詹寧，"莫里說。

是的，詹寧說。

"課結束后他說，怎麼樣，想不想也來看看我的工作？我今晚有個手術。作read.99csw.com為禮尚往來，我答應了。

此刻我們坐在他的書房裡，圍在躺椅的周圍。正像他自己承認的那樣，莫里是個不懷惡意的調侃高手。儘管他常常要受到咳嗽或上廁所的困擾，但詹寧的到來似乎又為他增添了新的能量。他望著我們帶去的結婚照。

嗯？

"我在底特律教過一年書，是在四十年代後期。我還記得那時發生的一件趣事。"

"好吧，講講那件趣事。大學有一幫社會學家，我們經常和其它系的教師玩撲克，他們當中有一個外科教授。一天晚上打完牌他說，莫里，我想聽聽你的課。我說行。於是他去聽了我的一堂課。

於是就有了這次訪問。

"他說你很了不起。"

親愛的……

"謝謝，米奇。"他望望詹寧。"我的護理工，挺不錯的一個。"

一想到你，

她正坐在我的旁邊。

好吧，想提一個問題，我對莫里說。他瘦骨嶙峋的手握著胸前的眼鏡，隨著他費力的呼吸，眼鏡一上一下地在起伏。

"什麼問題／他問。

"還有他的健康。"

他擤了一下鼻子，然後閉上了眼睛。

她伸過手去。

"你是底特律人？"莫里問。

"《聖經》里的那個？"

"你真可愛。把你的手給我。"

"我對婚姻有這樣一個體會，"他對我說。"你通過婚姻可以得到檢驗。你認識了自己，也認識了對方，知道了你們彼此是否合得來。"

每一朵九*九*藏*書鮮花映著你的臉，

"米奇說你是個專業歌手，"

自從我第一次見到他，他就一直問我，"我什麼時候能見詹寧？""你什麼時候帶她來廣我一直在找借口敷衍他，但幾天前當我打電話探望他時，我改變了主意。

記得《約伯記》①嗎？

①基督教《聖經·舊約》中的一卷。

"他把我帶到了醫院。他對我說，把手清洗一下，帶上口罩，穿上罩衣，於是我和他並排地站在了手術台旁，手術台上的病人是個婦女，腰部以下脫得光光的。他拿起手術刀就劃了下去--就像這樣……"

"你們對婚姻的重要性的信念。"

她掛上電話后說，"我下星期二去看他。"

康尼來敲門說莫里的午餐準備好了。午餐不是我那天早上在麵包馬戲超市買來的胡蘿蔔湯。蔬菜餅和希臘麵食。儘管我挑最容易咀嚼和消化的軟食買，可莫里極有限的咀嚼和下咽功能仍對付不了它們。他現在主要吃流質，頂多來一塊攪拌成泥狀、容易消化的麥麩鬆餅。幾乎所有的食物夏洛特都要做成羹，他用吸管進食。我每個星期仍然去採購，帶著食品袋走進房間。但這麼做無非是為了博得他的高興而已，一打開冰箱，我便看見堆得滿滿的食品。我也許在期待有那麼一天，我倆能在一起真正地吃上一頓午餐，我想見到他邊嚼食物邊說話的樣子，嘴角油膩膩的。可這是個愚蠢的期待。

"你一好，"他喘息著說。

他停下來想擤鼻子。他抖抖嗦嗦地去拿手中紙，我拿起一張放在他鼻孔處，他無力地擤ｈtｔｐｓ://reaｄ•9９cｓｗ•cｏm了一下。我輕輕地用紙捏了一把，然後扔掉了臟紙，就像一個母親對坐在車子里的孩子做的那樣。

我娶的是一位非常善良體貼的妻子。雖然她從未見過莫里，她卻抓起了話筒--換上我，我一定會搖著頭噓道，"說我不在，說我不在"--不一會，她就和我的老教授聊了起來，那融洽的談話聲就好像他們早在大學里就認識了。我能感覺出這一點，儘管我聽見的只是"嗯－嗯……米奇告訴過我……哦，謝謝……"

"咳，我為你們這一代人感到遺憾，"莫里說。"在這個社會，人與人之間產生一種愛的關係是十分重要的，因為我們文化中的很大一部分並沒有給予你這種東西。可是現在這些可憐的年輕人，要麼過於自私而無法和別人建立真誠的戀愛關係，要麼輕率地走進婚姻殿堂，然後六個月後又匆匆地逃了出來。他們並不清楚要從伴侶那兒得到什麼。他們連自己也無法認清--又如何去認識他們要嫁娶的人呢？

在學校里相識的夏洛特和莫里結婚已有四十四年了。我在觀察他們在一起的生活：她提醒他吃藥，進來按摩一下他的頸部，或和他談論他們的兒子。他們像一個隊里的隊員，彼此只需一個眼神就能心領神會。夏洛特和莫里不同，她性格比較內向，但我知道莫里非常尊重她。我們談話時他常常說，"夏洛特要是知道我在談論這事會不高興的，"於是便結束了這個話題。這是莫里唯一克制自己情感世界的時候。

有沒有一條標準可以用來衡量婚姻的成功與否？

莫里劇烈地咳嗽起來。他手放回身邊時抖ｈｔｔpｓ://ｒｅａｄ•9９cｓw•cｏm得很厲害。

我知道。

"不過，"他說，"愛情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對方，你們的關係就會有麻煩；如果你不懂怎樣妥協，你們的關係就會有麻煩；如果你們彼此不能開誠布公地交流，你們的關係就會有麻煩；如果你們沒有共同的價值觀，你們同樣會有麻煩。你們必須有相同的價值觀。

"……我當時嚇壞了，差點暈過去。到處是血。我身邊的護士問，你怎麼啦，醫生？我說見鬼，我才不是什麼醫生！讓我出去！"

使他病魔纏身。

是的。約伯是個好人，可上帝卻要他受罪。為了考驗他的忠誠。

"你妻子也在嗎？"

"把電話給她。我想聽聽她的聲音。"

"為了考驗他的忠誠。"

莫里笑了。"事情沒有那麼簡單的，米奇。"

他的睡眠越來越糟，他現在幾乎整夜都需要吸氧。陣發性的咳嗽也越來越厲害了，有時，一陣咳嗽會持續一個小時，他從不知道什麼時候能停下來。他一直說當疾病侵入他的肺部時他就會死。一想到死神己離他那麼近了，我不禁打了個寒顫。

你怎麼樣，教練？

他用一句詩來結束了這個話題："相愛或者死亡。"他十分虔誠地相信這句箴言。

莫里舉起手指劃了個弧形。

"想什麼？"

但她卻唱了：

"我個人認為，"他嘆了口氣說，"婚姻是一件很重要的事情，如果你沒去嘗試，你就會失去很多很多。"

哦，她笑了。不，他說說而已。