我已經準備好了我的謊話——客戶啊，會議啊，—— 但這些謊言，像堵牆一樣倒塌了。

我沿著進來的路線，經過員工通道走出球場。外面站著爸爸。他正吸著煙，抬頭看著天空。看到我出來他顯然很吃驚。

我租了一輛車，連夜往家趕。我帶著震驚和恐懼，帶著罪惡感，一路回家。我在太陽快要升起前趕到了椒谷鎮。我把車子停在院子前。熄滅引擎的時候，天空一片灰紫色。我的汽車裡充滿了啤酒的味道。我坐在那裡，看著太陽從我面前升起。我意識到自己還沒有通知爸爸，告訴他媽媽的死訊。我的第六感告訴我，我這輩子再也不會見他了。

「上帝啊，」他帶著痛恨的表情，搖著頭：「見我有什麼用，見我又不能讓你回到球隊里去。」

「喂？」

有個聲音在我的腦子裡響了起來：「扔掉它，扔掉它！」，二壘手的手套牢牢的抓住了我對於這場愚蠢的比賽的最後的貢獻——這一切發生的同時，椒谷鎮的家裡出事了，就像媽媽曾經感慨過的那樣，每個角落都有不同的事情，在同一時間發生。

突然間，細節變得無比重要。好像通過這些細節，可以抓住些什麼東西，通過細節讓自己進入這樁讓九*九*藏*書人難以接受的事情中去。「她是怎麼……」

昔日球星賽安排在正式比賽開賽前一個小時舉行，這就意味著我們比賽的時候，大多數座位都還是空的。風琴響過。擴音器里傳來了歡迎的話語，觀眾席上的觀眾稀稀拉拉的。按照姓氏的字母順序，我們被一一介紹出場。最先亮相的是在四十年代末活躍在球場上的外場手魯斯特•阿倫貝克，然後是六十年代的明星，內場手威利「波波」巴博沙。他的笑容非常具有感染力。叫到他名字的時候，他露出招牌式的笑容，跑出場向觀眾揮手致意。等輪到我出場的時候，不少觀眾還在為他而鼓掌。只聽到播音員說，「來自於1973年錦標賽冠軍得主隊的……」可以聽出播音員故意頓了一下，好像要吊起人們的興趣一般，「接球手查爾斯「雞仔」貝納特」。鼓掌聲一下子變得稀稀拉拉的，熱情的掌聲變成了應付的掌聲。

「你在這裏幹嘛？」他惱怒的說，「你就不能在裏面多待會，找人聊聊嗎？」

「什……么？」

我刻薄而嘲諷的一笑。「我不知道，爸爸。我想出來和你打招呼。我們有兩年沒有見了吧。」

「你媽九-九-藏-書媽……她死了。」

「快告訴我，」我說，「怎麼了？」

我老婆的聲音有些顫抖，害怕。

「雞仔，」凱瑟琳輕輕說，「你先回家，好不好？」

她咽下最後一口氣。

「心臟病。瑪麗亞發現的。」

《一日重生》夜晚

心臟病突發。

她的收音機還在播放爵士樂。她的枕頭還是鬆鬆蓬蓬的。但她的身體倒在了卧室地板上。她回卧室去找那副新的紅邊框眼鏡的時候，跌倒了。

「謝謝，釘鞋，」我舉起鞋子說。

「唔……」接電話的人打了一個哈欠，「……這裡有個留給你的包裹。」

那一天，我失去了我的雙親。一個的離去，讓我蒙羞；另一個的離去，讓我茫茫不知其所終。

輪到我上壘位的時候，場里還有一半多的位子空著。我先試著揮了幾下球棒，熱熱身，然後踏上擊球位。一片烏雲飄過，擋住了太陽。我聽到場外小販的吆喝，感到脖子處汗水吱吱往外冒。我移動了一下下蹲的重心，抓緊球棒，聳起肩膀，崩緊了下巴，眯起眼睛

「嗨，是我，」我說，「對不起， 我……」

「哦，雞仔，哦，上帝啊，我們都不知道你上哪裡去了。」

你有沒有想過，在世界不同九_九_藏_書的角落，不同的事情在同時發生。離婚後，媽媽常常站在後院的陽台上，抽著煙，看著夕陽西下，感慨道：「查利啊，你知道嗎，這裏的太陽落下了，在世界上的另一個地方，太陽就升起來了。澳大利亞，中國，或者其他什麼地方，你可以去查一查百科全書。

我希望你永遠沒機會聽別人這樣對你說。你媽媽，她死了。這些話和其他的言語不同。這些話太過沉重，讓人的耳朵無法承受。這些話是奇怪的，像個大鉛球，不停錘打你的腦袋，直到在你的腦殼上砸出一個大洞來。這時候，人就感覺被割裂了開來。

「我的留言信號燈在閃，」我說。

「怎麼了？」我問。

我從球員候場區的座椅上站起來往外跑，差點撞上了往回跑的巴博沙。我努力想在掌聲徹底熄滅前完成我的亮相，以避免面臨那讓人尷尬的來自觀眾席的寂靜，以及聽到自己踩在沙石地上發出的聲音。在觀眾席的某個角落裡，必定坐著我的老爸。雖然我看不到他，但是我可以想象他抱著雙臂坐在那裡的情形。他是不會為我鼓掌的。

在更衣室里，我很快就整理好了我的東西。有人開始洗澡。我覺得實在毫無必要。我們又沒有出多少汗。我把read.99csw.com球衣疊好，收了起來，好歹是個紀念。我拉上包的拉鏈，穿好衣服，又呆坐了幾分鐘。參加這場比賽似乎毫無意義。

「在家。」

我的釘鞋。

「哪裡，我是說，什麼時候？」

我確實沒有再見他。

她說的很對。每個角落都有事情在發生。那一刻，我站在昔日球星賽的壘位上。那個頭髮已經變成銀灰色的投手，用曾經仍出過無數個強有力的快球的手臂投出一個速度一般，飄飄忽忽，衝著我的胸膛而來的球。我揮起球棒，聽到了那個我再熟悉不過的「砰」的一聲，我扔下球棒，沖向壘位。我相信我擊出了一個好球，但其實我已經喪失了我過去的判斷力，忘記了我的胳膊和腿腳不再像以前那樣有力，忘記了隨著你一點點變老，球場變得越來越大。我抬起頭，才發現我以為的好球，甚至可能是本壘打的球，原來不過飛到了二壘位球手的手套前，只不過是個沒有什麼威脅性的上飛球，是個浸過水的炮仗，一個啞炮，

雞仔發現家沒了

「你媽媽。哦，上帝啊，雞仔。你在哪裡？我們……」

——儘管這個位置，這個動作，我一定已經做過有不下一百萬次——我還是可以感覺到我的心臟因緊張而狂跳不已。這樣的狀九_九_藏_書態，我估計我支撐不了幾秒鐘。一個投球來了。我沒有去接。裁判喊道「一投失誤。」我幾乎想要跑過去謝謝他。

我到樓下的大堂。服務生拿出一箇舊的鞋盒子，上面貼著我的名字。他打著哈欠。我打開鞋盒。

「世界那麼大，」她若有所思地說。「每個角落都有事情在發生。」

「什麼？什麼？」

她哭了，泣不成聲。

「在哪裡？」

顯然，爸爸這麼多年來一直保存著這雙鞋。他肯定是半夜到賓館來過，但沒有打電話到我房間，只是把盒子留下。我翻了翻，想看看裏面是否有他的留言。但盒子里什麼也沒有，除了那雙鞋，那雙滿是褶皺滄桑的鞋。

她吐了一口煙，怔怔地看著和我們家連成一排的鄰居家們正方形的後院，他們院子里的晾衣服桿和鞦韆架子。

在昔日球星賽的前一天晚上，我在賽場邊的賓館住下，這讓我想起我的職業生涯和到處旅行的生活。我睡不著覺。各種各樣的念頭在我腦海里打轉：球場里會有多少觀眾，我會不會連一個球的邊都擦不著。好不容易熬到五點半，我起床，試著做了一些伸展運動。我發現房間電話的紅燈在閃，說明有人給我留言。我給前台掛了個電話，鈴聲響了起碼有二十來次，才有人接。