一、French doors（法蘭西式兩用門）門上有玻璃，像是窗戶。

親愛的小文：

四、要托小彭以他電器同業身份買，可打到大折扣。

爸 爸

三、最小型的最方便，但每次只能裝一盒（一卷錄音帶）小文如想買大一點的錄音機，可買美格福斯IK 8844型那種（可裝進十二盒，連續錄放），聲音也比最小型的好。

西班牙人看起來聰明，人卻傻瓜；

三、French leave（不辭而別）。

法國最大的河叫盧瓦爾河（Loire River），河邊有許多古堡（chateaus），非常好看，爸爸替你找了四種——Cheverny、Chambord、Chaumont、Chenonceaux。從畫片上，你可以知道castles in Spain（西班牙）是「空中樓閣」。但在法國卻不是「空中樓閣」，而是地上的，真的。

一九七五年六月二十一日

二、French horn（法國號）。

凡爾登是名戰場，有「國觴」（a martyr to the national cause）五十萬。

二、台灣百鷹股份有限公司總代理美國神鷹美格福斯（Magnavox）牌有最新式的。別的牌子如也有，要買名牌的，像索尼（sony）等。

在瑪麗·安托瓦內特才九歲的時候，一個四十三歲的名女人死在凡爾賽宮，她是路易十六的爺爺路易十五Louis XV的情婦（mistress），她影響了法國政治二十年，名字是蓬巴杜夫人（Madame de Pompadour）。她對九_九_藏_書文學、藝術很贊助（to patronize），被她贊助的人中，有一個叫伏爾泰（Voltaire）。伏爾泰是philosopher（哲學家）、poet（詩人）、historian（歷史家）、novelist（小說家）、dramatist（戲劇家）、satirist（諷刺家）。他因為文章惹禍，在Bastille監獄住過，他的文字極有影響力，影響到French Revolution——在他死後第十一年，French Revolution發生，搗毀Bastille了。

爸 爸

附：一、買卡式（cassette）中最新式的一種，就是全自動往複回卷正反面那種。

美國人看起來傻瓜，人也傻瓜；

第一次世界大戰德國沒能打進Paris去，最後，德國失敗了，於是開了一個「巴黎和會」，在法國凡爾賽宮開的，凡爾賽（Versailles, The Palace of Versailles was built by Louis XIV in the 1600s. Now a national museum, it contains exhibits of fine painting and sculpture.）可比凡爾登貴多了。法國代表是老虎總理，美國是威爾遜總統（Woodrow Wilson），爸爸跟你談過威爾遜，威爾遜的像，印在十萬美金的鈔票上面，你還記得嗎？

伏爾泰寫文章惹禍太多，他雖生在巴黎，hｔｔps://rｅaｄ.９９cｓｗ•ｃｏｍ可是在外面二十八年，無法回老家。他很會做生意，賺了錢，在法國靠瑞士日內瓦（Geneva）邊上，造了住宅，法國抓他，他就逃到瑞士；瑞士抓他，他就逃到法國，他說哲學家該在地下有兩三個洞以防走狗抓他們（Philosophers should always have two or three holes under ground against the dogs hunting them.）。中國古話說「狡兔三窟」（A wily rabbit has three burrows.），他真是狡哲三窟啊！

爸爸決定給你買架錄音機，你把下面一頁信給姥姥看。

法國人看起來傻瓜，人卻聰明；

貝當的國防部長叫魏岡（Weygand），被判無罪，雖然坐了三年多牢，但最後證明清白。魏岡也真能活，活了九十八歲！

親愛的小文：

義大利人看起來聰明，人也聰明；

還有一個能活的，是法國在第一次世界大戰時的總理克里蒙梭（George Clemenceau），活了八十八歲。死的時候叫護士走開，他說他不要死在女人面前！他要人把他的棺材立起來，他說他死也要站著死！他的外號叫「老虎」（The Tiger），這個人有多歷害，可想而知。

下周續寫法國。

法文有一個字叫「顧而媚」（gourmet），就是講究吃的人（a connoisseur in eating and drinking，善於判別飲食美惡之人；an epicu九-九-藏-書re，美食者），很像中文中的「老饕」，但老饕有一點挖苦的意味。法國的「烹飪」被當做一種藝術（Cooking is considered an art by the French. They are world famous for their salads, sauces, and soups. Almost every region, city, and restaurant of France has its own food specialty. These specialties include truffles（mushroomikel plants）in the Guyenne region, snails in Burgundy, sausages in Arles and Lyou, omelets in Mont St. Michel, and pressed duck in Paris.），一個笑話說美國人嚼口香糖去飯店，法國飯店老闆（patron，注意英文patron和法文patron意思不同）拒絕伺候他——閣下嘴含「橡皮」，安能品味！

法國人因為講究吃，所以foods的花樣也多，cheeses就有兩百多種做法。法國的黨（party）也多，十個以上（美國英國只有兩黨），法國英雄戴高樂（Charles de Gaulle）說有兩百多種cheese花樣的國家豈能只有一個黨？（How九-九-藏-書 can one conceive of a one-party system in a country that has over two hundred varieties of cheese.）戴高樂也坐過牢，後來當了法國總統。

一

四、French walk（逐出室外）這是美國俗語，也叫the bums rush，是抓一個人，把他推到房子外面去。

再寫四個有French的詞念給你：

戴高樂的一個老上司叫貝當（Pétain），第一次世界大戰時防守凡爾登（Verdun），曾說：「他們過不來！」（They shall not pass!）成為抗德英雄。但是二十四年後，在第二次世界大戰的時候，他竟同德國人合作了，那時他已八十四歲。到了八十九歲，被判死刑。戴高樂給他減為無期徒刑（life imprisonment）。他真能活，活到九十五歲才死在牢里！他大概是全世界年紀最大的囚犯了。

凡爾賽離Paris十一miles，有六百多間房子，有三百多年了。五十多年前，美國大富翁洛克菲勒（John D. Rockefeller, Jr.）——就是現在美國副總統的老子，送了近三○○萬美金重修，所以房子雖老，還很漂亮。

法國女人在政治上，雖然到一九四五年才與男人平等，但有影響力，卻早在一九四五年以前，只是多不得好死。瑪麗·安托瓦內特死的時候三十八歲，另外一個比她小一半的，十九歲就被燒死的，是聖女貞德（Joan of Arc）。她的hｔtps://ｒｅａd.９9csｗ•com「事業」表現在奧爾良（Orléans），她死在魯昂（Rouen），她是法國的民族女英雄（the national, heroine of France），雖然她死的罪名卻是假的。（condemned as a witch, Joan of Arc was burned at the stake in 1431 in the market place at Rouen, France. Later, in 1456, the pope pronounced her innocent. She was declared a saint in 1920.）

法國大革命的時候，皇帝和皇后（皇帝是路易十六Louis XIV，皇后是瑪麗·安托瓦內特Marie Antoinette）正在凡爾賽宮。當時老百姓吵著要麵包，手下報告說巴黎大亂，「因為他們沒有麵包。」（Because they have no bread.）皇后說：「那麼讓他們吃餅嘛！」（Then let them eat cake.）中國也有這種不知道民間疾苦的笑話，在瑪麗·安托瓦內特說這話前一千五百年，中國大亂，手下向皇帝（晉惠帝）報告老百姓沒飯吃了，皇帝奇怪，反問：「他們為什麼不吃肉啊？」（「何不食肉糜？」）（糜congee；porridge；rice gruel）後來瑪麗·安托瓦內特死在斷頭台（guillotine）上。斷頭台是一個醫生髮明的。

一九七五年六月二十九日

二