傳統下的獨白
愛情的劊子手
他有點像徐志摩:他瀟洒,他有才華,他風度翩翩,他短命。
三年以前,在台大新鋪的草坪上,我看到了他,他側卧在那裡,用肘支著上半身,懶洋洋地在看一本書。不,不是看書,是書在看他,風把書一頁頁的吹過,他卻不用手去按住,這能
算是看書么?我走過去,在他身邊坐下來,我不覺得冒昧,他也不感到唐突,他安靜地望著我,似曾相識地點了點頭。
先開口的是我,我一開口就是疑問:
看什麼書?
《扎拉圖士特拉如是說》。
因為這本書我也正在讀,我便問他看到哪一頁了,可是他的答覆卻大出我意外:
風吹哪一頁看哪頁!
我忍不住喜歡他了!他真洒脫!我問他對這本書的意見,他笑了,他說:
尼采教我們跟女人在一起不要忘記帶鞭子,其實這種超人是可笑的,至少我不必擔心忘記帶鞭子,因為我根本就不跟女人在一起!
我打趣說:
海明威寫『沒有女人的男人』,他太消極了;你該寫『不要女人的男人』,你是積極的!
不,我不要寫,寫是沒有用的,叔本華就寫過了,他白天寫文章否定女人,晚上卻偷偷跑到綠燈戶睡覺,寫文章載道的人很少不是偽善的,『未明出世旨,寧歇累生狂』,我還是少發高論吧!我只知道我們不再需要『述而不作』的聖人,我們應該學學那些『做而不述』的實行者。
他言語之間,充滿了一種誠意的沉痛,可是我仍舊半開玩笑地說:
何必學別人呢?聽說你就是實行者。女孩子欣賞你,你卻罵她們;別的男人沒有女人,你卻不要女人,但我知道你不是性變態,你沒有『女人恐懼症』,你不像三國時代的焦先那樣,見了女人就害怕得躲起來,你傲慢地走進女人堆里去,又傲慢地走出來,只欠她們向你吹口哨!
聽了我恭維他,他大笑,他說不需要女人向他吹口哨,他也反對男人向女人吹口哨,他認為表示愛情應該多用眼睛,少用嘴唇,並且,他說:現在我們中國的女孩子根本不會向男孩子吹口哨,時代不同了,我們中國的女孩子身價高了,她們都驕傲起來,即使是潘安再世、王蒙復生,也沒有女人再向他們丟水果送帽子了!
為什麼你口口聲聲老是提中國女孩子?難道美國的女孩子不這樣嗎?
也許我可以武斷地說,美國女孩子不這樣。因為美國女孩子會流露她們真正的感情,而我們中國的女孩子就難以真情流露,她們流露的,至多是她媽媽的感情!
這話怎麼說呢?我迷糊了。
這話說來話長。我們從老祖宗時代 ……
圖書目錄
- 自序
- 一 獨身者的獨白
- 二 愛情的劊子手
- 三 一封神氣的情書
- 四 假如我是女人
- 五 張飛的眼睛
- 六 中國小姐論
- 七 由一絲不掛說起
- 八 不討老婆之「不亦快哉」(三十三則)
- 九 媽媽的夢幻
- 十 媽媽·弟弟·電影
- 十一 長袍心理學
- 十二 紅玫瑰
- 十三 舊天子與新皇帝
- 十四 無為先生傳
- 十五 充員官
- 十六 修改「醫師法」與廢止中醫
- 十七 幾條荒謬的法律
- 十八 老年人和棒子
- 十九 張天師可以歇歇了!
- 二十 十三年和十三月