紅塵之中，塵緣自是難斷，悲喜愛恨交錯。更多的人是不可能有那份超脫的情懷的。芸芸眾生於煩擾之中，將如何選擇？人生猶如一部沒有固定情節與人物的書，但是，金庸小說讓人們不僅看到了一種生命的過程，還看到了一種結尾，令人沉思。

悲劇總是能給人以思索。從蕭峰和慕容復的悲劇中，我們是否應該思考，如何去回答西夏宮女的問題：這一生你最快樂逍遙的地方是哪兒？你最愛的人叫什麼？

一段不被世俗容忍的愛情，往往書寫著最動人心魄的故事。很多時候，比那些道貌岸然的愛情，來得更深沉。

丐幫中群丐一齊擁上來，團團拜伏。吳長風捶胸叫道：「喬幫主，你雖是契丹人，卻比我們這些不成器的漢人英雄萬倍！」

耶律洪基見蕭峰自盡，心下一片茫然，尋思：「他到底於我大遼是有功還是有過？他苦苦勸我不可伐宋，到底是為了宋人還是為了契丹？他和我結義為兄弟，始終對我忠心耿耿，今日自盡于雁門關前，自然決不是貪圖南朝的功名富貴，那……那卻又為了什麼？」他搖了搖頭，微微苦笑，拉轉馬頭，從遼軍陣中穿了過去。

魅力是如何煉成的？段正淳告訴人們，要用心去愛，要投入，要認真。不僅是愛情，做人也是一樣。

每個人或許都有自己情感的隱痛，當人們看到一個慈祥德高望重的玄慈，當人們看到瘋瘋癲癲、喜怒無常的葉二娘，又有誰能想到他們也曾經年輕過，也曾經深深地愛過呢？過去的歲月是他們心底最甜蜜的痛苦。

「他自幼在咱們漢人中間長大，學到了漢人大仁大義。」

耶律洪基說道：「大軍北歸，南征之舉作罷。」他頓了一頓，又道：「於我一生之中，不許我大遼國一兵一卒，侵犯大宋邊界。」說罷，寶刀一落，遼軍中又擂起鼓來。

死去元知萬事空，那麼活著時，如果是愛與快樂，請保留；如果是仇恨與貪慾，請捨棄。這也許是《天龍八部》的意義。

小說其實也已經給出了答案：「他生平到處留情，對阮星竹的眷戀，其實也不是勝過元配刀白鳳和其餘女子，只是他不論和哪一個情人在一起，都是全心全意的相待，就為對方送了性命，也是在所不惜，至於分手后另有新歡，卻又另作別論了。」

「什麼畏不畏的？喬幫主這樣的大英雄，天下還有什麼事要畏懼？」

當玄慈自斷經脈而死的那一刻，當葉二娘的身體扎向大地，伴隨著相愛的人而去時，他們看到的或許是自己過去種下的罪孽，但更有可能的是看到了他們彼此的愛情，彼此的青春。那一個沒有其他人知道的快樂夜晚，正如他們一起死去的今天，都是屬於愛情的。在這兩個日子里，他們終於可以無拘無束地在一起了。

虛竹忙撕開他胸口的衣衫，欲待施救，但箭中心臟，再難挽救，只見他胸口肌膚上刺著一個青的狼頭，張口露齒，神情極是猙獰。虛竹和段譽放聲大哭，拜倒在地。

有愛，才會永恆。陸遊死去了，但是他的對家國的愛讓他活在一代又一代中國人的心中。蕭遠山和慕容博的復生，不是為了復讎與復國，而是對生命的大悟與感恩。

蕭峰大聲道：「陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此後有何面目立於天地之間？」拾起地下的兩截斷箭，內功運處，雙臂一回，噗的一聲，插入了自己的，心口。

他們為著各自的目標忙碌了一生，就在死前的一剎那，都沒有時間做一下短暫的停留，沒有機會去好好體味什麼叫生活。其實，在他們的潛意識裡何嘗不希望自己能歇息一下呢？蕭遠山看到慕容博死去時的模樣，「只見他臉色平和，嘴角邊微帶笑容，倒似死去之後，比活著還更快樂」。他的心裏「反而隱隱有點羡慕他的福氣，覺得一了百了，人死之後，什麼都一筆勾銷了」。只是復讎與復國的慾望充斥著他們的靈魂，他們已經體味不到生命中還有其他可貴的東西。

他們的對決是順理成章的，也是小說的一個高潮。但當突然冒出一個無名的老和尚，一掌把慕容博打死時，蕭遠山所有的畢生的目標一下子沒了。仇恨是他生命的支柱，而現在崩塌了。「他霎時之間，猶如身在雲端，飄飄蕩蕩，在這世間更無立足之地。」「突然之間，數十年來恨之九_九_藏_書切齒的大仇人，一個個的死在自己的面前，按理說該當十分的快意，但內心卻實是說不出的寂寞悲涼，只覺得在這世上再也沒什麼事情可干，活著也是白活。」「仇人都死光了，我的仇全報了，我卻到哪裡去？回大遼嗎？去幹什麼？到雁門關外去隱居么？去幹什麼？帶了峰兒浪跡天涯，四處漂流么？為了什麼？」

二、夢姑與夢郎

俠義給人以心靈的震撼，而情則撥動著人內心最敏感脆弱的那根弦。在武俠小說中，俠與情是相輔相成的，或者說，一部優秀的武俠作品往往也是一部優秀的言情作品。金庸筆下的情，瑰麗多姿，寫盡人間無數愛恨情思。綜觀金庸小說的言情模式，儘管有著重複的，但是可以看得出的是，他在每一部小說中，都在努力地尋求著新的情感生長點，尋求愛情模式的突破。《天龍八部》除了常見的兩情相悅、痴情、怨情、孽情外，又增加了幾種特別的愛情。

蕭峰躬身道：「恭送陛下回陣。」

段正淳有著這般令異性著魔般的魅力，除了他出身高貴，瀟洒儒雅之外，一個重要的原因是，他對每個人都很認真很投入，即使，若干年重逢，面對著幾個曾經的戀人，他仍然有像少年人般的熱情。他不虛偽，他都是發自內心真誠的愛。

一個是武林的得道高僧，德高望重的少林派掌門玄慈大師，一個是江湖四大惡人排名第二，「無惡不作」的葉二娘。江湖角色的定位迥異，使得二人的戀情在世俗江湖別具一番動人的魅力。我們已經無從知曉他們過去相戀的情節，或者，作者故意地隱瞞愛情的發生，而直接呈現出一個普通人無法接受的事實，給人以無盡的想象空間。二十四年後的重逢，註定地同歸塵土。葉二娘受盡相思之苦與失子之痛，但為了心愛的人無怨無悔，一向以殘暴兇惡著稱的她，為了保全心愛的人的聲名和生命，甚至跪倒在蕭運山面前苦苦哀求：「他……他……他在武林中這麼大的名聲，這般的身份地位……年紀又那麼大了，你要打要殺，只對付我，可別……可別為難他。」而玄慈大師在愛侶與愛子出現之時，並不顧及自己的聲名。在眾人面前承認過去的事實，並溫言安慰她。此時，葉二娘大哭：「我不苦！你有苦說不出，那才是真苦。」在心愛的人面前，一切的苦痛與等待都是可以忽略不計，心中想到的始終是對方，葉二娘在情感上的態度令人感動至深。

在《天龍八部》中，父親更是一種民族身份認同的象徵。喬峰在中原生活三十多年，僅僅因為得知自己父親是契丹人，立場馬上就轉了過來。他對自己最心愛的女人阿朱說：「我父母這血海深仇，豈可不報？我從前不知，竟然不知道，認敵為友，那已是不孝之極，今日如不再去殺了害我父母的正凶，喬某何顏生於天地之間？」這種個人的復讎在江湖世界里，無可厚非。但馬上把自己過去所有的朋友都認為敵人，直至最後，以身殉「忠」，這中間就有很深的父權思想在作祟。他的立足點是要有顏面生於天地之間。而要有顏面，就是要「孝」和「忠」，至於孝與忠的對象怎樣，暫時是可以不在乎的。因此，他不在乎父親是一個殺孽深重的兇手與陰謀家，也不在乎忠的對象——耶律洪基對他是利用。當他用自殺的方式來表示對民族和君主的忠心，耶律洪基只不過有一陣茫然，接下來，「他搖了搖頭，微微苦笑，拉轉馬頭，從遼軍陣中穿了過去」。他的努力換來了短暫的和平，然而卻用忠義毀了自己。當然，他也是很有俠義的，不願生民塗炭，但並不是知其不可而為之的大英雄。

耶律洪基心中一凜：「原來我這些士卒也不想去攻打南朝，我若揮軍南征，也卻未必便能一戰而克。」轉念又想：「那些女真蠻子大是可惡，留在契丹背後，實是心腹大患。我派兵去將這些蠻子掃蕩了再說。」當即舉起寶刀，高聲說道：「北院大王傳令下去，后隊變前隊，班師南京！」

遼軍漸去漸遠，蹄聲隱隱，又化作了山後的悶雷。

不知死，焉知生。死亡是人類必須面對的話題。只有死亡來臨時，或許才能懂得生的含義。蕭遠山和慕容博經過了人生的頗多坎坷與風雨，經歷了死亡的洗禮，終於明白ｒeaｄ.９９csw.ｃoｍ了一切皆空的道理。正如老僧所言：「你二人由生到死、由死到生的走了一遍，心中可還有什麼放不下？」的確，生命是有限的，當肉體成為一扌不黃土，或是一片空氣，那麼，個體還有什麼東西可執著追求的呢？有什麼理由可追求的呢？但為什麼要等人死去了，才有可能看透世事呢？是什麼模糊了世間人們的雙眼呢？如果說愛過方知情濃，那麼不妨說，死過方知生好。雖說結果不重要，但是在生命、愛情、死亡這些大的命題前，真意卻往往在回首的時候。當然不是每個人都可以復生。如果復生帶來的是愛與永恆，那麼沒有適時的回首，也就沒有成長。

蕭峰的剛烈又何嘗有過真正的快樂呢？先是為了報仇失手打死愛侶，一直沉浸於痛苦之中，後來，又在忠義與民族矛盾之間徘徊，最後沒有一個社會群體是他能融入的。只有毀滅。

可以說，蕭峰和慕容復都是這種不加懷疑的父權觀念的忠實奴隸。他們沒有了真正的自己，活在一種觀念之中。蕭峰在阿朱死去之後，命運對他是一種打擊，也未嘗不是一種轉機，因為，他可以從此脫離不可遏製為父復讎的衝動。然而，他很快又轉向了父性的另一面——忠君。慕容復則徹頭徹尾都是為父輩不可實現的遺願所左右。他們無法享受愛情，沒有快樂，除了父性留下的重負。從一個更寬廣的角度來說，他們是在民族衝突的縫隙中不斷地找尋自己，又不斷地迷失了自己的悲劇人物。

對於這種愛情模式，道德上評判不好說。只能說，金庸小說寫出了這種模式，對於他本人來說，是有很大的突破性的。金庸在言情創作上是很嚴謹認真的。所以，他提供了一種可能的愛情發生模式。但是，他設計的是兩人一直都無法忘懷對方，最終是「有情人終成眷屬」的結局。這也將之與那些只重一時肉|欲沒有精神的「一|夜|情」區分開了。

眾遼兵見皇帝無恙歸來，大聲歡呼：「萬歲，萬歲，萬萬歲！」

這時雁門關上的宋軍、關下的群豪聽到遼帝下令退兵，並說終他一生不許遼軍一兵一卒犯界，也是歡聲雷動。眾人均知契丹人雖然兇殘好殺，但向來極是守信，與大宋之間有何交往，極少背約食言，何況遼帝在兩軍陣前親口頒令，倘若日後反悔，大遼舉國上下都要瞧他不起，他這皇帝之位都怕坐不安穩。

從嚴格意義來講，段正淳儘管很多情，卻還算不上一個情聖。因為，他對於情感的態度很認真，不是以玩弄別人為目的。正因為真誠，所以在傷害別人的同時，同樣是在傷害著自己。他的洒脫不在於他可以毫無牽挂地隨意遺棄愛侶，而在於他的情感可以不斷地復活，永遠保持著對愛本身的執著。應該說，他是一個有魅力的人。

蹄聲響處，遼軍千乘萬騎又向北行。眾將士不住回頭，望向地下蕭峰的屍體。

我們只能說，夢姑夢郎，是關於愛情的傳說。

只聽得鳴聲哇哇，一群鴻雁越過眾軍的頭頂，從雁門關飛了過去。

相比慕容復，蕭峰畢竟還有自己最心愛的人，也有去塞外隱居的念頭。而慕容復連這一點都沒有。為了當能給他復國機會的西夏駙馬，不惜看著青梅竹馬，深愛著自己的王語嫣自殺。當宮女問他生平在什麼地方最是快樂逍遙的時候，他「突然間張口結舌，答不上來。他一生營營役役，不斷為興復燕國而奔走，可以說從未有過什麼快樂之時。別人瞧他年少英俊，武功高強，名滿天下，江湖上對之無不敬畏，自必志得意滿，但他內心，實在是從來沒有感到真正的快樂過」。快樂是與他無關的。他的快樂存在於他對自己的理想的一種希望。「要我覺得真正的快樂，那是將來，不是過去。」等問到他生平最愛的人叫什麼名字時、「慕容復一怔，沉吟片刻，嘆了口氣，說道：『我沒什麼最愛之人。』」沒有快樂，沒有愛，除了四處奔波，作為一個人，他還能有什麼呢？或許他還有希望。因為，我們分明看到他還坐在海邊的石頭上，享受著他的夢想。

耶律洪基臉色陰鬱，心想我這次為蕭峰這廝所脅，許下如此重大諾言，方得脫身以歸，實是丟盡了顏面，大損大遼國威。可是從遼軍將士歡呼萬歲之聲中聽來，眾軍擁戴之情卻又似乎出自至誠hｔtps://reａｄ.９9csｗ.ｃoｍ。他眼光從眾士卒臉上緩緩掠過，只見一個個容光煥發，欣悅之情見於顏色。

「他雖于大宋有功，在遼國卻成了叛國助敵的賣國賊。他這是畏罪自殺。」

如果說高僧與惡人之戀是悲劇的深沉，那麼虛竹與西夏公主之戀則是喜劇的纏綿溫柔。虛竹本是一個六根清凈的小和尚，性格也比較內向，長相醜陋，心地還是很善良。但就是這麼一個不能吃葷，不能近女色的和尚，命運卻硬給他安排了大魚大肉，還有絕色高貴的西夏公主。兩人在黑暗寒冷的冰窖，上演了一出別具一格的愛情故事。

耶律洪基「啊」的一聲驚叫，縱馬上前幾步，但隨即又勒馬停步。

段正淳是一個真正懂得愛，但是在泛愛中迷失了自己的人。為此，他付出了慘重的代價。自己的夫人為了報復，雲遊四方不說，在一個狂風暴雨的夜晚，不惜委身於天下最醜陋、最污穢、最卑賤的男人——一個素不相識的，充滿著爛泥、血污、膿瘡，跛著腿的乞丐。而其他情人們也都有自己的歸宿。

一個以仇恨建立起來的生命，是不堪一擊的。因為，仇恨的力量只負責破壞，卻無建設的能力。當破壞的力量徹底釋放出來時，也就意味著生命徹底虛無與完結的到來。

——選自《天龍八部》第五十章《教單于折箭六軍辟易奮英雄怒》

金庸小說總是告訴人們要開心和以愛去對待生活，而不是仇恨與貪慾。而最高的境界則是佛的境界，洞察一切的人世悲歡。到此時，仇恨、快樂與愛都不重要了，人還原成透明的「空」，無欲無求。佛是一種不可言說的生命境界。

三、死去元知萬事空

一掌使得「塞上牛羊空許願」，親手埋葬了自己的愛情，從此走上了靈魂無法拯救的痛苦深淵；一劍「教單于折箭，六軍辟易」，同時也結束了自己的生命。一掌一劍，成了蕭峰生命中永遠不可言說的傷痛。其悲劇起源於多年前的雁門關大戰，而直接的導火索卻是一個女人的嫉妒。「馬夫人微笑道：『我還想要什麼？喬峰，我惱恨你不屑細細的看我，以致釀成這場禍事，你要我告知那帶頭的大哥的名字，那也不難，只須你將我抱在懷裡，好好的瞧我半天。」世間之情事，多種多樣。嫉恨對方，不惜把對方往悲劇的路上牽引，為的竟然就是讓他能抱著自己看一眼。

蕭遠山和慕容博在未死之前，一個心中燃燒著仇恨火焰，一個眼裡看到的只是功名利祿。在他們的心中唯一缺乏的是愛。一個處心積慮，將當年參与雁門關之役的中原豪傑一個個地打死，殺了無辜的玄苦大師和喬三槐夫婦。並且把玄慈大師弄得身敗名裂，被迫自殺；一個老謀深算，窮盡欺騙污衊之能事，害得許多人家破人亡，而且讓別人找不到幕後的真正兇手。其中就包括蕭遠山一家。

耶律洪基回過頭來，只見蕭峰仍是一動不動的站在當地。耶律洪基冷笑一聲，朗聲道：「蕭大王，你為大宋立下如此大功，高官厚祿，指日可待。」

他們都不知道對方的長相和名字，僅僅知道對方的溫度與味道。夢姑與夢郎是他們僅可選擇的對方稱呼，因為，幸福來得太突然，猶如在夢境中。這種愛情模式可以算得上是「野獸版」的愛情。但在金庸的筆下，卻呈現出了愛的另一種唯美色彩。

愛國詩人陸遊有句名詩：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。」詩人卧病雨村陋室，知道自己要死去了，但念念不忘的是，祖國的統一大業。這是一種對家國博大的愛。即使，陸遊復活，這顆赤子之心，應該是不會變的。因為，愛是永恆的。

遼軍中數十名親兵飛騎馳出，搶來迎接。耶律洪基初時腳步尚緩，但禁不住越走越快，只覺雙腿無力，幾欲跌倒，雙手發顫，額頭汗水更是涔涔而下。待得侍衛馳到身前，滾鞍下馬而將坐騎牽到他身前，耶律洪基已是全身發軟，左腳踏入腳鐙，卻翻不上鞍去。兩名侍衛扶住他后腰，用力一托，耶律洪基這才上馬。

眾士卒想到即刻便可班師，回家與父母妻兒團聚，既無萬里征戰之苦，又無葬身異域之險，自是大喜過望。契丹人雖然驍勇善戰，但兵凶戰危，誰都難保一定不死，今日得能免去這場戰禍，除了少數在征戰中升官發財的悍將之外，盡皆歡喜。

一個為了忠誠，一read.99csw.com個為了理想，蕭峰和慕容復都走向了人生的不歸路。他們都不是漢族人，但是他們的骨子裡卻有著根深蒂固的漢族父權思想。或者說，他們都是有著深刻的「戀父」情結。這也是金庸小說男主人公一個普通的特點，一開始都沒有父親。父親在這裏只是一種象徵，象徵著一種別無選擇、理所當然的決定與信念。正如慕容復把父親的話當成自己存在的根據一樣。這種尋父可能是去尋找一個具體的父親，也可能是父性遺留下來的某種東西，可能是某種由父性衍生出來的忠君思想等等。胡斐失去了父親，但他延續了父親的相貌與豪情；郭靖沒有父親，他需要完成的是父輩為國為民的事業，楊康拒絕尋父，於是他毀滅了；令狐沖對岳不群的依賴與尊重，也是超過了普通師徒的關係。如此等等。金庸小說中的父性情結可能與香港文化的無根性有關。

耶律洪基又驚又喜，又是羞慚，雖急欲身離險地，卻不願在蕭峰和遼軍之前示弱，當下強自鎮靜，緩步走回陣去。

「北喬峰，南慕容」，這就是江湖上盛稱的兩位青年才俊。兩人都有高超的武藝，有著各自的追求。然而，兩人的結局都是悲劇性的。

玄慈對葉二娘同樣是愛得深切。當葉二娘不忍看到心愛的人而甘願代他受杖時，玄慈微笑道：「痴人，你又非佛門女尼看不破愛欲，何罪之有？」看似玄慈主動承擔責任，而一句「痴人」包含了多少對以往愛侶的柔情蜜意！過去的二十多年，葉二娘埋藏著自己的思念，而玄慈則日日夜夜都牽挂著葉二娘母子倆。兩人的這份愛慕、這份相互的體貼，無須多言。

一、你快樂嗎？

高僧與惡人之戀。

虛竹和段譽往兩旁一站，繞到蕭峰身後。

中原群豪一個個圍攏，許多人低聲議論：「喬幫主果真是契丹人嗎？那麼他為什麼反而來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪傑。」

慕容復為貴族的後代，雖然沒落，但卻依然有著雍容華貴的氣質。為了復國的理想，他能捨棄一切，包括愛情。他心中始終想到的是他父親對他的叮囑：「除了中興大燕，天下更無別般大事，若是為了興復大業，父兄可弒，子弟可殺，至於男女情愛，越加不必放在心上。」儘管在旁人眼裡，他的這種追求是很愚蠢的。正如王語嫣說的：「是的，他是燕國慕容氏的舊王孫。可是已經隔了這幾百年，又何必還念念不忘著祖宗的往事？」他不學中國字，但是也不懂祖宗的鮮卑文。他就那麼固執地一如既往地，為著心中的一個遙遠的夢與理想去追求。即使，到最後，他所有願望在現實中都破滅了，自己也瘋了。在瘋中，他仍然執著地實踐著自己的夢想。這是一個為自己的理想，近似自虐的形象。不能簡單說慕容復是一個貪戀權勢的人。他的所作所為，以及最後的悲慘結局，更多的是自己的一種權力意志的毀滅。他試圖通過自己的努力去改變社會。從表面癥候來講，他與抱著街上走過的一匹老馬痛哭流涕的尼采並無區別，也是一種生命哲學的徹底失敗。

「兩國罷兵，他成了排解難紛的大功臣，卻用不著自尋短見啊。」

喬峰有著豪邁豁達的氣質與「雖千萬人吾往矣」的英雄氣魄，又有強烈的民族氣節。上至王侯，下至普通的江湖人物，都對他無比尊敬。而為了救阿朱，大戰聚賢庄，更是動人心魄。當智光和尚問他對當年武林人士雁門關大戰契丹的態度時，他說：「但喬某縱然無能，卻也是一個有肝膽、有骨氣的的男兒漢，于這大節大義份上，決不致不辨是非。我大宋受遼狗欺凌，家國之仇，誰不思報？倘若得知這項消息，自當率同本幫弟兄，星夜趕去阻截。」「諸位前輩英風俠烈，喬某敬仰得緊，恨不得早生三十年，得以追隨先賢，共赴義舉，手刃胡虜。」然而，他或許做夢都沒想到，他所敬仰的這次義舉，卻是一次誤殺，並且，殺的是自己全家。他也不會想到，他自己原來就是他所仇恨的胡虜。從此，他踏上自己的悲劇之旅。為了報仇，一掌誤殺了自己的愛侶阿朱；為了對自己民族、君主的忠誠，一劍刺死了自己。「蕭峰大聲道：『陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此後有何面目立於天地之間？』拾起地下的兩截斷劍，內功運處，雙九九藏書臂一回，噗的一聲，插入自己的心口。」

金庸小說中，能夠算得上是情聖的可能就是段正淳了。他風流成性。他喜歡過的女子，即使經過歲月的變遷，甚至有了自己的家庭，但還都對他念念不忘。如秦紅棉自名幽谷客，在隱居的生活中，則不時練著段正淳曾傳授她的五羅輕煙掌，來懷念過去的浪漫時光；王夫人在山莊種滿茶花，以此留住遠去的情人的痕迹；雖然身為人婦，初見段譽時，聽到他的大理口音、獲知他姓段，都足以使她思及故人而神思恍惚，忘記身陷險境的女兒，並且在夢中經常喊著段正淳的名字，充滿著愛意與哀怨的甘寶寶；還有面對段正淳的花言巧語，而心甘情願地去相信的痴情女阮星竹，「你就是說了不算數，只嘴頭上甜甜的騙騙我，叫我心裏歡喜片刻，也是好的。」

情聖的戀情。

軍中皮鼓號角響起，傳下御旨，但聽得歡呼之聲，從近處越傳越遠。

當他們相繼被老僧打死時，他們終於可以安歇了。或許，在死去的那一瞬間，他們都懂得了他們到底要的是什麼。因而，當彼此神奇般被老僧救活時，無疑，他們開始了重生。一個是為過去的殺孽而懺悔以及對世間仇恨的淡薄。「弟子生平殺人，無慮百數，倘若被我所殺之人的眷屬皆來向我復讎索命，弟子雖死百次，亦自不足。」一個是對生命重生的感恩以及對復國理想的虛妄的大徹大悟。「庶民如塵土，帝王亦如塵土。大燕不復國是空，復國亦空。」佛讓人寬廣，使人仁慈。

陳世驤先生在給金庸先生的書函中，寫到：「讀《天龍八部》必須不流讀，牢記住楔子一章，就可見『冤孽與超度』都發揮盡致。書中的人物情節，可謂無人不冤，有情皆孽，要寫到盡致非把常人常情都寫成離奇不可；書中的世界是朗朗世界到處藏著魍魎和鬼蜮，隨時予以驚奇的揭發與諷刺，要烘出這樣一個可憐芸芸眾生的世界，如何能不教結構鬆散？這樣的人物情節和世界，背後籠罩著佛法的無邊大超脫，時而透露出來。」又說《天龍八部》「然實一悲天憫人之作也」，作者正是以佛學的關懷去觀照大千世界的生靈。「天龍八部這八種神道精怪，各有奇特個性和神通，雖是人間之外的眾生，卻也有塵世的歡喜和悲苦。這部小說里沒有神道精怪，只是借用這個佛經名詞，以象徵一些現世人物，就像《水滸》中有母夜叉孫二娘、摩雲金翅歐鵬。」

虛竹與西夏公主的愛情也是從身體的交流開始的。正因為他們彼此都不知曉，談不上什麼精神的溝通與認同。但通過肉體的交流，他們卻深愛上了對方，永難忘懷。

每一對熱戀的人或許都是對方的夢姑或夢郎。愛情不可言說，正如夢境一般的虛無縹緲，卻都令人不願醒來。

夢姑與夢郎之戀。

一位無名無號的老僧化解了一段血腥的仇恨，拯救了兩個破敗的靈魂。卻拯救不了每個人，超度不了每個人。因為，生活畢竟在於每個人自己的創造。

「夢姑」與「夢郎」的稱呼，本身隱含了豐富的意味。愛情，對於很多人來說，何嘗不是一場夢境？對未知感情的憧憬，對未知愛人的想象，對現實中情人的魂牽夢縈，都與夢有關。夢想與愛情總是緊密地聯糸在一起的。段譽喜歡上王語嫣，很大程度上也是因為，她與他的夢中情人——無量山石洞的玉像全然一般。更不用說那些日夜喊著自己心愛的人名字的痴情男女了。

小說以浪漫的筆法讓蕭遠山和慕容博有了這種回首的機會。但沒有給他們的後輩同等的機會。儘管蕭峰與慕容復當時親眼看到了父親死而復活的一幕。但他們卻並沒有從中汲取什麼。畢竟他們年輕，他們還沒有達到佛學的境界。

身體在愛情中的重要性不比精神的重要性遜色。或許有一種愛情，雙方在沒有精神交流的媒介的時候，身體會成為最好的交流方式。正如影片《鋼琴別戀》中的男主人公是一個粗魯又充滿著野性的村夫，女主人公是一個美麗的鋼琴師，而且是個啞巴。他們的愛情就從身體的接觸開始。沒有語言和性情的溝通，只有肉體的交流，儘管也可以說，這種肉體的交流本身就有精神的因素。

虛竹和段譽只嚇得魂飛魄散，雙雙搶近，齊叫：「大哥，大哥！」卻見兩截斷箭插正了心臟，蕭峰雙目緊閉，已然氣絕。