可是，還是沒人下車。

二……

有人便驚叫起來，我的媽呀，這一個人就幹掉了六十個？班長你幹掉幾個？

沒煩！

許三多說我長啊。我爸來信說跟我二哥斷絕父子關係啦，因為二哥不種地去南邊了。可我現在挺明白我二哥那心思。

高城覺得很不對勁，他朝許三多命令道：你，給我下來！

高城說去吧，已經裝車了。

車廂的間隙里有幾縷天光透入，外邊天色很好。

他指了指平板車的方向，史今的班副伍六一，正在一輛裝甲輸送車上朝他招手。

有點疑惑，於是去翻字典，卻翻出第二個疑惑，為什麼字典里的騾子與馬，和我平常見的不大一樣，騾子是啥馬是啥的疑惑，想來不是大疑惑，後來也就淡了，可是騾子是馬的疑惑，一直是我們新兵全體的疑惑。

伍六一說換了，換正經的步戰車，連長算過筆賬，說咱們現在等於一個炮連加一個反坦克導彈連，再加一個重火力連，可他最看重的還是原汁原味的步兵連。史今留戀地拍了拍手下的車，說四年的老夥計呢。你捨得呀？伍六一說我才不在乎呢。舊的不去，新的不來。史今不置可否地笑了笑，問他還有什麼新聞？

哪兩？伍六一心中有點暗暗高興。

定義，就是用不著你去懷疑的意思：有那工夫干點別的。

一個月以後，成才果然就成了班副了。

這時伍六一走過來，給高城行了一個軍禮，說報告連長，伍六一歸隊。

許三多突然把成才放開了。

到站了！大家起床！列隊！整理軍容！風紀扣！軍帽！褲線！背好背包！一定要給你們的軍營第一個良好印象！

然而他們不是沖他們來的。他們在一邊走一邊訓練，他們看到伍六一突然一個撲地，他們知道，那做的是卧射的動作。史今看了看伍六一的樣子，糾正說，肩下沉得太過了，你上那邊沙坑體會體會。這麼再摔兩次，我看你胳膊肘子也差不離了。說著兩人就跑開了。

我寧可你在跟我逗著玩。

一天，他和許三多在宿舍背面找個自覺安全的所在坐下。

誰說不是呢？我說我不待候小媳婦，連長說你不伺候我也不伺候。

誰是騾子誰是馬，顯而易見，成才都班副了，而許三獃子卻一如往昔。好在大家看他還順眼，大家都喜歡他那樣，因為誰都希望後邊還有個墊底的。

這時史今從車上跳了下來，站在車門邊大聲喊道：

許三多已經哭得淋漓，一邊哭一邊抱住一旁的人，又是拍又是打，拍了好久，才忽然發現，一直被他摟著的那竟是成才。

這是我當兵學會的第二件事情，你走進這個隊伍，跟大家一樣，或者說儘可能跟大家一樣，你就不要懷疑，不要懷疑任何一件事情：從命令……到這種簡簡單單而又叫人似懂非懂的……定義。

又笑？史今說好好，笑總比哭好。誰這麼樂觀，大家跟他學學。

給勁，想起來咱們在村裡那點摳摳搜搜小肚雞腸，什麼你打我呀，你搶我粘的知了啊，真沒意思。許三多說。

許三多是最後一個，時常邁多了一步，使隊尾產生騷動。

新兵們正在空地上等候來車將他們接到部隊，慢慢地就不怎麼害怕了，他們開始交頭接耳了起來，因為他ｈｔtpｓ://reａd.９9csw•com們發現那些老兵們也哭，那些老兵追在車的後邊，也一個個的哭得淚流滿面，一點都沒有了老兵的威風。一個淚人的老兵被戰友架著從新兵前走過時，新兵隊們悄悄地發出了笑聲。

機會？

在部隊，我學會的第一件事是一句話：是騾子是馬拉出來溜溜。

那領導說：你這車兵挺好啊！沒看到一個哭的？史今說別，您別提這個醒兒！可還是晚了，站在邊上的許三多，嗚地就又哭了起來，轉眼間，簡直百花齊放，整個車廂又泛濫成了一片。嚇得那地方領導只有暗暗地恨自個，我說啥不好，我怎麼說這個呢？

那是什麼？

史今說三千多人。

許三多不太懂，但心裏確定了一件事情：這老鄉不喜歡他。

連長好！

許三多不安地問道：班長，那是……

成才說家裡是好，可要出息就不該想那。這都快二千年啦！沒看電視里說嗎？人生就是個長跑！長跑誰能讓誰？再來一次徵兵，你看我龜兒子能讓你的！

史今說我想去送送701。

許三多想想，憨笑道：真給勁。……我還投降來著。

正挨訓的那個，還有那個，下榕樹鄉的，你上榕樹鄉的吧？你們挨挺近。

伍六一悄悄地對許三多說，過幾天就分兵了，我也不說別的了吧，我總不能就讓你這麼一路順拐地走去連隊吧？

三……

一……

……我笨。

史今沒有辦法，只好搖搖頭說，得了，你們邊哭邊吃吧！我服了你們啦！

伍六一說，咱們鋼七連這回抽調三名骨幹訓新兵連，連長還是連長，我這班副提了半級，新兵班班長，你最了不得，新兵排排長。

伍六一喊了一聲立正，然後蹲在許三多身後，使勁一推，許三多雙膝一彎差坐在他的頭上。許三多躲著，他說我怕癢！伍六一說你用足了勁就不怕癢！你用勁不對，你要使對了勁，我一推你，你會直挺挺往前倒。再來一次。

史今頓時笑了，他說哪有這麼算的？咱們準備打仗不是說要打仗，我一個也沒幹掉過。我是要告訴你們，咱們團戰史老鼻子輝煌，刺刀見紅的戰，打過得有大小几千次，現在呢，現在也是咱中國全機械全裝甲化的王牌部隊，所以誰也不興再哭啦，別讓老兵看笑話，老兵可就愛看新兵哭，想想我入伍那時候也是哭個黃河決裂，讓老連長一直笑話到現在……不，老連長現在可走啦，他走的時候我可又哭啦……

高城皺著眉頭吼道。

許三多哭著說：成才，我對不起你，我跟班長說你打我小抄！

這個兵誰招來的？高城問。

十七八萬人吧。有人說。

伍六一說，我不是要你倒！我要你把勁用對了地方！歇會歇會！伍六一說完一屁股坐在地上，他說許三多，我沒見過你這號的，有時我都懷疑你存心跟我逗著玩。

這兩個詞兒令許三多怦然心動，他確實是不了解。

而當時的定格是被連長高城打破的。他大步向車門前走過來，說：那個兵幹什麼？演俘虜嗎？你以為你很幽默？

成才說老兵還他媽說呢！連長還說呢！一天能練掉三層皮，說句粗口算什麼？三獃子你別插話，我問你，你喜不喜歡那些個轟轟隆隆的傢伙九*九*藏*書？

……許三多。許三多嚇了一跳。

史今趕忙跑到隊列前招呼他的新兵，讓他們一二一地走起路來，走著走著，就又唱起了歌來，還是那《再見吧媽媽》，那是新兵們在人武部里惟一教會的一支歌。

誰讓你長這幾千公裡外的心眼啊？成才給了他一下。

這一次，許三多果然木頭樁子似地往前就倒。

史今指著不遠處的許三多，還有成才。

史今說：其實那兵挺實在的，咱們得幫幫他。

史今不禁苦笑起來，嘴裏嘟噥著，新兵新兵，一嘟子麻煩兵。

咱們團有多少人哪？

史今隨即替他解圍：報告連長，他不是不嚴肅，他是……沒見過。

不抽也得學著抽，不是要你抽，是給班長排長抽。懂不懂？

坦克手別過臉，笑笑的將坦克開走了。

成才掏出盒煙，讓許三多先點上。

史今是個極感性的人，說得自己又有些眼眶濕潤，這時新兵里有人暗暗發出了一聲笑。

史今無可奈何地搖著頭，說我正後悔吶，千不該萬不該，不該招了這個兵。有他一個哭，這全車誰都停不下來，我就擔心等到了營里，得哭出幾個瞎子。

外邊也傳來陣陣的口令聲和跑步聲，這聲音讓史今覺得親切，但新兵們驚奇不已，有的甚至有些驚惶不安。

騾子：家畜，由馬跟驢交配而生。鬃短，尾巴略扁，生命力強，一般沒有生育能力。可馱東西或拉車。

你是什麼意思？他……害怕？

高城的眼睛頓時就窩火了，他掃了新兵們一眼，突然停在許三多的臉上。

裝好車的軍列，很快就又駛走了，帶走了一個營的舊裝備，以及部分隨車調動的戰友。

你，叫什麼名字？

史今在高城身後輕輕嘆了口氣，他知道這事。他一路都在想自己能不能趕上。可高城不是，高城那漫長的軍事生涯里，已經見過多次換裝，多次的期待。

那你就給連長抽嘛，三獃子，都來這麼久了，真不知道你怎麼想的。你還想回那山溝溝嗎？我跟你實話說吧，我是打下軍列，看見那滿站台轟轟隆隆的，我就拿定主意，再也不回去頂我爸那個村長了。發財也罷，小土皇帝也罷，成才不惦記，成才就明白，男人就該在這轟轟隆隆中干他媽一輩子。

但許三多的形象，被高城牢牢地記在了腦子裡。

生存？

別提你那投降啦。給勁是吧？那就長點心眼，咱們回頭分兵得給分到最給勁的連隊。

換了一個營，也有你那701車。

押隊的伍六一，在歌聲中不由暗暗落淚。

車門轟的一下，被人外邊拉開了，袒露在外邊的，是廣闊到能投射白雲陰影的一片草原，連長高城和指導員就在外等候著。他們就是以後將領導這隊新兵的人。近處的站台上，是一輛正在原地轉向的主戰坦克，六米長的炮管看上去幾乎從車門外杵了進來。

你最好別這種情緒，這回的兵里可有你兩個老鄉。史今說。

整個站台上似乎都被這殺氣騰騰的傢伙佔據了。

伍六一一聽就憤怒了，他說閉嘴！全連都知道我們是老鄉！我告你，笨人就不要學別人投機取巧。看老鄉面上我這麼跟你說一句吧，我五公里武裝越野跑了有五千公里才拿到個全師第一，就這今年才轉的志願兵！九-九-藏-書你以為靠認老鄉就能活下來？

衛生員有想笑，說這都出了省啦！怎麼還哭？

史今嘴裏輕輕地說了一聲王八蛋，然後吼著大家睡了吧，明兒一早就到了家啦，以後咱們團就是咱們家，以後你們見過的兵啊將啊，能成千上萬，可你們得記住，第一個跟你們說這話的是我史今史班長歡迎來咱們團！

新兵一下好奇起來，嘴裏說十個師得有多少人哪？

列車終於在傍晚時分緩緩停在一個小站里。外邊有人在大聲地張羅著吃飯啦，下來吃飯啦。車裡，許三多們的眼睛早已哭得紅紅的，像兔子眼。車門剛一打開，一個地方領導便迎上來，嘻嘻哈哈招呼著：向軍人們問好！歡迎來我這平原縣劉關張打天下的地方！就是窮了點，粗茶淡飯，大家多擔待！說罷，向車門邊的許三多做了個鬼臉，說小夥子一個賽一個精神啊！許三多衝著他莫名地笑了笑，一看車外滿眼陌生的黃土，頓時就愣住了。

對了，用不著懷疑，我現在已經變得很忙了。

高城掃了史今一眼：快去送你的車。

車搖晃著在減速，明顯是已經駛進了站里。周圍的人都跟著史今依樣畫葫蘆地做著，只有許三多仍在注意著外邊的轟鳴聲，他想，那絕不是靠站時該有的聲。

高城更火了，他說慌什麼？還沒上戰場呢！然後對著身後的坦克，沒好氣地吼道：還不把車開走！你們坦克連別在這礙我們的事！

許三多有點大惑不解，他說你沒讓我呀。

記住了，並不等於是好事。轉眼間果然就出事了。

高城的話語里透著得意，他說咱是最好的，有好的也先讓咱使。

新兵們從坦克與戰車之間走過的時候，一個個讓那八九百匹馬力的引擎，震得神經麻木。老兵們在忙碌著，不成隊形但透著專業，眼裡對這幫新媳婦似的新兵蛋子視若無物。這個機械化步兵團在換裝。如果拿一份換裝計劃列表，那上邊打算在本年內在裝備上做到火力增強六倍，火力覆蓋面積擴大二十倍，三年內完全掌握和熟悉以上裝備，可你這會從那幫老兵臉上看不出那些金戈鐵馬和爆炸的火光，很多老兵神情嚴肅地在忙一件事情，拿一塊抹布，細細地擦車，擦好了就送走了。

伍六一點點頭。

成才卻狠狠捶了他一拳，隨後把他緊緊地擁抱在一起。

史今如蒙大赦，提腿就走開了，身後的高城便大聲地訓起了話來。他說我叫高城，是本團鋼七連連長，此次也擔任你們這個新兵連的連長……

他朝笑聲的來處走去，揭開毯子一看，是許三多正枕在成才的身上。誰也不知道他笑的是什麼。眾人不覺一陣輕笑。

新兵連的操場了，開始聽到班長伍六一發出這樣的口令了。

如果你像我一樣見識短淺孤陋寡聞，就實在該有一本《新華字典》，如果你像我一樣常翻字典，需要依賴這本小書給出的解釋，就會找到上邊給的兩句話，板板釘釘擱在那，雖說那解釋讓這一說平添幾許陌生，可班長告訴我，那叫定義。

你笑什麼？伍六一問。

許三多好像不懂成才說的機會。

伍班副算著你今兒回來，特地給你留了塊布。行了，就在這列隊吧。

許三多撓撓頭：我也有點明白你的意思啊，可ｒｅａｄ•９9csw.ｃom是……可是我覺得家裡也挺好。

成才成班副這時就昂首挺胸的，甚至有些洋洋得意，因為別人在向他靠攏。

平原上月色如鏡，軍列在月色下飛駛著。車裡的新兵們或偎或坐，成堆成團，史今坐在鋪蓋卷上，周圍仍有間歇的抽噎，但大浪頭已經過去了。史今的神態也已經放鬆，他說跟你們說說你們要去的部隊吧，是支頂好的部隊，團史戰史摞起來能有這麼高，團部統計過，咱們團殲滅的敵人，一共有六個國籍，加起來有十個師……

也就在站著隊列的時候，許三多學會了那句很重要的話：這裏的事說簡單也簡單是騾子是馬拉出來溜溜。這話來自目今還罕有好臉子的連長高城。

……要送走了？他問。

兩人捶著拍著，眨眼便成了莫逆的相交。

過了這頓可得到軍營里吃下頓啦！你們到底是要哭還是要吃？痛快的給我句話！我數三個數！不下車就開走！

就那投降兵？伍六一的心高興頓時消失了，嘴裏說道，可別說是我老鄉。

衛生員又是一笑，說我留兩瓶，這包你就先拿去吧。

馬：家畜，頸上有鬃，尾有長毛，供人騎或拉東西。

許三多卻拒絕不抽。

成才突然站起來，一腳有點恨恨地踏在地上，說：許三多，生存不易，機會很少，所以你一定要多存點心眼子。我恨不得劈開你腦袋把這句話給塞進去，許三多！

新兵們都有些震驚。車門邊的許三多卻反應最快，他舉手過頂，下意識地投降給了那個鋼鐵的巨物。但幾秒鐘后，他的臉上便有點暗暗地發燒，他不知道自己為什麼會那樣。幾個小時以後，許三多終於明白了，這支部隊最不屑的，就是他的那種姿勢。演習的時候，這支部隊的士兵們，寧可演屍體，也不演高舉雙手的投降兵。

後來許三多有了一次給連長糾正自己印象的機會，歪打也有正著的時候，他沒有放過。那天史今正在會議室主持新兵二排的會議，連長高城偷偷摸了進來，但那是瞞不過人的，因為兵的目光自然會看過去。隨即就是一聲報告連長。高城卻裝著在說，繼續說繼續說。史今卻不肯說了，他說本來就是聊個大天，正好請連長發言。高城笑笑，說發言？那我就瞎說。同志們好啊？

史今的口令又接著響了起來：列隊！集合！成密集隊形！照高矮列隊！手放背包繩上！立正站好！史今喊完長長吐了口氣，心裏說媽的，可算回到家啦！

腦子最快的幾個很快就意識到，騾子是馬很重要，好好表現關係到我們的以後。這些人里，就有成才，成才的腦子邊轉就邊覺得需要跟人談談自己的心得體會了，這人就是許三多。

這一眼，兩人又長見識了。許三多說，以前還覺得班長牛皮呢，原來他這麼刻苦啊？成才也頻頻點頭，說明白了吧？我看他也明白，他也想轟轟隆隆過一輩子，他知道這個機會不易，所以他用心著呢。

這樣的成才讓許三多感到新鮮，他說你說粗口？新兵連不讓說粗口。

說完，把車廂里的防風燈滅了。

★二級士官許三多

許三多慌慌張張跳下來，險些砸在高城的身上。

笑什麼笑？你們上過車嗎？你們哪兒懂那門心思？

史今過來還禮，手還沒有九九藏書收下，就被那地方領導的話給嚇住了。

史今說不是我，是新兵，還哭呢？

幾個月的新兵連生活很快，慢的是學踢正步敬禮和瞄準射擊的那幾個小時。

許三多說：報告班長，我不知道。

到底怎麼是頭騾子怎麼是個馬？騾子不好，馬好，被當作騾子的孬兵都知道，可騾子和馬除了生育能力外，到底還有什麼區分？以至馬是天馬而騾子是土騾子？

看著許三多腿間的那條縫，伍六一突然一腳踢在許三多的腿彎上，他說我當兵三年，我就不信治不了你兩腿間這條縫！許三多，你到底怎麼搞的？你也不羅圈啊，你怎麼就是要並出條縫來呢？

伍六說我幫他，他要分到我那班，我訓也訓死了他。說著自己先笑了。

史今在軍列里到處找人，好不容易才找著了。

話沒說完，就聽到班長嚴厲的聲音：

衛生員說，你眼睛怎麼了？

成才哭得更響，他說許三多，我也對不起你，我跟班長說你不敢看殺豬！

伍六一便呵斥道：許三多想什麼呢？打槍跑靶，走隊出列，這麼個簡單的隊列你都要錯？許三多試圖辯解，他說，我在看成才……成班副。

明裡暗裡，許三多成了最後一頭騾子。

我都白白的跟你說什麼呢？有個詞叫做生存懂不？

他說衛生員，給我點眼藥。

新兵們這才一個個悲悲切切地從車上下來。

成才為此感到有些憤怒，正要說什麼，許三多突然看見操場那邊來人了。成才一瞧是史今和伍六一，忙把許三多給摁在草叢裡。

高城回身看了看眼眶發紅的伍六一，看了看伍六一身邊的史今，不由苦笑了，他說你小子老是虎頭蛇尾，吹破了天說絕不會哭了，到了還這樣……行了行了，上車吧。

……不是。

慢慢地，許三多在成才身上醒來了。他是被一種從未聽到過的聲音驚醒的，那如其說是聲音不如說是震動，無休無止，似乎從地底下漸漸接近。他驚恐地張大了眼睛，周圍的新戰友卻一個都沒醒，只有史今的床空空的。他看到班長早已經起床了。

許三多說，班長……班長上榕樹鄉的吧？

史今說：我。

許三多不可理解，說咱們排長可不抽煙。

史今只好站住，他思忖了一下說：哭的。

史今只好苦笑。

成才說你別老插話。我冒了當後進的危險叫你到這幹嘛，我讓你長點心眼！

史今剛想走，卻被高城問住了，他說這班兵怎麼回事？一個個眼睛跟爛桃似的？

高城的聲音，嚇得新兵們一個個地膽顫心驚。

然而，總會有相信能把騾子變馬的人，這種人性格上通常也是頭騾子。

但他的那副形象，卻永遠被定格在了那裡。

許三多神情很怪地笑笑，其實那笑是個陰謀，是昨兒晚上成才教的。

不遠處的伍六一已經將史今拉到了車上，隨手將一塊抹布遞給他：全班都擦過了，就差你了。那車已擦得新的一般，史今仍認真地在上邊拭擦著。

用班長的話說，有這工夫干點別的。

你剛才是什麼意思？覺得很可笑嗎？

新兵連五班，以成班副為基準，靠攏！

許三多說，我也是榕樹鄉的！我們是老鄉……老鄉見老鄉，兩眼汪汪……淚汪汪……班長……班長抽煙不？

大家現在隊列算有個兵樣子了，也走煩了吧？