"問題是，你永遠不知道你是往上遊走，還是往下游。"

那些文字是我非常熟悉的中文字，可是卻又覺得陌生。

繫上有四間研究室，每間用木板隔了十個位置，我和柏森在同一間。

應該說故事，於是想喝酒，但沒錢又不敢去領錢。我不禁低下了頭，雙手蒙住臉，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。

"我不是指這本，我是說你寫的《思念》。"

我是那種無論如何不把故事說完便無法入睡的奇怪的人噢。

好了，我該說故事了。

"那你呢？"

升上研二后，我和柏森大部分的時間都待在繫上的研究室。

因為趕論文，技|師考也沒去考，反正改作文的老師不會喜歡我的文章。

我是山羊，沒必要寫篇只為了拿到好成績的文章。

後來明菁看到這篇東西，說我這叫"三紙無驢"。

"我要看《思念》。"

不過明菁一直沒把《思念》拿給我。

悲哀的是，我甚至還沒開始說故事啊。

"哎呀，寫得不好啦，修一修后再給你看。"

屬於荃的九-九-藏-書石頭，卻突然出現在我眼前。

"你總是被許多規則束縛。可是在愛情的世界里，根本沒有規則啊。"

"不要被只能撿一次石頭的規則束縛，這樣反而會失去撿石頭的機會。"

如果心煩或累了，我們就會走到研究室外面的陽台聊天。

躺在床上，怎麼睡也睡不著，腦子裡好像有很多文字跑來跑去。

明菁從背包中拿出兩本書，連手上那本，一起塞在我手裡。

"如果愛情像沿著河流撿石頭，而且規定只能彎腰撿一次，你會如何？"

有次她在客廳看小說，我走過去，伸出右手：

"那要看是往河的上游還是下游啊，因為上游的石頭比較大。"

"我只要喜歡，就會立刻撿起。萬一後面有更大的石頭，我會換掉。"

"這樣好了。我有幾本村上春樹的小說，你先拿去看。"

"村上春樹的小說真的很好看哦。"

"你全部看完后，我再拿我的小說給你看……"https://read.99csw.com

"這哪是村上春樹？你這叫耍白爛。"

"等你認真地寫篇小說，我的《思念》才讓你看。"

"可以讓我看嗎？"

"啊？"

意思是說從前有個秀才，寫信託人去買驢，寫了三張紙，裏面竟然沒有"驢"這個字。

我們開始煮咖啡，以便熬夜念書。習慣喝咖啡提神后，便上了癮。

明菁雖然這麼說，還是忍不住笑了起來。

"不是說寫完后要讓我當第一個讀者？"

當我終於決定彎腰，準備撿起明菁這塊石頭時。

柏森頓了頓，接著說，

可是當你發覺後面的石頭愈來愈小時，你卻又不甘心。最後……"

因為念研究所以來，接觸的文字大部分是英文，還有一堆數學符號。

話沒說完，明菁馬上背起背包，溜掉了。

我只考慮了四又三分之一秒，決定要喝啤酒，因為我需要酒精來減少說故事時的疼痛。我打開冰箱，裏面有一顆高麗菜，兩杯還剩一半的泡沫紅茶，幾個不知道是否過期的罐頭ｒeaｄ.99ｃsw•cｏｍ，但就是沒有啤酒。

"可是規定只能撿一次啊。"

研二那段期間大約是1996年中至1997年中的事。

"因為你總是覺得後面的石頭會比較大，自然不會浪費惟一的機會。

"為什麼？"

篇名很簡單，就叫《思念》。

這還只是開始說故事前的掙扎噢。

要說這件故事其實是很難以啟齒，即使下定決心打開牙齒，舌頭仍然會做最後的抵抗噢。等到牙齒和舌頭都已經淪陷，口腔中的聲帶還是會不情願地緩緩振動著。像是電池快要沒電的電動刮鬍刀，發出死亡前的悲鳴，並企圖與下巴的鬍渣同歸於盡，但卻只能造成下巴的炙熱感。

明菁如果來研究室找我時，就會順便看看我寫的東西。

柏森拍拍我肩膀，"菜蟲。不要吝惜彎腰，去撿石頭吧。"

聊天的地點和理由也許會變，但聊天的本質是不變的。

有次在準備"河床演變學"考試時，柏森突然問我一個問題：

這時大學生上網的風氣已經很興盛，我和柏森偶爾會玩BBS。

"菜蟲，你就是這種人。所以你手上九-九-藏-書不會有半顆石頭。"

這麼多年來，我一直有和柏森聊天的習慣。

於是我寫了：我，目前單身，有一輛二手機車，三條狗，四個月沒繳的房租，坐在像橄欖球形狀的書桌前。檯燈從左上方直射金黃的強光，我感覺像是正被熬夜審問的變態殺人魔。書桌上有三枝筆，兩枝被狗啃過，另一枝則會斷水。還有一張信紙，是玫仁杏出版社編輯寄來的，上面寫著若我再不交稿，他就會讓我死得像從十樓摔下來的布丁。我左手托腮，右手搔著三天沒洗澡而發癢的背，正思考著如何說一個故事。

我離開床，坐在書桌，隨便拿幾張紙，試著把腦中的文字寫下來。

我整夜沒睡，看完了那三本小說。不知不覺，天就亮了。

我如果想到這件事時，就會提醒她，她總會找理由拖延。

"你也喜歡村上春樹的小說嗎？"

不過當我開始準備說這個故事時，我的意思是指現在，我便不再掙扎了。或許我應該這麼講：不是我不再掙扎，而是我終於了解掙扎也沒用，於是放棄掙扎。然而即使我決定放棄掙扎，內心的某部分，很深很深的地方，是像大海一樣深的地方噢，仍然會有一些近似怒吼的聲九*九*藏*書音，像一個星期沒吃飯的獅子所發出的吼叫聲噢。

一個月後，明菁的小說終於寫完了，約三萬字。

我們常提起明菁，柏森總是叫我要積極主動，我始終卻步。

"這樣就很難決定了。"

"最後你根本不肯彎腰去撿石頭。"

下樓買吧。可是我身上沒錢了。現在是凌晨兩點四十六分，自從十三天前有個婦女晚上在巷口的提款機領錢時被殺害后，我就不敢在半夜領錢了。我可不想成為明天報紙的標題，"過氣的小說家可悲的死於兇惡的歹徒的殘酷的右手裡的美工刀下，那把刀還是生鏽的"。

寫了大約八百個字，眼皮覺得重，就趴在桌上睡了。

為了抒解念書的苦悶，我有時也會在網路上寫寫文章。

"菜蟲，這便是我和你最大的不同處。"柏森看看我，語重心長地說：

我想了一下，回答柏森。

可是經過剛剛內心的掙扎，我渴了，是那種即使是感冒的狗喝過的水我也會想喝的那種渴噢。所以我想先喝水，或者說，一瓶啤酒。

"姑姑，我學村上春樹學得像嗎？"

有時候還會在研究室的躺椅上過夜。