「他每月能多出多少錢？」他問。

維托·考利昂很少發脾氣，這次卻忍不住了。湯姆·黑根在他家已經生活了整整三個年頭了。他問克萊門扎，這個孤兒是否也卷進去了。克萊門扎搖搖頭。考利昂老頭子派了一輛汽車把桑迪諾接到他在「勁科純凈橄欖油公司」的辦公室里。

然後，布拉西拿起斧頭，對著一個就砍起來。他先把這個人的兩隻腳砍掉，接著又從膝蓋上把腿砍斷。再接著又從大腿與身子連接的地方把大腿砍了下來，布拉西是個力氣極大的人，但是他也得把斧頭掄好幾下才能完成任務，當然那個倒霉蛋早已命歸西天了。被砍下來的碎肉和流出來的血，把倉庫地板弄得滑溜溜的。當布拉西回頭準備收拾第二個的時候，他發現沒有必要再勞神了。原來另一個刺客，由於恐懼而把（說起來簡直不可能）嘴裏的毛巾吞了下去，給噎死了。當警察力確定死因而進行屍體解剖時，才發現那個人的胃裡有毛巾。

他沒有補充說明：目睹法怒其遭槍殺這一事實，早已決定了他兒子的命運。他只轉過臉，不動聲色地說：「明天早上九點鐘到這兒來，勁科會給你安排工作。」

勁科·阿班旦杜具有一個參謀必須具有的那種敏銳的洞察秋毫的能力，明白老頭子的真正願望。交給桑兒的主要任務是給父親當保鏢，這個職位也便於他學習當一個老頭子的訣竅。這一措施把老頭子的。教師爺的本領發揮出來了：他常常嘮嘮叨叨地說如何才能把他的大兒子培養成才。

戰爭結束了。

「那就讓鍋爐這樣擺著，我們不管了。」說著，他指了指撒了滿地的金屬零件。

但是，偉大人物並不是一生下來就是偉大的，而是在成長過程中變得偉大的，維托·考利昂就是這樣。當禁酒法通過之後，含有酒精的飲料就禁止出售了。維托·考利昂跨出了最後的決定性的一步，從一個十分普通的、有點冷酷無情的商人一躍而成為違法企業世界的偉大的老頭子。這個轉變並不是在一天內完成的，也不是在一年內完成的，但在禁酒時期的末尾，在大蕭條時期的開始，維托·考利昂就已經成為教父，成為老頭子，成為考利昂老頭子了。

商店老闆給小流氓糾纏得頭痛，也要求他出來說說情。他照辦了，事後也得到相應的報酬。不久，他在這個地區的收入就高達一百美元。既然克萊門扎和忒希奧這兩個人都是他的朋友，他的夥伴，他就得給他倆每人一點錢，沒有人向他要，是他主動給的。最後，他決定同他少年時代的夥伴勁科·阿班旦杜一道進行橄欖油進口生意。勁科可以掌握業務，從事從義大利進口橄欖油的種種工作，以適當的價格買進，在他父親的倉庫里把貨存放起來。勁科有這方面的經驗。克萊門扎和忒希奧這兩個人可以當推銷員，他倆就到曼哈頓區、布魯克林區、布朗斯區的每家義大利人經營的食品店去，勸說店主人在進貨時，就買「勁科純凈」牌橄欖油（維托·考利昂以自己特殊的謙遜態度拒絕把自己的名字寫在牌名前面）。維托當然是這個公司的頭頭，因為大部分資本是他提供的。遇到特殊情況就要請他出場，比方店主人拒不接受克萊門扎、武希奧為推銷貨物而發表的高談闊論，這時，維托·考利昂就會親自出烏，發揮他那種可怕的說服力。

馬冉查諾捎信給凱普，要求他的兩個槍法最好的人到紐約來，把這個暴發戶消滅掉。考利昂家族在芝加哥有朋友，也有耳目，他們傳遞來的消息說：那兩個帶槍的刺客將乘火車到達。維托·考利昂立即派路加·布拉西去收拾他們。按維托的指示，這個怪人可以把自己最殘暴的本性發揮出來。布拉西和他的人在火車站上接待了從芝加哥來的惡棍。布拉西搞到的一輛出租汽車開來了，當這兩個惡棍上了車之後，布拉西同他的另一個夥伴也跟著擠了上去，手上端著槍，逼著那兩個芝加哥小子躺在汽車底板上。出租汽車開到了靠近碼頭的一個倉庫里。

維托·考利昂老頭子對他們全都幫過忙。不光是幫忙，而且還是懷著善意去幫助他們的，每次總要說些鼓勵的話，以打消他所給的救濟對人的自尊心的刺傷。當這些義大利人對於該選誰到州立法機關、市政機關或國會去當他們的代表的問題感到為難而拿不定主意時，就來徵求他們的朋友、他們的教父考利昂老頭子的意見，這是挺自然的了。這樣，他也就成了政治上的權威人士，許多講究實際的政黨頭目也都來徵詢他的意見。他以政治家的遠見卓識和雄才大略，進一步加強了這種權威地位：他幫助出身於窮苦的義大利家庭的聰明孩子上大學，這些孩子將來就是律師，地方代理檢察官，甚至也可能是法官。他以一個偉大的領袖所應有的那種高瞻遠矚的氣魄，為自己帝國的發展提出了宏圖遠景。

桑迪諾·考利昂，也就是桑兒，當時已經十六歲了，個兒高得出奇，足足有六英尺，肩膀寬闊，濃眉大眼，顯得很有肉感，但卻一點也不文靜。目前，儘管弗烈特是個本本分分的孩子，邁克爾當然還是個剛學走路的娃娃，桑迪諾卻經常闖禍，老是同人打架，學習成績也不好。最後，克萊門扎因為是桑兒的教父，有管教的責任，在一天傍晚來找考利昂老頭子，向他反映說，他的兒子曾參加過武裝搶劫。這種愚蠢勾當，很可能演變到不堪設想的地步。桑兒顯然是那一伙人的頭頭，參加搶劫的另外兩個孩子是他的隨從。

不過，這一下卻給桑迪諾·考利昂造成了機會。由於父親動彈不得，他直接抓軍隊，組成自己的兵團，軍銜是司令。桑兒就像一個年輕的、沒有經過宣揚的拿破崙，表現出了領導城市戰爭的軍事天才。他還表現了一種冷酷無情的作風，沒有冷酷無情的作風是考利昂老頭子作為統治者的唯一缺點。

隨著時間的推移，考利昂帝國越來越大，卡車越來越多，「清單」也越來越長。另外，直接為忒希奧和克萊門扎兩員幹將工作的人數也大大增加了，整個機構變得過分龐大而難於控制。維托·考利昂終於炮製出來了一套組織體系。他給克萊門扎和忒希奧都送了個「司令」的頭銜，而在他倆手下工作的人員都分別授予不同的軍銜。他把勁科·阿班旦杜任命為參謀。他在他自己和任何具體活動之間安插了好些絕緣層，他要下一道命令時，就單獨下給勁科或兩個司令中的任何一個。他在給這三個人中的任何一個下達命令時，旁邊難得有第三個人作見證。然後，他把忒希奧這一幫人分出來，讓他們負責布魯克林區。他還要忒希奧本人從克萊門扎那裡邊分出來。幾年來他的具體作法表明：除非絕對必要，他不願意這兩人互相交往，哪怕是一般社交上的交往也罷。他把這一點向比較有頭腦的忒希奧解釋了一下。忒希奧馬上明白了他的意圖，不過維托解釋說這是一種免得觸犯法律九*九*藏*書的安全措施。忒希奧明白，維托不願意他的兩個司令有任何機會串通在一起來反對他；同時忒希奧也明白，這裏面並沒有什麼惡意，僅僅是一個戰術預防措施。從另一方面說，維托讓忒希奧在布魯克林區獨立活動，而卻把克萊門扎的布朗克斯封地牢牢地掌握在自己的直接控制之下。克萊門扎這個人儘管表面上嘻嘻哈哈，但他有勇無謀，也比較殘酷，因而需要嚴加管束。

維托·考利昂是一個很有眼光的人。美國所有的大城市都給地下世界的鬥爭打得個稀巴爛。好幾十個地方爆發了游擊戰，野心勃勃的流氓一個個都拚命想割據，建立小帝國。像考利昂這樣的人都在竭力保衛自己的「邊疆」，保衛自己的生財之道。考利昂老頭子發現報紙和政府機構正在利用這種亂砍亂殺的局面設法推行越來越嚴厲的法律，設法採取越來越殘酷的警察手段。他預料，公眾義憤很可能導致民主程序暫時停止執行，這對他和他的臣民可能是個致命的打擊。他的帝國就內部而言，是穩固的。他決定先給紐約市，然後再給全國所有捲入戰爭的派別帶來和平。

桑兒對他齜牙咧嘴地笑了，然後躲躲閃閃地說：「我想進入家族業務。」他看到老頭子的臉上仍然毫無表情，對他開的這個玩笑也沒有恥笑，便馬上又補充說：「我可以學著賣橄欖油嘛。」

桑兒接著說：「法怒其離開了公寓大樓之後，媽媽說我可以上樓回家了，我見你在上屋頂。我跟在後面也上去了。你所做的一切我都看得一清二楚，我守在屋頂上，眼看著你把皮夾子和手槍丟掉了。」

最後一仗是一九三三年除夕之夜打的。忒希奧打進了馬冉查諾個人防禦圈，馬冉查諾手下的文官武將急於休戰，同意把他們的頭頭引向屠宰場。他們告訴他說，同考利昂的會談已經安排好了，在布魯克林區的一家飯店舉行，他們陪著他，給他當保鏢。他們讓他坐在一張有格子花布的桌子旁邊，愁眉不展地在啃一塊麵包。當忒希奧率領四個人一進來，他們就一個個溜出了飯店。處決進行得迅速而穩妥，馬冉查諾的嘴裏嚼碎了的麵包尚未咽下去，他就給子彈打得滿身窟窿。

維托·考利昂從自己的衣袋裡掏出一迭鈔票，抽出三張十元的鈔票。

到一九三七年，除了小的事件和誤會（當然這些小的事件和誤會有時也會造成毀滅性的嚴重後果），總的來說，紐約市的氣氛是平靜而和諧的。

這不單純是一個玩笑：他正在考慮把兒子培養成為自己的副帥。這是一個業務總管必須通過的幾種考驗之一。

大蕭條增加了維托·考利昂的實力。實際上也大致在這個時期，他獲得了「考利昂老頭子」這個稱號。老實人在全市到處求爹爹告奶奶地想找個老實工作，結果到處碰壁，講究體面的人也降低了自己及其家屬的身份，去從一個可鄙的官僚機構那裡接受官方的施捨。但是，考利昂老頭子的人，昂首闊步，在大街上耀武揚威：他們的衣袋裡塞滿了鈔票，也不怕失業。甚至考利昂老頭子本人，雖然一向是最謙虛的，也不由自主地產生了自豪情緒。他關心的是他自己的世界，他自己的人民。他對於那些依靠他的人，為了給他效勞而汗流浹背的人和冒著坐牢、冒著生命危險的人，向來是有求必應的。當他的一個僱員由於某種不幸而被捕下獄時，這個不幸的人的家屬就會得到生活補貼：不是勉強施捨一點點小恩小惠，而是這個人被捕前的原工資。

令老頭子感到非常掃興的是，他的保鏢喊他回去。那三個工人都是又高又大的粗壯小夥子，圍著鍋爐。他們把上面的零件已經拆下來了，擺得地下室的水泥地上到處都是。他們的組長是個愛指手畫腳的人，粗聲粗氣地對老頭子說：「你這個鍋爐出毛病了。如果你要我們把鍋爐修好，把零件都裝配上去，那你得付一百五十美元的工錢和零件費；我們也就認為你的鍋爐經過檢查是合格的。」

馬冉查諾帝國併入了考利昂的勢力範圍。考利昂老頭子建立起一套納貢系統，讓全體人員都留在他們各自的、分散在各處的賽馬賭博登記站和把賭注押在數字上的彩票賭博點上。作為額外收穫，他在服裝中心的各個工會裡也得到了立足點，這種立足點在隨後的幾年裡終於證明是極其重要的。目前老頭子總算把事業方面的問題解決了，但他的家裡卻遇到了麻煩。

這封信里的盛氣凌人的語氣是精心設計的。老頭子小看凱普一家，認為他們是愚蠢的、明碼標價的亡命之徒。他得到的情報也表明，由於凱普明目張胆地飛揚跋扈，由於他愛炫耀自己的罪惡財富，早就失去了政治後台：老頭子懂得，實際上也確信，失去了政治後台，失去了社會掩護，凱普的世界同別的勢力一樣，是很容易被消滅的。他知道，凱普正在走向毀滅。他還知道，凱普的勢力儘管在芝加哥很可怕而義無孔不入，卻沒有超出芝加哥的範圍。

「你哪兒來的權利去干這樣的事？什麼東西使你想去干這樣的事？」

這個戰術是成功的，之所以成功，與其說是因為戰術本身的殘忍程度，還不如說是因為老頭子的反應迅猛神速而令人膽寒。凱普，如果他的智力還管用的后，本該明白：進一步採取任何行動都是充滿危險的。接受友誼，順便還接受信中暗示要付的報償，要明智得多。凱普送來信息說，他們不想再進行干預。

羅伯圖先生把他面前這個年輕人仔細端詳了一番。這個人，中等個子，長得很結實，像農民而不像土匪，不過他自己卻非常滑稽可笑地自稱是義大利人。羅伯圖聳聳肩。

面對這一強大的敵人，維托·考利昂只能投入分別由克萊門扎和忒希奧率領的兩支很小的、但組織得極好的隊伍。他在政界和警方的後門，把支持馬冉查諾的商業界領袖人物抵消了。對他有利的是，敵人缺乏有關他的組織的情報。地下世界也都不知道他的軍隊的真正實力，甚至錯誤地認為忒希奧在布魯克林區是個獨立的單幹戶。

因此，老頭子有理由對自己的統治感到自豪。他那個世界對宣誓忠於他的人來說時安樂窩。他那個世界以外的那些相信法律和秩序的人們在成百萬地死去。但美中不足的是他自己的兒子邁克爾·考利昂拒絕走後門，志願為自己的國家去服役。使老頭子感到詫異的是，他組織裏面的另外幾個年輕人也是這樣。其中有一個小夥子試圖向他的司令解釋清楚，說：「這個國家一直待我很好。」

使老頭子印象深刻的是兜攬買賣的詐騙活動的合法性。顯然，在這個詐騙猖獗的新天地里，是有他這樣能幹的人活動的餘地的。而當年他還是一個老老實實的青年時，這個新天地對他是封閉的。他採取適當步驟，準備進入這個新天地。

他自願充當那些在自己家裡私開酒店的義大利家庭的保護人，這些非法酒店以一玻read.99csw.com璃杯十五美分的高價把威士忌賣給單身漢工人。在哥倫布夫人的最小的兒子舉行堅信禮時，他當了這個孩子的教父，還拿出一塊二十美元的金市這樣可觀的禮物。同時，因為他的一些卡車給警察局攔住也是不可避免的，所以勁科·阿班旦杜就雇了一個在警察局和司法部門都有很多後門的高明律師。走後門塞包袱的系統建立起來了。不久考利昂組織就有了一個相當可觀的發報酬的「清單」，其實就是每月應領報酬的官員的名單。當律師因花費太大而感到抱歉，並竭力想把名單壓縮下來的時候，維托·考利昂一再要他放心。

如今維托·考利昂成了這一地區「值得尊敬的人」了。他被認為是西西里黑幫組織的成員。有一天，一個在擺傢具的屋子裡主辦紙牌賭博的人前來找他，為了對他的「友誼」表示感謝，每周自願給他交付二十美元。他每周只消到賭場來一兩次，照個面就行，好讓賭徒們明白他們是在他的保護之下進行賭博的。

隨後連續幾年，維托·考利昂過的是個小商人的那種完全滿意的生活。他在一種有活力的發展的經濟體系中，全力以赴地致力於創建自己的商業企業。雖然他是一個賢夫良父，但是他忙得簡直沒有時間顧家。隨著「勁科純凈」牌橄欖油演變為美國最暢銷的進口的義大利橄欖油，他的組織系統也如雨後春筍般發展起來了。像任何一個稱職的推銷員一樣，他懂得了削價同對手競爭的好處，用說服店主人少買進其他牌子的貨這種辦法來堵塞對手的銷售渠道。像任何一個稱職的商人一樣，他把目標集中於壟斷，一方面把對手從這個領域中排擠出去，另一方面把對手併入自己的公司。不過，因為他開張時在經濟上比較而言是沒有人幫助的，因為他不相信廣告宣傳而只依靠口頭說服。還因為（如果把實情捅出來的話）他的橄欖油並不比他的競爭對手的橄欖油好，所以他不能使用那種在合法商人中司空見慣的公開卡脖子的競爭形式。他只得依靠自己人格的力量，依靠自己作為「值得尊敬的人」的威望。

這時，馬冉查諾速遣密使前來求和。維托·考利昂拒不接見，以這樣那樣的借口把他們推開了。馬冉查諾的士兵丟下他們的領袖四散逃命，都不願意去為節節失敗的事業白白犧牲。主辦賭博的莊家和敲詐勒索的放債者都紛紛向考利昂組織交納保護費。戰爭實際上已經結束了。

就這樣，他一直幸福地生活在長灘鎮的林蔭道，同時在不斷地加強和擴大他的帝國版圖，直到第二次世界大戰結束，「土耳其人」索洛佐破壞了和平，把老頭子的世界推入戰爭，把老頭子本人送到了醫院的病床上。

紐約地區和平局面的取得，花了三年時間，並得到了意想不到的效果。一開始卻有點倒霉。原來老頭子早就決定要消滅的一群死心塌地的愛爾蘭強盜，憑著他們拼死拼活的蠻勁，差點獲得全勝。一個愛爾蘭匪徒，憑著自殺的犧牲精神，有一天由於偶然的機會衝進老頭子的警戒圈，瞄準老頭子的胸膛打了一槍。刺客立即給子彈打得千瘡百孔，但他造成的損失卻成了既成事實。

老頭子除了一再重複他那個「每個人只有一個命運」的理論之外，經常責備桑兒，說他動不動就勃然大怒。老頭子認為，使用威脅乃是最愚蠢的自我暴露，事前不想一想就大發脾氣乃是最危險的任性表現。誰也沒有聽到過老頭子脫口而出地說過一句赤|裸裸的威脅的話，誰也沒有看到過他發脾氣發得不能控制。就這樣，他竭力把自己的戒律教給桑兒。他認為：人生中除了有一個敵人過高估計你的缺點，就再也沒有更大的自然優勢了。

桑兒站在那兒，氣鼓鼓的，拒不回答。老頭子以輕蔑的語氣說：「真愚蠢。那天晚上你搶了多少錢？每人五十美元？二十美元？你為二十美元去賣命，嗯？」

「我們把這個籤條貼上去，瞧，就這樣貼上去，然後縣裡就不會再有人來找你的麻煩了。」

幾天之後，凱普家族在芝加哥收到廠維托·考利昂發來的一封信。信的內容大致是：如今你知道了我是怎麼對待敵人的。為什麼一個那不勒斯人要干預兩個西西里人之間的爭執？如果你希望我把你當作朋友，那我就謝謝你，你有何要求，我都願意為你效勞。像你那樣的人一定懂得：如果能有一個朋友，他不要求你幫忙而能夠自己料理自己的事務，同時又準備在你將來遇到麻煩的時候幫你的忙，那就要有利得多。如果你根本就不希望同我交朋友，那就隨便吧。但是，我必須告訴你：本市的氣候是潮濕的，對那不勒斯人的健康是不利的。因此奉勸你千萬不要來這裏訪問。

「下次讓我在長灘鎮再看到你們的話，」他警告他們，「我要把你們的睾丸割下來掛在你們的耳朵上。」

房東羅伯圖先生每天都要查看一下那排主權屬於他的五棟公寓房子。他原是人販子，專門把剛剛運來的義大利工人賣給大公司。他用賺來的錢把這幾棟公寓買了下來。他是義大利北方受過教育的人，始終瞧不起這些來自西西里和那不勒斯的沒有文化的南方人。這些人像蝗蟲一樣擠滿了他的一棟棟樓房，把垃圾向通氣道里亂丟，聽任蟑螂和老鼠一口一口地把他的樓房的牆壁啃掉，但他們總不肯用舉手之勞來保護他的房產。他並不是壞人，是個賢夫良父，但時刻都在擔心自己的投資，擔心自己賺來的錢。還擔心自己成了有產業的人之後隨之而來的、不可避免的開支。這種擔心把他的神經折磨得疲憊不堪，因而他的心情經常是煩躁的。當維托。考利昂在大街上見到羅伯圖先生，要他站住說一句話的時候，他表現得有點煩躁，但還不能說是粗魯。因為這些南方人中的任何一個，一旦惹毛了的話，就可能捅你一刀，雖然這個年輕人看上去倒像個安分守己的人。

這就是桑迪諾的典型作風，後來他變得更冷酷、更無情了，把他的保護範圍擴大到了他所居住的那一地區的全體居民。桑兒親自訪問了那個家用設備改良公司的老闆，告訴他別再派任何人到長灘鎮。考利昂家族同當地警察部隊建立了經常性業務聯繫之後，他們就知道了所有這類控訴以及職業犯罪分子的罪行。在不到一年，長灘鎮就成了美國同樣規模城鎮中犯罪活動最少的城鎮，各種死心塌地的犯罪分子和巧取豪奪的職業詐騙分子受到了同樣的警告，別在長灘鎮招搖撞騙。第一次初犯，可以受到寬免；二次重犯，他們馬上就會從人間消失。那些胡言亂語的打著家用設備改良招牌的騙子，那些走家串戶的詐騙犯，也都受到了很有禮貌的警告：他們在長灘鎮是不受歡迎的，如果某些有恃無恐的詐騙犯對警告置若罔聞，就會給打得幾乎喪命。住在當地的無視法律和權威的小流氓受到了嚴父般的忠告：離開家鄉，到別處去流浪。這樣，長灘九-九-藏-書鎮就變成了模範城鎮。

桑兒好像沒有聽到這些話，以對抗的態度說：「我見你槍殺了法怒其。」

恰巧就在那一周，傢具公司破產了。堆滿了傢具的巨大的倉庫查封了，東西全給債主抵債。批發商躲開了，債主們對著空氣發脾氣吧，納佐林，也是這樣的債主之一，去找律師。律師告訴他說，若法院作了判決，所有的債主都能得到錢，不然，毫無別的辦法可想。也許需要三年，到時候納佐林的每一美元能收回十美分，還算是幸運的。

兵團司令克萊門扎手把手地教桑兒打槍，揮舞絞刑刑具。桑兒不大喜歡使用義大利繩子，他美國化的程度太深了。他偏愛的是使用起來簡單、直截了當、與人力無關的盎格魯撒克遜槍炮，這使克萊門扎很傷心，但是，桑兒已經成了他父親歡迎的伴侶了，為他開汽車，還幫他辦很多小事。在隨後的兩年裡，他顯得好像是自然形成的、進入自己父親業務的兒子了。他不大穎脫，不太急切，卻滿足於一個不費氣力的工作。

凡參加這出喜劇演出的人都表演得很漂亮。維托又是斟酒，又是叫人拿糕點來，緊緊地握著羅伯圖先生的手，還滿口讚揚他待人熱心。羅伯圖先生一面感嘆，一面說什麼同維托·考利昂這樣的人結交，恢復了他對人性的信心。最後，他們倆人依依不捨。羅伯圖先生，他死裡逃生，嚇得全身的骨骼都快變成了凍肉似的。他搭上電車，直接回到布朗克斯區家裡，馬上就上床了。他一連三天沒有在那幾棟公寓露面。

「我把那套房間已經租給另一家了，房租也高一些，」他說。「我總不能為了你的朋友使那家人失望嘛。」

「每個人只有一個命運，」他說。

了解的結果證實了納佐林的故事。那個批發商把自己全部財產早就登記在他老婆的名下了。他那個傢具店是個股份有限公司，因此他個人對公司沒有法律責任。他明明打算申報破產，卻收了納佐林的錢，這表明他不講信義，但是這種做法卻是司空見慣的。根據法律，這是毫無辦法的。

因此，當第二次世界大戰於一九三九年爆發的時候，當美國於一九四一年參戰的時候，維托·考利昂老頭子的世界仍然處於和平、有秩序的狀態，充分準備著同美國的其他工業部門，在平等的條件下共同收穫金色的果實。考利昂家族插手向黑市供應國家物價管理局的食品印花、汽油印花，甚至旅遊優先證。這個家族還可以幫助那些因得不到政府合同，因此就得不到原料供應的各被服公司搞到軍方合同，同時又幫助他們搞到黑市原料。他甚至還能夠給自己組織內部應徵的全體青年弄到免役證，使他們不到海外去打仗。他是在醫生的協助之下做到的，醫生出點子，在體檢之前先吃些什麼葯。另一種辦法是把青年人安插在軍事工業部門的免役崗位上。

「羅伯圖先生，」維托·考利昂說，「我老婆的朋友，一個沒有男人照顧的寡婦，告訴我說，不知什麼原因她接到通知說要她從你的房子里搬出去。她絕望了，沒有錢，除了住在時近的幾個朋友之外，她也沒有別的朋友。我告訴她說，我要同你談。我還說，你是個通情達理的人，要她搬家是由於一些誤會引起的。如今她已把引起麻煩的那條狗搞掉了，怎麼反而又不讓她住下呢？我作為一個義大利人，向你這個義大利人求求情。」

就是在這個時候，老頭子有了一種看法，認為他管理他自己的世界，比他的敵人管理這個更大的世界要管理得好得多，而這個更大的世界卻連續不斷地擋著他的路。這種認識是附近一帶經常找他幫助的窮人培育起來的。比方找他幫忙給小孩安插一個工作，或把小孩從監獄搞出來，或借一點錢以解決燃眉之急，或向那些毫不講道理的、硬向失業的房客催收房租的房東說說情。

當然羅，這不是純粹的基督教慈善救濟。若不是最了解他的知己朋友，人們真會把考利昂老頭子叫做下凡的聖人。這種大方行動的背後是有私心的。被關進監牢的僱員心裏明白：只要他守口如瓶，他的老婆孩子就會得到照顧。他還明白：如果他不向警方吐露真情，那麼等到他出獄時，就會受到熱烈歡迎。家裡也會有宴會在等著他，有山珍海味，還有家裡做的小包子、葡萄酒、各種糕點；他所有的親戚朋友也會聚集在那兒，歡慶他恢復了自由。在夜間的什麼時候，勁科·阿班旦杜參謀，或者老頭子本人，也會登門拜訪，向這樣的忠誠戰士表示敬意，為他的健康干一杯，臨走時還會留一大筆錢作為禮物，這樣他就可以同他的全家安安逸逸地過上一兩個星期，然後再上班幹活。這就是考利昂老頭子對人的無限的同情和入微的體貼的表現。

第二樁事更加具有深遠的反響。一九三九年，考利昂老頭子決定把自己的家搬出城市。像任何當父母的人一樣，他也想要自己的孩子上比較好的學校，同比較好的朋友來往。就他個人來說，他想過郊區那種默默無聞的恬靜生活，在郊區也便於隱姓埋名。他買下了長灘鎮的林蔭道房地產，當時也只有四棟新建的房子，但足夠更多的人住。桑兒同桑德拉已經正式訂婚了，不久就要結婚，其中一棟房子就是打算分給他住的。另一棟老頭子自己住，還有一棟歸勁科·阿班旦杜和他那一家人，還剩一棟，空著沒人住。

但是，儘管有這些情況，仍然是一場力量懸殊的戰鬥，直到後來維托·考利昂使出了自己巧妙的一著，才把力量對比拉平了。

「五美元，」羅伯圖說。

「不要壓縮，不要壓縮，」他說，「把能放上去的人都放上去，哪怕有些人眼下幫不了咱們的忙也要。我是相信友誼的，我也願意首先表示我自己的友誼。」

跟蹤殘餘的愛爾蘭匪幫，並單槍匹馬地把那一夥掃除乾淨的就是布拉西。當那五六個強大的家族中的一個家族企圖干涉，並充當那些零散的幫派的保護人時，為了殺一儆百而殺死這個家族的頭頭的，也是布拉西。另外，老頭子傷好了，恢復了健康，就同這個家庭講和了。

這，本來可能使這些青年要倒大霉。但是，他既然已經原諒了自己的兒子，他也就必須原諒別的年輕人，儘管這些年輕人錯誤地理解了他們對老頭子和對他們自己的義務。

桑兒的處理並沒有使他父親完全滿意。方式也太直來直去了，大缺乏西西里式的微妙手腕了。他用的是大棒，而不是軟而鋒利的輕劍。桑兒一聽那個組長的要求，馬上就叫幾個保鏢把槍口對準那三個人，用棍子痛打他們的腳底。然後，又強迫他們把鍋爐重新安裝好，還把地下室打掃乾淨。他搜了他們的身，發現他們實際上受雇於一家總部設在薩福克縣的住宅設備改良公司，他們也了解到了這個公司的老闆的名字。然後，他腳踢拳打地把那三個人送上了他們的卡車。

老頭子感到很有趣。這一周是無聊的，平靜的。他ｈtｔｐｓ://ｒeａｄ.99ｃsｗ.ｃｏｍ丟下正事，專門料理搬家到一個新地方所引起的瑣碎家務事。他用音調不純的英語問道：「如果我不給你開錢，我的鍋爐會怎麼樣呢？」

根據他自己的經驗，抱這種信念也是有理由的。使他走向正確道路的，是他體驗過的兩樁個人遭遇。在他的事業開始的初期，當時還很年輕的納佐林也還只是一個烤麵包師傅的助手，正計劃著要結婚，前來要求他幫助。納佐林同他未來的新娘（一個端莊的義大利姑娘）共同存了些錢，向傢具批發商預付了三百美元。這個批發商讓他們任意挑選他們所需要的任何東西。擺在漂亮而樸實的卧室里的兩個裝有鏡子的衣櫃，加上各種燈具，還有起居室需要的一套墊得很厚的沙發和扶手椅，上面蒙的是鮮艷的金錢花布。納佐林同他的未婚妻花了整天時間在堆滿傢具的巨大的倉庫里，高高興興地挑選他們中意的東西。批發商收了錢，他們的三百美元血汗錢揣進了批發商的口袋，他答應把挑選好的傢具于本周內送到他倆已經租好了的一套房子里。

「這裏先付給你六個月房租的增長總數。這你就不必給她說了，她是個很有自尊心的女人，六個月過後，你就再來找我要錢吧。當然羅，你可得讓她養她的狗。」

在第二世界大戰結束時，考利昂老頭子認識到他不得不再一次改變策略，不得不使自己更加適應外部世界的情況變化。他相信他自己能夠在利益不受損失的情況下做到這一點。

羅伯圖先生當然早已開始醒悟了。當天晚上他就打聽了一下維托·考利昂家的為人。他發現，等不到第二天早晨，當夜他就去敲考利昂家的門，說這麼晚還來訪問，心裏感到抱歉什麼的。考利昂大太端來了一杯酒，他也接過來喝了。他又對維托·考利昂說，那個問題全是誤會，還說哥倫布大太當然可以繼續住下去，也可以繼續養她那隻狗。那些倒霉的房客付這麼低的房租憑什麼埋怨一隻可憐的狗呢？臨結束，他把維托·考利昂交給他的三十美元甩在桌子上，用最真誠的態度說：「你幫助這位窮寡婦的善心，相比之下，使我感到很慚愧。我現在希望表明自己也有基督徒之間的友愛之情。她今後的房租將同原來的一樣。」

如今勢均力敵了。維托·考利昂由於使凱普家族蒙受了恥辱，因而在美國地下世界贏得了極大的「尊敬」，六個月來，他運籌帷幄，從戰略上打敗了馬冉查諾。他襲擊馬冉查諾保護的擲骰于賭場，查出了他在哈萊姆地區把賭注押在數字上的彩票賭博莊家，使他整整一天不僅賭不成錢，而且連唱片也沒有放成。他全線出擊，襲擊敵人。甚至在服裝中心，他也派克萊門扎及其部下去支持工會會員反對受雇於馬冉查諾的武工隊員以及服裝公司的老闆。他那出類拔萃的深謀遠慮的將才和組織能力，使他在各條戰線上都是勝利者。克萊門扎那種表面上嘻嘻哈哈，而實際上兇惡殘暴的作風，由於考利昂利用得很妥善，也有利於扭轉戰局。接著，考利昂老頭子把忒希奧兵團這支保留下來的後備力量派出去，專門收拾馬冉查諾本人。

說著，他掏出一張紅紙標籤。

那組長聳聳肩。

老頭子嘆了口氣。

甚至在年輕的時候，維托·考利昂就被認為是「通情達理的人」。他從來都沒有說過一句威脅的話，他始終使用的是不可抗拒的邏輯。他辦事終歸要根據的原則是：別人也得到了應得的一份利益，各方都不吃虧。他為達到這個目的，採用的是公開的手法。他像許許多多的天才商人一樣懂得：自由競爭是浪費的，壟斷是有效的。因此他追求的目標就是要達到那種有效的壟斷。布魯克林區有幾個橄欖油批發商，秉性暴躁，頭腦固執，不講道理，即使在維托·考利昂以最大耐心把一切都解釋得一清二楚之後，他們還在採取視而不見的不承認態度。對這種人，維托·考利昂只好舉起雙手，表示絕望，於是就派忒希奧到布魯克林區建立一個司令部來解決問題：一座座倉庫給放火燒掉了，一卡車一卡車茶青色的油給傾倒在用大鵝卵石鋪的沿河大馬路上。有個冒失鬼，是個傲慢的米蘭人，對警察的信仰超過一個聖人對基督的信仰，認真地向當局告狀，控訴他的義大利朋友，這就破壞了十個世紀以來黑幫組織的「緘默法」。於是，在案件還沒有任何進展的時候，那個批發商就失蹤了，再也不見人影了，留下了無依無靠的妻子和三個孩子。這三個孩子已經長大成人，可以接管他的業務了，就與「勁科純凈橄欖油公司」妥協了。

事情開始有相當大的偶然性。在這時候，「勁科純凈橄欖油公司」有一支由六輛運貨卡車組成的運輸隊。通過克萊門扎的介紹，有一群專門從加拿大走私酒精飲料和威士忌的義大利移民來找維托·考利昂。他們需要卡車和送貨員把他們的貨分散到紐約市的各個角落去。需要為人可靠、作風謹慎、又有一定的決心和力氣的送貨員。他們使用維托·考利昂的卡車和人員也願意會錢，付的錢很多。維托·考利昂乾脆大大削減自己的橄欖油生意，簡直等於把自己的卡車全部供給違禁販酒的走私商隨便使用去了。儘管這些先生們在提出他們的建議的同時也附帶提出了一個軟綿綿的威脅，維托·考利昂還是接受了他們的建議。因為在當時，維托·考利昂已經是一個十分老練成熟的人了，他並不因為對方提出了威脅而感到受了侮辱，也不因為對方提出了威脅就勃然大怒，而拒不接受有利可圖的建議。他把對方提出的威脅掂量了一下，發現沒有實際內容，蠢到了在不必使用威脅的問題上，竟使用威脅。這是值得在適當的時候認真思考的有用的情況。

老頭子還是沒有吭聲，未了，他聳聳肩。

禁酒法的撤銷，使這個帝國受到了一蹶不振的打擊，但是他早就採取了預防措施。一九年，他派密使去找控制著曼哈頓全部賭博活動的權威人物：此公的名字就叫薩爾瓦多·馬冉查諾，是紐約地下世界的大亨、超級重型大炮、或者重型炮彈。考利昂集團密使向馬冉查諾提出建議，要建立一種對雙方都有利的平等的夥伴關係。維托·考利昂憑著他的組織系統，在警察部門和政界的後門，能夠向馬冉查諾的活動提供強大的保護傘，並使其具有新的力量向布魯克林和布朗克斯這兩個區擴展。但是，馬冉查諾是個目光短淺的人，對考利昂的建議竟嗤之以鼻。赫赫有名的阿爾·凱普是馬冉查諾的朋友，而且他也有自己的組織系統，自己的人馬，再加上雄厚的戰爭基金。他容忍不了這個暴發戶。這個暴發戶，就他的聲望來說，與其說是一個黑幫幹將，還不如說是議會裡善辯的議員。馬冉查諾的拒絕觸發了一九三三年的大戰。這次大戰改變了紐約市地下世界的全部結構。

有五六個「家族」實在太強大了，無法消滅。但是其餘的，例如街道「黑手」恐怖九_九_藏_書集團，各行其是的敲詐勒索的放債集團，還有那些尚未得到司法當局的適當保護（也就是說還沒有買通有關當局）的、強|暴的賽馬賭博登記者集團，都得統統滾蛋。於是，他發動了一場實質上是殖民地侵略性質的戰爭來對付這類人物，把考利昂組織的全部人力、物力都投入到這場戰爭里去了。

「我只要求你一件事，並不牽涉別的問題。一個人事前不可能知道他什麼時候需要一個朋友，這話對不對？接住，把這些錢接住，權當是我善意的表示，至於事情，由你作主決定吧。我不會貿然對你的決定提出異議。」說著，他就把錢塞在羅伯圖先生的手裡。「我只求你這一點點小事，把錢收下，把問題重新考慮一下。明天早上如果你想把錢還給我，那就請便吧。如果你要攆那個女人出去，我怎麼能阻止你呢？那畢竟是你的財產嘛。如果你不想要那隻狗留在那兒，我能夠理解，我本人也不喜歡狗呀貓呀的。」他拍了拍羅伯圖先生的肩膀。「就做這一件好事吧，嗯，我是不會忘記你的。在這一帶居民中找你朋友打聽打聽我的為人吧，他們會告訴你，我這人一向有恩必報。」

維托·考利昂點點頭，表示理解和同意。

維托·考利昂驚訝地舉起雙手。

那兩個人，腳手都給捆了起來，還用小毛巾塞到他們嘴裏，以防他們呼救。

這是假話。鐵路工人公寓，四間昏暗的房間，租給那個寡婦每月是十二美元！他從新住戶那兒根本得不到比這個更高的房租。

老頭子「啊」的一聲倒在椅子上，他等待著。

說罷，他去花園對桑兒說：「你聽著，有幾個人在修鍋爐，我聽不懂他們在要些什麼。你去把這個事情處理一下。」

就像古代城邦國家的統治者用焦急的目光注視著野蠻部落在他們城牆周圍游來盪去一樣，考利昂老頭子也密切注視著他自己那個小世界外面的事態發展。他注意到希特勒的上台，西班牙的陷落，德國在慕尼黑對英國進行的威嚇。他沒有受到外部世界的蒙蔽，清楚地看到了世界大戰即將來臨；他明白這場戰爭的影響。他自己的世界將更加強大，堅不可摧，不僅如此，那些善於隨機應變的、有遠見的人們可以利用戰爭的機會大發橫財。但是，要發橫財，在他自己版圖以內必須洋溢著和平氣氛，而同時外部世界戰爭卻瘋狂進行。

維托·考利昂以感興趣但不相信的心情聽完了這個故事，法律竟會允許這種搶劫行徑，這是不可能的。那個批發商有宮殿似的豪華住宅，在長島有房地產，還有一輛豪華汽車，而且還在供自己的幾個孩子上大學。他怎麼能夠把貧窮的麵包師傅的三百美元裝進自己的腰包，而又不把傢具交給人家？為了把事情搞清楚，維托·考利昂叫勁科·阿班旦杜帶著代表「勁科純凈」公司的律師們去了解一下。

乍看雙方實力，似乎是一場力量懸殊的對抗。薩爾瓦多·馬冉查諾有強大的組織，又有強大的武工隊員。他同芝加哥方面的凱普是朋友，可以指望那裡的支援。他同塔塔格里亞家族的關係也很好，這個家族控制著全市的明娼暗妓和當時還很薄弱的毒品販運活動。他也同強大的商業界領袖人物有政治聯繫，這些領袖人物利用他的武工隊員去脅迫服裝業的猶大聯合工會會員和建築業的義大利無政府主義的自由工會會員。

從一九三五年到一九三七年，桑兒·考利昂獲得了地下世界從來沒有過的最狡猾、最殘忍的劊子手的名聲。然而，單純就恐怖程度而言，同那個名叫路加·布拉西的令人望而生畏的人物比較起來，他卻大為遜色。

他對這個任務的危險性並不抱任何不切實際的幻想。他把第一年用於同紐約幫派的頭目會談，做做準備工作，摸摸他們的底，建議劃分勢力範圍，並由一個組織鬆散的聯盟協調會批准后，大家共同遵守。但是當時幫派大多，互相衝突的特殊情況也大多了，要達成一致協議是不可能的。就像歷史上許多偉大的統治者和法典制訂者一樣，考利昂老頭子認定，除非把獨立統治的國家的數目壓縮到一個容易處理的小數目，不然秩序與和平是不可能的。

當然羅，在老頭子手裡，這個問題就很容易地處理妥貼了。考利昂老頭子派他的參謀勁科·阿班旦杜去找那個批發商談話。正如所料，批發商馬上明白了來意，於是安排讓納佐林去拿傢具。下過，這件事對當時還很年輕的維托·考利昂來說，不啻為上了一堂亡羊補牢的課。

他又發財了。但是，更重要的是，他從中得到了知識，門路和經驗。他高高地堆疊起可靠的契約，就像銀行家高高地堆疊起證券一樣。經過隨後幾年的演變，事情很清楚：維托·考利昂不僅是一個有才能的人，而且還是一個特殊天才。

同時，他那個少年時代的夥伴和半結義兄弟湯姆·黑根卻要上大學了。弗烈特仍然在高中念書，幺弟邁克爾在念小學，最小的妹妹康妮還是一個剛學走路的四歲小女孩，全家早就搬到布朗克斯區的一棟公寓里去了。考利昂老頭子正在考慮在長島買一棟房子，但是他想把買房子的事同他正在擬定的計劃協調起來。

「真是活見鬼，」羅伯圖先生說，「你是什麼東西，竟然給我下起命令來了！注意你自己的禮貌，不然就把你這個西西里人的屁股脫|光，把你揪出來在大街上示眾。，，

「房東是羅伯圖先生嗎？」維托問，「當然他會答應，他那個人心腸很好，我把你的處境給他一解釋，他就會同情你的。如今你不必為這件事傷腦筋了，也別這樣心神不安。為了自己的孩子，還是多多保重自己的身體吧。」

老頭子膽怯地說：「你等一下，我取錢去。」

搬到林蔭道一周之後，三個工人開著卡車來了，看來是老老實實的三個人。他們聲稱是長灘鎮的鍋爐檢查員。老頭子的幾個年輕保鏢中的一個讓那三個人進來，並領他們到地下室去看鍋爐。老頭子、老伴和桑兒正在花園裡休息，欣賞那有海洋特點的空氣。

「好吧，那我就不能給你談怎麼做人了。難道你不想完成學業？難道你不想當個律師？要知道，帶著公事包的律師比一千個帶著槍和面罩的強盜都能竊取到更多的錢。」

考利昂老頭子帶著自己的信念走遍了美國。他風塵僕僕地到處奔走，與同舟共濟的人們會談，時而在洛杉磯、舊金山，時而在克利夫蘭、芝加哥、費城，時而在邁阿密，時而在波士頓。他是地下世界的和平使者，到一九三九年，他比任何教皇都成功，在全國最強大的地下組織之間，達成了切實可行的協議。這項協議，像美國憲法一樣，充分尊重每個成員在其本州或本市內的權威。協議包括的內容只是共同遵守勢力範圍，一致維護地下世界的和平。

老頭子第一次遇到了失敗。他大發雷霆，用西西里土語咒罵獃頭獃腦的桑兒，發脾氣使用這種土語比使用別的任何土活都更令人感到過痛。末了，他提了個問題：