0%
創造.3

創造.3

「出去了。她叫我對少爺說:她先走了一步了,請少爺趕上去罷。——少奶奶還說,倘使少爺不趕上去,她也不等候了。」
君實下意識地轉過臉去望著那個小門,水聲暫時打斷了他的思緒。忽然衣櫥門的大鏡子里探出一個人頭來。君實急轉眼看房門時,見那門推開了一條縫,王媽的頭正退出一半;她看見房裡只有君實不衫不履獃獃地坐著,心下明白現在還不是她進來的時候。
「你還在咀嚼我剛才說的話么?是不是我的一句『是你自己的手破壞了你的理想』使你不高興么?是不是我的一句『你召來了魔鬼,但是不能降服他』,使你傷心么?我只隨便說了這兩句話,想不到更使你煩悶了。喂,傻孩子,不用胡思亂想了!你原來是成功的。我並沒走到你的反對方向。我現在走的方向,不就是你所引導的么?也許我確是比你走先了一步了,但我們還是同一方向。」
床發出低低的嘆聲,抱怨它的服務時間已經太長久。
君實苦笑著搖頭,沒有回答。
愈想愈覺得有把握似的,君實不時望著浴室的小門;新計劃已經審慎周詳,只待嫻嫻出來,立即可以開始實驗了。他像考生等候題紙似的,很焦灼,但又很鼓舞。
不等君實開口,像一陣風似的,這位活潑的少婦從君實的擁抱中滑了出來;她的長背心也倒卷上去了,露出神秘的肉紅色,恰和霍地坐起來的君實打了個照面。嫻嫻來不及扯平衣服,就同影子一般引了開去。君實看見她跑進了梳妝台側的小門,砰的一聲,將門碰上。
君實還在繼續他的有味的沉思。嫻嫻剛才說過的話,也被他喚起來從新估定價值了。當時被忽略的兩句,現在跳出來要求注意:
用了緊急處置的手腕,嫻嫻又壓在君實的身上了。她的綿軟而健壯的肉體在他身上揉砑,笑聲從她的喉間汩汩地泛出來,散在滿房,似乎南窗前書桌角的那一疊正襟危坐的書籍也忍不住有些心跳了。
——迷亂矛盾的社會,斷乎產生不出那樣的人。
嫻嫻很溫柔的問;此時她已經坐在靠左的一隻沙發椅里拉一隻長統絲|襪到她腿上;羊毛的貼身長背心的下端微微張開,蕩漾出肉的熱香。
「你的夢一定是很好聽的,但一定也是很長的,和你的生活一般長。留著罷,今晚上細細講罷。你看,鍾上已經是九點二十分。我還沒洗臉呢。十點鐘又有事。」
他覺得嫻嫻太會和他開玩笑!
——呵,神秘的女子的心!君實不自覺地又這麼想。
他又覺得自己近來似乎有激而然的過於保守的思想也不大好,徒然使嫻嫻認為丈夫是當真一天一天退步,他又覺得一向因為負氣,故意拒絕參加嫻嫻所去的地方,也是錯誤的,他應該和她同去,然後冷靜公正地下批評;促起嫻嫻的反省九_九_藏_書
舊同學的這句話閃上他的心頭了。他恨這社會!就是這迷亂矛盾的社會破壞了他的理想的!可不是么?在迷亂矛盾的空氣中,什麼事都做不好的。他真真的絕望了!
「那些話都不用再提了。誰知道明天又會變出什麼來呀!君實,明天——不,我應該說下一點鐘,下一分鐘,下一剎那,也許你變了思想,也許我變了思想,也許你和我都變了,也許我們更離遠些,但也許我們倒又接近了。誰知道呢!昨天是那麼一會事,今天是另一會事,明天又是一會事,後天怎樣?自己還不曾夢到;這就是現在光榮的流行病了。只有,君實,你,還抱住了二十歲時的理想,以為推之四海而皆準,俟之百世而不惑;君實,你簡直的有些傻氣了。好了,再不要獃頭獃腦的痴想罷。過去的,讓它過去,永遠不要回顧;未來的,等來了時再說,不要空想;我們只抓住了現在,用我們現在的理解,做我們所應該做。君實,好孩子,嫻嫻和你親熱,和你玩玩罷!」
王媽看著君實的不快意的面孔,加以說明。
這是一分多鍾后,君實喉間發出來的滯澀的聲浪。小小的象牙兔子又闖入他的意識界,一點一點放大了,直到成為人形,傲慢地斜起了紅眼睛對他瞧。他恍惚以為就是嫻嫻。終於連紅眼睛也沒有了,只有白肚皮上「丈夫」的刀刮痕更清晰地在他面前搖晃。
「君實,你很倦罷?你想什麼?」
1928年2月23日
他實實在在迷住了:他覺得自己的推論很對,但也沒有理由推翻嫻嫻的自白。雖則剛才的樂觀心緒尚在支撐他,但不免有點彷徨了。他自己策勵自己說:「這個謎,總得先揭破;不然,以後的工作,無從下手。」然而他的苦思已久的發脹的頭腦已不能給他一些新的煙士披里純了。
太陽光已經退到沙發榻的靠背上。和風送來了遠遠的市囂聲,說明此時至少有九點鐘了。兩杯牛奶靜靜的候在方桌上,幽幽然噴出微笑似的熱氣。衣櫥門的大鏡子,精神飽滿地照出女主人的活潑的倩影。梳妝台的三連鏡卻似乎有妒意,它以為照映女主人的雪膚應該是屬於它的職權範圍的。
現在君實的樂觀,是最近半個月來少有的了;而且這樂觀的心緒,也使他能夠平心靜氣地檢查自己近來對於嫻嫻的態度,他覺得自己的冷諷辦法很不對,徒然增加嫻嫻的反感;
然而這個情緒只現了一剎那,隨即另一感想抓住了君實的心:
君實走到梳妝台旁的時候,愈加確定嫻嫻準是睡著在浴盆里了。他剛要旋轉那小門的瓷柄,門忽然自己開了。一個人捧了一大堆毛巾浴衣走出來。
他本能的斜過眼去看嫻嫻的臉,嫻嫻也正在偷偷的看他。
突然一個新理想撞上君實的https://read.99csw.com心了。
——這便是女子的所以為神秘么?這便是女子的靈魂所以畢竟成其為脆弱的么?這便是女子之所以成其為sentiamentalist么?這便是女子的所以不能發展中正健全的思想而往往流於過或不及么?這便是近代思想給與的所謂興奮緊張和彷徨苦悶么?這便是現代人的迷亂和矛盾么?這便是動的熱的刺|激的現代人生下面所隱伏的疲倦,驚悸,和沉悶么?
他又想起剛才嫻嫻說的「你自己的手破壞了自己的理想」那句話來了。他不得不承認這句話是對的。他覺得實在錯怪了李小姐。
「少奶奶在樓下么!」
他恨自己為什麼那樣糊塗!他,自以為有計劃去實現他的憧憬的,而今卻發現出來他實在是有計劃去破壞自己的憧憬;他煞費苦心自以為按照了自己的理想而創造的,而今卻發現出來完全不是那麼一回事!
「我是馴順的依著你的指示做的。我的思想行動,全受了你的影響。然而你說我又受了別的影響。我自然知道你是指著李小姐。但是,君實,你何必把一切成績都推在別人身上;你應該驕傲你自己的引導是不錯的呀!你剝落了我的樂天達觀思想,你引起了我的政治熱,我成了現在的我了,但是你倒自己又看出不對來了。哈,君實,傻孩子,你真真的玩了黃道士召鬼的把戲了。黃道士燒符念咒的時候,惟恐鬼不來,等到鬼當真來了,他又怕得什麼似的,心裏抱怨那鬼太獰惡,不是他的理想的鬼了。」
霍浪霍浪的水聲從梳妝台側的小門後傳出來,說明那漂亮聰明的少婦正在那裡洗浴了。
「沒有什麼喲!關於小孩子的——既然你認真要聽,說說也不妨。我聽了你的話,就連想到滿足小孩子的慾望的方法了。對八歲大的孩子說『好孩子,等你到了十歲,一定買那東西來給你。』可是對十歲大的孩子又說是須得到十一歲了。永久是預約,永久是明年,直到孩子大了,不再要了,也就沒有事了。君實,——對不對?」
房內的一切什物,浸浴在五月的晨氣中,都是活力彌滿的一排一排的肅靜地站著,等候主人的命令。它們似乎也暗暗納罕著今天男主人的例外的晏起。
神秘?他想來是不錯的,女子是神秘的,而嫻嫻尤甚:她的構成,本來是複雜的。他於是細細分析現在的嫻嫻,再考察嫻嫻被創造的過程。
為什麼他要絕望呢?雖說是迷亂矛盾的社會產生不出中正健全思想的人,但是他自己,豈不是也住在這社會么?他為什麼竟產生了呢?可知社會對於個人的勢力,不是絕對的。
君實不得不停止了;嫻嫻的忍俊不住的連續的小聲的笑,使他說不下去,他疑問地又有幾分不快地,看著嫻嫻的眼睛。
九-九-藏-書君實下意識的看著王媽進來,又看著她出去;他的眼光定定地落在房門上半晌,然後又收回來。在嫻嫻的書桌上徘徊。終於那象牙小兔子邀住了君實的眼光。他隨手拿起那兔子來,發見了「丈夫」二字被刀刮過的秘密了。但是他倒也不以為奇。他記得嫻嫻發過議論,以為「丈夫」二字太富於傳統思想的臭味,提到「丈夫」,總不免令人聯想到「夫者天也」等等話頭,所以應該改稱「愛人」——卻不料這裏的兩個字也在避諱之列!他不禁微笑了,以為嫻嫻太稚氣。於是他想起嫻嫻為什麼還不出來。他覺得已經過了不少時候,並且似乎好久不聽得霍浪霍浪的水聲了。他注意聽,果然沒有;
是不騙人的!
於是君實更加確信自己的思想是健全正確,而嫻嫻毀壞了她自己了!為了愛護自己的理想,為了愛嫻嫻,他必須繼續奮鬥,在嫻嫻心靈中奮鬥,和那些危險思想,那些徒然給社會以騷動給個人以苦悶的思想爭最後之勝利。希望的火花,突又在幻滅的冷灰里爆出來。君實又覺得勇氣百倍,如同十年前站在父親靈床前的時候了。
這麼著在剎那間追溯了兩年來的往事,君實懶懶地倚在床欄上,悶悶的趕不去那兩句可悲的話:「你破壞了你自己,也把我的理想破壞了!」二十歲時的美妙的憧憬,現在是隔了濃霧似的愈看愈模糊了。嫻嫻卻先已起身,像小雀兒似的在滿房間跳來跳去,嘴裏哼著一些什麼歌曲。
「是你……呀!」
君實只覺得耳朵里的血管轟轟地跳。王媽的話,他是聽而不聞。他想起早晨不祥之夢裡的情形。他嗅得了惡運的氣味。他的泛泡沫的情熱,突然冷了;他的尊嚴的自許,受傷了;而他的跳得更快的心,在敲著警鐘。
君實不很願意似的點了點頭。他彷彿覺得夫人的話里有刺。
不是嫻嫻,卻是王媽!
君實驚呼了出來。但他立即明白了:浴室通到外房的門也開得直蕩蕩,嫻嫻從這裏下樓去了。她,夫人——就是愛人也罷,卻像暴徒逃避了偵探的尾隨一般,竟通過浴室躲開了!他這才明白王媽兩次進來取嫻嫻的衣服和皮鞋的背景了。
「嫻嫻,你的話,正像你的思想和行動:只知其一,未知其二。我們鼓勵小孩子活潑,但並不希望他們爬到大人的頭髮梢。小孩子玩著一件事,非到哭散場不休;他們是沒有忖量的,不知道什麼叫做適可而止。嫻嫻,可是你的性格近來愈加小孩子化了。我導引你留心政治,但並不以為當即可以鑽進實際政治——而況又是不健全不合法的政治運動。比如現在大家都說『全民政治』,但何嘗當真想把政治立即全民化呢,無非使大家先知道有這麼一句話而已。聽的人如果認真就要起來,那便是胡鬧了。嫻嫻,可是你近來就有read.99csw.com點近於那樣的胡鬧。你不知道你是多麼的幼稚,你不知道你已經身臨險地了。今天早上我就做了一個可怕的夢——關於你的夢……」
「我先要曉得你為什麼笑?」
異常寂靜。竟像是嫻嫻已經睡著在浴室里了。
嫻嫻噗嗤地笑了;雖然看見君實皺起了眉頭,已經像是很生氣,但她只顧格格地笑著。她把第二隻絲|襪的長統也拉上了大腿,隨即走到床前,捧住了君實的面孔,很嫵媚的說:
便是王媽也聽得出這問句的不自然的音調了。
然而墜入了幻滅的君實卻依舊惘惘然望著帳頂,毫無起身的表示。
沒有回答。
為什麼他要喪失自信心呢!雖說是兩年來他的苦心是白費,但反過來看,豈不是因為他一向只在嫻嫻身上做破壞工作,卻忽略了把自己的思想灌輸給她,所以嫻嫻成其為現在的嫻嫻么?只要他從此以後專力于介紹自己所認為健全的思想,難道不能第二次改變嫻嫻,把她贏回來么?一定的!從前為要掃除嫻嫻的樂天達觀名士氣派的積滯,所以冒險用了破壞性極強的大黃巴豆,弄成了嫻嫻現在的昏瞀邪亂的神氣,目下正好用溫和健全的思想來扶養她的元氣。希望呀!人生是到處充滿著希望的哪!只要能夠認明已往的過誤,「希望」
嫻嫻忍住了笑說;但從她的乳|房的細微的顫動,可以知道她還在無聲的笑著。
房門又輕輕的被推開了。王媽慢慢的探進頭來,烏溜溜的眼睛在房裡打了個圈子。然後,她輕輕地走進來,抱了沙發榻上的一團女衣,又輕輕的去了。
「你講下去哪。」
君實嗒然走到嫻嫻的書桌前坐下,隨手翻弄那些縱橫斜亂的雜誌。嫻嫻的兀突的舉動,使他十分難受。他猜不透嫻嫻究竟存了什麼心。說她是不顧一切的要實行她目前的主張罷,似乎不很像,她還不能擺脫舊習慣,她究竟還是奢侈嬌貴的少奶奶;說她是心安理得的樂於她的所謂活動罷,也似乎不像,她在動定后的剎那間時常流露了心中的彷徨和焦灼,例如剛才她雖則很洒脫的說:「過去的,讓它過去罷;未來的,不要空想;我們只抓住了現在,用我們現在的理解,做我們所應該做。」然而她狂笑時有隱痛,並且無端的滴了眼淚了。他更猜不透嫻嫻對於他的態度。說她是有些異樣罷,她仍舊和他很親熱很溫婉;說她是沒有異樣罷,她至少是已經不願意君實去過問她的事,並且不耐煩聽君實的批評了。甚至於剛才不願意聽君實講關於她的夢。
「哦——」
君實推敲那句「走先了一步」。他以為從這一句看來,似乎嫻嫻自己倒承認確是受過他的影響,跟著他走,僅僅是現在軼出他的範圍罷了。他猛然又記起誰——大概是李小姐罷——也說過同樣意義的話,彷彿說他本是嫻嫻的引導,但現在他覺得九*九*藏*書乏了,在半路上停息下來,而被引導的嫻嫻便自己上前了。當真是這般的么?自信很深的君實不肯承認。他絕對自信他不是中道而廢的軟背脊的人兒。他想:如果自己的思想而確可以算作執中之道呢,那也無非因為他曾經到過道的極端,看著覺得有點不對,所以又回來了;然而無論如何,嫻嫻的受過他的影響,卻又像是可信了,她自己和她的密友都承認了。可是他方才的推論,反倒以為全然沒有呢,反倒以為從前是用了別人的虎狼之葯來破壞了固有的嫻嫻,而現在須得他從頭做起了。
嫻嫻又軟聲的笑起來了。她的頰上泛出淡淡的紅暈,她的半閉的眼皮邊的淡而細,媚而含嗔的笑紋,就如攝魂的符篆,她的肉感的熱力簡直要使君實軟化。呵,魅人的怪東西!近代主義的象徵!即使是君實,也不免搖搖的有些把握不定了。可是理性逼迫他離開這個嬌冶的誘惑,經驗又告訴他這是嫻嫻躲避他的嘮叨的慣技。要這樣容易的就蒙過了他是不可能的。他在那噴紅的嫩頰上印了個吻,就鎮定地說:
君實卻覺得那笑聲里含著勉強——含著隱痛,是嗥,是嘆,是咒詛。可不是么?一對淚珠忽然從嫻嫻的美目里迸出來,落在君實的鼻囪邊,又順熱淌下,鑽進他的口吻。君實像觸電似的全身一震,緊緊的抱住了嫻嫻的腰肢,把嘴巴埋在剛剛側過去的嫻嫻的頸脖里了。他感得了又甜又酸又辣的奇味,又愛又恨又憐惜的混合的心情,那只有嚴父看見敗子回頭來投到他腳下時的心情,有些相像。
——我現在走的方向,不就是你所引導的么?也許是我先走了一步,但我們還是同一方向。
「嘻,嘻……嘻!」
久被塵封的記憶,一件一件浮現出來;散亂的不連續的觀念,一點一點凝結起來;他終於不得不承認,他的所謂創造,只是破壞。並且他所用以破壞的手段卻就在嫻嫻的腦子裡生了根。他破壞了嫻嫻的樂天達觀思想,可是唯物主義代替著進去了;他破壞了嫻嫻的厭惡政治的名士氣味,可是偏激的政治思想又立即盤踞著不肯出來;他破壞了嫻嫻的嬌羞嫻靜的習慣,可是肉感的,要求強烈刺|激的習慣又同時養成了。至於他自己的思想卻似乎始終不曾和嫻嫻的腦筋發生過關係。嫻嫻的確善於感受外來的影響,但是他自己的思想對於嫻嫻卻是一絲一毫的影響都沒有。往常他自以為創造成功,原來只騙了自己!他自始就失敗了,何曾有過成功的一瞬。他還以為莫干山避暑時代是創造嫻嫻的成功期,咳,簡直是夢話而已!幾年來他的勞力都是白費的!
房門又開了。王媽第二次進來,怪模怪樣的在房裡張望了一會;後來走到梳妝台邊,抽開一個小抽屜。拿了嫻嫻的一雙黃皮鞋出去了。
「少奶奶早已洗好了。叫我收拾浴盆。」