夫人誠懇地說，眼睛看住她丈夫。一個停頓。他像是在沉吟，又像是在斟酌；終於，眉毛一挺，毅然決然了：

「哎，先來個『不用』，——不是辦法！」搖著頭，加強那「不是」的力量。

你說我們一塊兒就好了，你那時不是說得很認真的么？——」

夫人早已笑不出了，看看他，又看看搖籃，趕快伸一條腿過去，腳尖點住了搖籃邊輕輕搖了一搖，可是來不及了，阿大一雙小手已經狠命揉著他的小臉，這是要哭。夫人跑過去，一把抱了九*九*藏*書起來，已經哇的一聲哭出來了。

「怎麼辦么？只有一個辦法！——嗯，衣服什麼的，不是主要；怎麼你會把衣服什麼的看成了主要？不然，不然！唯一的辦法是——嗯！我考慮過無數遍了，嗯，只有離開這環境，我——我到什麼山裡，什麼廟裡，聚精會神完成——完成我的創作！唯一的——唯一的辦法！」

夫人不回答，出神地看著一隻牆角。等了一會兒，他不耐煩地說：

他似乎有點窘。用手在臉上抹了一把https://read.99csw.com，急口地叫道：

「怎麼下來了？要什麼，你叫一聲就好啦，我老在這裏留心聽你。」

她說不下去了。她繃緊著臉輕聲笑，忽然掉落一對眼淚來，但是眼淚掛在面頰上，她倒真心的笑了起來了。過去的追憶，似乎畢竟也還甜蜜。

「不成！真不成！非得——非離開這環境不可！」他說著又嘆一口氣，便橐橐地開正步走上樓去。

他搖了搖頭，朝他夫人臉上看著，似乎有話要說，但是眉頭輕輕一皺，就橐橐地九_九_藏_書走到客堂里，那走法大有神經病的樣子。「輕些！阿大——」夫人跟在後面警告。他好像渾身一跳，就站住了，朝搖籃里睡著的阿大看一眼，懶洋洋地坐到一張椅子里去了。夫人跟到椅子邊，一手搭在他肩上，正想開口，他倒先說了，一個個字都像經過咬嚼：

「那，那，也不是我的錯呀；這個，此一時，彼一時呀！這個，不到一年，就有了他呀！」手指著搖籃里睡著的阿大，卻又頓著腳，「該死，該死，沒等我創了作，他就來了！所以，這個read.99csw.com環境，埋沒天才，非——非離開不可！」

夫人趕快迎上去，一個笑靨，低聲說：

「想來，想去。這——環境里，斷乎——斷乎，寫不出，好創作。」

他覺得背上全是汗，洋紗短衫粘住了，就反過手去拎一拎空。

忽然皮鞋聲橐橐橐地響到樓梯頭了。忽然又停住。夫人關心地朝樓梯那邊望了一眼，忽然皮鞋聲響下樓梯來了，丈夫臉上是一股心事。

「那你就不用寫罷。暑假——」

「不明白么？你看不到這個必要罷？」

吃過午飯，阿大照例睡一覺了九九藏書，夫人在樓下輕手輕腳料理些雜務，時時側著耳朵聽。橐橐橐的皮鞋聲在樓板上響到窗前又響回去。夫人聽了會兒，忍不住抿嘴笑，笑過了又皺眉頭。這樣難產的「創作」應當是好的罷？

「那怎麼辦呢？衣服什麼的都搬到樓下來罷？」

「噯。是的，是的！不過，不過；」她勉強笑了一笑。「不過我想起四年前我們剛認識的時候，你就已經要——要寫一部創作？你那時住在一座廟裡，雖不是山裡，倒也跟山裡差不多，可是你那時老追著我說：寂寞呀，空虛呀，創不了作；