「沒有生活，就沒有創作！」

「咦咦！你——你——」他跳了起來大叫，「哎，你為什麼總是那樣不堅決呀！喂，得堅決一些，不行么？還有明年呢！我不灰心呵！不過，先要把我的生活布置好。能有司各德的那樣一半，哦，就是一半的一半罷，也就夠了，我有把握！」

於是他httｐｓ://reaｄ•99cｓｗ.com昂起頭想了一會兒，自言自語地微喟著說：

他終於回家去了，手提柳條箱里有「未完成的傑作」，肚子里有海樣深的對於「生活」的仇恨。不！對於一切的仇恨，絡絲娘，金鈴子，不知名的野狗，老和尚小和尚的木魚聲—九九藏書—它們都曾聯合起來打擾他，阻撓他「天才」的「自由發展」，當他依照「司各德方法」的時候。

而還有老鼠，也幾次破壞他的工作。他為了「司各德方法」不得不備些點心，然而那可惡的老鼠竟有好幾次偷吃了一半多！他能發誓，司各德家裡一定沒有那樣該死的老鼠！

「那麼，https://read.99csw.com依我說，不創作也就罷了。」夫人寬慰他。

１９３５年５月１２日。

預定的六個星期過到一半時，黑咖啡早已用盡，而他的錢袋也已空空。他寫給夫人要錢的信一連有三封，但只得了要求數目的三分之一——十塊大洋。夫人信上說：這十塊錢還是奔走了三天的結果。他還https://read.99csw.com清了小飯館和茶店裡的欠帳，剩下的錢只夠坐四等車。

然而他並不灰心。一來他「發見」了「司各德方法」頗合實用，二來他到底「創作」了四十多張原稿紙了，雖然是核桃大的字，雖然算字數也許五千還差點兒。要不是生活壓迫，他這次準定會完成他的「傑作」，——這個，他有確信。

「難道社九*九*藏*書會就這樣不寶貴一個意志堅決的天才么？」

他和夫人見面的時候劈頭就這麼說了。看著他夫人似乎一時還不能領悟，他嘆了口氣解釋道：「一定要有司各德的生活，——有司法部的乾薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加燈油，不用怕蚊子咬，也不用自己記住備點心，而點心也沒有老鼠來偷，——要這樣，才能夠談到創作！」