衣冠佩劍今何在？

「我不知道，我沒有看見，我不能證明。」對方沒有滿足，便惱羞成怒，竟拍著桌子吼著，威脅茅盾。茅盾也站起來，義正詞嚴地說：「毛主席說要『實事求是』你是怎樣理解的。我對一切調查所抱定的態度就是『知之為知之，不知為不知』，這條原則我決不會改變。」來人只得悻悻而去。

會上，中共中央宣傳部副部長林默涵傳達了毛澤東12月12日在看了中宣部文藝處編寫列印的《文藝彙報》後有關文藝工作的一個批示：

少作虛邀賀監賞，暮琴幸獲子期心。

本來就常常失眠，靠安眠藥度日的茅盾，這天，加倍的安眠藥仍然難以入睡，他從大風大浪中過來了，他優慮的，倒不是自己個人榮辱進退，而是中國的文化事業，也更擔心中國文藝界的一場風暴的到來，又會損失一批人啊。

管教雖從嚴，母心常戚戚。

甚至有人專門到茅盾家鄉杭嘉湖一帶作社會調查，以證明電影《林家鋪子》的反動和這篇小說是如何美化資本家的。當時批判的矛頭十分明顯，茅盾心裏也十分清楚。

周恩來逝世后，「四人幫」加快篡黨奪權的步伐，文化專制更加變本加厲，天安門的四五運動，遭到「四人幫」的鎮壓，茅盾的唯一侄女瑪亞，在這年遭迫害而去世，這對茅盾身心上，又一次打擊。茅盾又深深地為國家的前途、命運擔憂。

沉思忽展顏，我自有準則。

自l969年9月到越南使館弔唁胡志明逝世活動后，整整4年沒有在公開場合露面，直到1973年，才被通知參加集會。緊接著，大參考也送來了，朋友間的信函也多起來了。許多幾十年的老朋友，也時常登門晤談，說些陳年往事，也談些外界情況。

1971年9月13日事件發生后，野心家林彪摔死在蒙古溫都爾汗，政治形勢稍有鬆動，中國老百姓彷彿看到，中國政壇上林彪這個毒瘤割掉了，祈盼天下太平。

湖海浮沉詞千首，老去牢騷豈偶然。

大節貴不虧，小德許出入。

造反派馬上宣稱張琴秋畏罪自殺。當時茅盾夫婦得到消息，孔德沚淚如泉湧，連連叫道：「不可能，不可能！琴秋不會自殺的！」茅盾也認為「琴秋性格堅強，當年再艱難的環境都挺過來了，怎麼會想不開而自殺呢？這裏肯定有文章！」表示悲痛和憤怒。

課兒攻詩史，歲終勤考績。

周總理點點頭，又說：「新的文化部長很難找，目前尚無合適對象，只好暫時讓陸定一兼任，另外打算從軍隊調幾個人來，不過完全由當兵的人來管文化工作怕也不行，所以準備從上海調石西民來，石西民你認識嗎？這人過去也犯過錯誤，不過這幾年在上海乾得還不錯。」

23日上午，茅盾準時出席中國文聯召開的所屬各協會負責人聯席會議。

的確，茅盾對那種甚囂塵上的批判，冷眼向洋，置之不理，表現出少有的冷靜，連日記中也不記上一句。直到文革結束后，茅盾在回憶錄中，才忿忿不平寫道：「夏衍把《春蠶》改編成電影，這是他和我的第一次合作。30年後我們又有了第二次的合作，他又把我的《林家鋪子》改編為電影。但是這次合作卻帶來了大災難。

1974年4月的一天，北京春暖花開，風和日麗。胡愈之約了一些老友相聚，茅盾、葉聖陶、楚圖南、唐弢、沈茲九、臧克家等都來了。席間，老朋友相見，茅盾顯得特別高興，神采奕奕。沈茲九悄悄地告訴臧克家：茅公今天特別高興，是因為組織上已通知他四屆人大有他，就要見報。沈茲九的話儘管是遲到的消息，卻也許是對的，由於總理過問，茅盾能夠繼續參加人大，能不欣喜嗎？

擾擾魚蝦豪傑盡，放翁同甫共嬋娟。

1969年秋後，人消瘦，下肢卻浮腫起來，不久，手也浮腫。茅盾陪她去醫院看了幾次病，服中藥西藥，仍不見效。醫院里也在鬧革命，醫生都是問了問以後，見這兩個70多歲的老人，便給些常用藥，打發了。到1970年1月24日，孔德沚忽然覺得昏昏欲睡，吃不進東西。茅盾聽別人說，「這是酸中毒的現象！」急忙送妻子進醫院，但為時已晚。孔read.99csw.com德沚神智昏迷，醫生診斷為酸中毒、尿中毒、慢性腎炎併發。1970年1月28日凌晨2時27分，與茅盾相伴50多年的愛妻孔德沚，撒手離開人世。

人到晚年，往事如煙，更思念含辛茹苦的母親，80年往事，一首小詩，解剖自己，深深感謝母親的培養和管教。幾年前，茅盾在家賦閑，除了讀史，寫詩詞，寫信外，萌發了寫自己一生回憶錄的念頭。因而自己在八十大壽時，首先想到母親的功德。

過了幾天，1964年元旦到了，劉少奇、鄧小平、彭真以中央名義召開了文藝界座談會，茅盾也去了，坐在那邊，靜靜地聽這幾位中央領導講話，中央要求文藝界對照毛澤東的批示，整風、檢查。

這，算是茅盾對6D年代那場圍攻電影《林家鋪子》的一點看法。作為一代文豪，僅此而已，心胸是何等廣闊！

《林家鋪子》改編為電影，成為夏衍是『反革命修正主義分子』的罪狀之一。……

據我所知，是因為手術時消毒不嚴，受感染而死的。「

二

但據茅盾兒子韋韜、兒媳陳小曼回憶，「我們周末看爸爸，希望能談談這件事。我們發現爸爸仍舊像往日那樣平靜地躺在床上看書，看不出有什麼情緒上的變化，也不談外面鬧得沸沸揚揚的批判電影《林家鋪子》的事，就好像這件事從未發生過一樣。我們心裏納悶，只好悄悄地問媽媽，媽媽顯得憂心忡忡，小聲說：」我覺得大禍要臨頭了，可是你們爸爸不讓我亂說，他說他還要觀察『「。

一席正氣凜然的話，說得來人灰溜溜地走了。

1964年12月，茅盾以山東省人民代表的身份出席第三屆全國人民代表大會，會上，茅盾被免去文化部長，國家主席1965年第二號主席令，任命陸定一為文化部長。茅盾被同時召開的第四屆中國人民政治協商會議選為副主席。

社會上的大串聯，大動亂，也涉及到了茅盾家裡，8月28日上午，一批戴著紅袖章的「紅衛兵」敲開茅盾家的門，撕掉了《紅樓夢》、《西遊記》兩本書，還惡狠狠地指著書架上的書，對在茅盾家做服務工作的阿姨說：「這些書全是大毒草，統統燒掉！」

這時，又傳來毛澤東在與毛遠新談話中，批評文化部的消息，毛澤東說：

手澆桃李千行綠，點綴春光滿上林。

茅盾昆仲的好友，中共早期活動家徐梅坤，聽到老友張琴秋的噩耗，私下去紡織工業部大樓現場察看，後來他告訴茅盾：據他分析，張琴秋決不可能是自殺。認為張琴秋是重點審查對象，晝夜24個小時都有兩個人在她身邊看守，她沒有自殺機會；二是她從四樓男廁所「跳樓」的，而且穿的是睡衣，這不合乎一般自殺者的心理。茅盾唏噓不已，在那無法無天的歲月里，向誰去訴說呢？只能仰首問蒼天！

1974年12月12日，茅盾離開了住了25年的文化部小樓，遷到交道口南大街後園恩寺衚衕13號。茅盾離開小樓時，把夫人孔德沚的骨灰盒也遷到新居，仍和往常一樣，放在自己的卧室里，朝夕相伴。

1973年7月，茅盾在兒子的勸說下，給周恩來總理寫了一封信，訴說了自己的遭遇和想法。信是寄鄧穎超轉送的。此時，中共中央正在籌備四屆人大。內部傳來消息，在已選出代表的基礎上，再增補宋慶齡、胡愈之、沈雁冰等20多位知名人士為四屆人大代表，茅盾由三屆時的山東代表，變為四屆上海代表，9月，全國政協李金德副秘書長來看茅盾了。寒暄后，李金德說：「告訴您一個好消息，四屆人大將在年底召開，組織上讓我來正式通知您，您已經當選為四屆人大的代表了。」茅盾不覺一楞，馬上聯想到給總理的信，就問道：「那麼我的問題是怎樣解決的？據說我還有一個『叛徒』問題。」李金德一聽，「這個，我也不清楚，我剛剛調到政協，許多情況還不了解。不過，既然您已經當選為人大代表，說明那些問題已經不存在了，解決了。」茅盾沒有再問下去。

1973年11月，茅盾又作詩一首，以經驗之人，表露自己的心聲和信念：

九-九-藏-書「麝香，我倒是有的，是50年代尼泊爾王族代表團的貴賓贈給的禮物，我留著沒有用。等我找出來就給他送去。請你勸他安心養病，不要煩躁。」

1974年，姚雪垠在艱苦條件下完成了《李自成》第二卷初稿，在困境重重的情況下，寄給茅盾審閱，茅盾儘管自己右目0.3視力，左目幾乎失明的情況下，仔細辨認了姚雪垠的初稿，並記下要點和修改意見然後給姚雪垠寫信，從藝術構恩，人物描寫，都提得切中肯綮，對此，姚雪垠感激得難以言表，他曾用一首詩來表達自己對茅盾的無限敬佩和愛戴之情：

不久，「四人幫」被粉碎了，消息傳來，茅盾一陣輕鬆，從心底里感覺到，中國有希望了，中華民族有希望了，茅盾看到了這一天。

萬人號啕哲人萎，竟傳舉世頌功勛。

8月30日清晨，原來在茅盾家做服務工作的老白也造反了，他叫了紅衛兵來茅盾家掃四舊。有一個女紅衛兵指著滿屋的書架問茅盾，「這些書你都看過？」沒等茅盾回答，旁邊那個拿軍刀的頭頭進來說：「這些全是大毒草，看得越多中毒越深。我們只要讀毛主席的書，毛主席的話一句頂一萬句，毛主席的書一本頂一萬本！」

這一段時間，茅盾在與一些老友晤談，與親戚通信外，餘暇時，也專門讀史，以寄託自己的心情。1973年夏天，茅盾讀史有感，寫了一首七律《詠史》：

在抄家、來訪、大字報等輪番「轟炸」下，茅盾夫婦精神上、生活上都受到很大打擊，尤其是1968年4月底，聽到自己弟媳張琴秋被迫害至死的噩耗，茅盾夫婦震驚了。張琴秋是中國共產黨20年代就參加革命的老黨員，也是紅軍女將領，解放后長期擔任紡織工業部副部長，工作謙和、負責，深受群眾愛戴，但因參加劉少奇派出的工作組，並擔任組長，受到株連，又把她在戰爭中被俘歷史翻出來，打成「叛徒」，後來，即1968年4月22日夜裡，張琴秋在紡織工業部大樓4樓上摔下，慘死在東長安街上。

而茅盾夫人孔德沚，卻嚇得縮在一邊，不敢出聲，心裏呼呼直跳，她覺得今天家裡遭抄家，完全是她與服務員老白爭論引起的，心裏又氣又恨又怕又難過，而隔壁陽翰笙受到紅衛兵的衝擊，殘酷野蠻的場面，也使孔德沚驚嚇不已，神經受到刺|激，以致後來憂鬱成疾。後來連一盞用煤精做的維納斯像的檯燈，也做了件衣服給像「遮羞」。

又說：「主席對文化部和各協會的批評，主要責任在黨員領導幹部，是他們馬列主義水平不高，犯了錯誤。聽說您要離開文化部，這樣也好，以後可以用更多的精力來領導作協和文聯各協會的工作了。」茅盾聽后，笑笑，沒有再說什麼。

1976年是茅盾誕辰80周年，當友人提出要為他祝八十大壽時，他在深思中認為「杯酒話舊，於今不宜。」他還要看看形勢的發展。茅盾八十大壽，在這個形勢下，沒有鮮花，沒有花籃，也沒有不絕於耳的恭賀聲。茅盾和家人、幾個至親一起吃了壽麵，並寫了一首《八十自述》詩：

面對這種狂熱和愚昧，茅盾只有苦笑和憤怒！這時，一個小瘦子從人群里鑽出來，指著牆上蕭逸同志的照片，尖著嗓子問：「這個穿國民黨軍服的傢伙是誰？」

但儘管如此，江青等人仍不放過茅盾等一大批20、30年代作家。在茅盾卸任不到半年的5月29日，《光明日報》、《北京日報》、《中國青年報》、《工人日報》以及天津的《大公報》等5家報紙在同一天，分別刊登了《影片是一株美化資產階級的毒草》、《職工批判電影與社會主義革命的需要背道而馳》等批判文章，將原來屬內部批判的，完全公開化了。緊接著，在全國大規模地開展批判電影《林家鋪子》，全國所有的省級報刊，都發表了批判，聲討文章，據不完全統計，當時5一9月的3個月時間內，各地發表批判電影《林家鋪子》的文章，達137篇以上。

這首詠南宋愛國詞人辛棄疾的詩，表露詩人茅盾憤慨心情和對國家前途充滿信心。這首詩，在身處逆境的友朋中廣為流九_九_藏_書傳，給許多老朋友于信心和力量。

那個小瘦子的囂張氣焰被噎回去了。見沒有撈著什麼東西，這些傢伙又東翻西尋，把一尊三尺多高的紫檀木雕老壽星，一些瓷器，水晶花瓶，照相機及一些小工藝品，被擺到小樓外面的書庫里封存起來，並寫上「不準用」

「文化部是誰領導的？電影、戲劇都是為他們服務的，不是為多數人服務的，你說是誰領導的？」顯然是不滿意文化部的工作。

眾口可鑠金，母心亦稍惑。

兒幼偶遊戲，何忍便撲責。

知茅盾者，周恩來也。當年延安生活，重慶歲月，女兒意外，擔任文化部長，卸任文化部長，都得到周總理的悉心安排和關照。茅盾像敬佩毛澤東那樣，敬佩周恩來總理。因此，周恩來的逝世，茅盾萬分悲慟，詩中寄託了自己濃濃的哀思。

忽然已八十，始願所未及。

正喜陣前初砍纛，卻傳幕後謀藏弓。

不久，「最高指示」一條一條地在報紙、廣播中公布，人們狂熱的程度，也一陣高一陣。從串聯到砸四舊，到揪斗走資派，鬥爭在「深入」，世事滄桑，茅盾是五四以來歷史的證人，一些另有用心的人，千方百計想從茅盾那裡找一點材料，作為整人的借口。對此，茅盾這位70多歲的老人，決不昧著良心講話作證。魯子俊是當年在延安為茅盾愛女沈霞做人工流產手術的醫生，由於消毒不嚴和這位醫生的責任心不強，沈霞因醫療事故而亡。對此，茅盾夫婦曾痛心疾首，悲痛萬分。20年後，魯子俊當上了某醫院的院長，文革一開始，魯子俊首當其衝，那些造反派專門派人四齣羅織罪名，也找到了茅盾，要茅盾證明，沈霞之死是被魯子俊害死的。

1963年12月23日，是茅盾永遠不會忘記的一個日子！

昔我少也孤，慈母兼父職。

兩霸聲威朝露耳，萬方共仰東方紅。

從此，茅盾在文藝界的活動逐漸稀少、疏遠了。應酬活動也少了許多，除了節慶、國宴等活動外，茅盾基本上過著賦閑生活。在家打掃衛生，為孫女小鋼煮牛奶，看管蜂窩煤爐。

仰人鼻息難為計，自力更生終見功。

靈前慟極神思亂，揮淚難成哀輓文。

這一連串的打擊，茅盾更沉默了，而孔德沚卻受氣受驚嚇，身體垮了，除本來的糖尿病外，又有了心臟病、高血壓等，她心悸，睡不著覺，老是彷彿大禍臨頭那種緊張感。沒有多久，本來偏胖的身體也憔悴起來，瘦下去了。

漫憶縱橫穿故壘，卻憐容與過江船。

駱賓基又和茅盾說起馮雪峰，駱賓基告訴茅盾：「我剛去看望過馮雪峰，他已確診肺癌，吃中藥必須得配麝香，但這葯很珍貴，又難買，家裡人正為此犯愁呢！」

美芹十論徒傳世，京口壯猷但隔年。

1月31日下午，風，刺骨地在刮，太陽淡淡的冷冷的，沒有一絲暖氣，茅盾在家人的攙扶下，邁著蹣跚的步子，在老友葉聖陶和在京的幾個至親陪伴下，為夫人孔德沚送靈。

「許多共產黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事。」

三個大字。又把牆上的印有文物的掛歷翻過去，寫上「不準看」三個大字。

這個批示連同去年12月的那個批示，後來史稱「兩個批示」。這兩個批示，對主管中華人民共和國文化部的茅盾來說，不啻是一記悶棍，所有的責任，罪惡都往這位大作家身上套。

駱賓基告辭后，茅盾立刻拖著年邁的身子，讓人給找出麝香，正巧胡愈之來，就托胡愈之立即給馮雪峰送去。

偉績豐功萬古存。

這時茅盾不禁怒火中燒，冷冷地反問道：「你知道國民黨是什麼樣子嗎？」轉身又看了看蕭逸遺像，說道：「他穿的是八路軍軍服，他是新華社戰地記者，是我的女婿，他是老八路，他在前線犧牲了，是國民黨打死的！」茅盾的臉色板起來，一字一句地回答著。

錦繡江山添異彩，骨灰撒處見忠魂。

旁人冷言語，謂此乃姑息。

不久，江青等人又把電影《林家鋪子》、《不夜城》等定為毒草，下令批判。

姚雪垠這種感激之情，在茅盾寂寞的晚年，添了一抹春色，也給茅盾許些慰藉。

1read.99csw.com976年，北京的冬季，銀裝素裹，凜冽的空氣格外清新。茅盾站在自己的院子里，望著蒼穹，望著白雪，彷彿聽到春天的腳步。

茅盾趕到醫院時，已是人去室空，孔德讓的遺體已經移太平間，茅盾雙手顫抖著，親手替老伴揩身換衣，此時，經歷風風雨雨的茅盾，望著夫人緊閉的雙眼，熟悉而又滿臉皺紋的臉龐，悲從中來，老淚潸然，禁不住放聲痛哭起來。

沉舟破釜決雌雄，舊恥重重一掃空。

1976年1月，周恩來總理病逝了，舉國哀痛。茅盾聽到消息，老淚縱橫，悲痛萬分，他含淚寫了《周總理輓詩》：

茅盾一聽來訪者的要求，義正詞嚴地回答：「你們這個說得不對，不是這麼一回事。

面對這些毛孩子野蠻無理，粗暴的行動，茅盾拄著拐杖，呆在一邊，嘆著氣。

不久，文化大革命的一場浩劫，降臨在中國大地。1966年4月18日，《解放軍報》首先發表了《高舉毛澤東思想偉大紅旗，積极參加社會主義文化大革命》的社論。4月26日，中共中央政治局擴大會議在北京召開，會議批判彭真、羅瑞卿、陸定一的「反黨錯誤」並決定停止和撤銷他們的職務。5月16日，中央發布《五。一六通知》。8月，中共八屆十一中全會在北京召開，並通過《關於無產階級文化大革命的決定》。從此，中國大地掀起一場內亂和浩劫。茅盾作為一位已經賦閑的文化名人，從8月18日開始，常被邀去天安門接見全國各地來北京串聯的紅衛兵，自然，這種例行公事式的活動，茅盾也僅僅是出席而已。茅盾靜靜地關注著事態的發展，不斷思索。

而60年代的批判，卻成了決定一個藝術家的政治生命和藝術生命的帽子和棍子。「

有一次，幾個外調人員又來敲開茅盾家的門，硬要茅盾證明曹靖華同志在重慶期間與蘇聯大使館過從甚密。因而有蘇修特務之嫌。茅盾堅決拒絕：

我是相信即使滄海桑田，最終逃不脫社會發展規律的制約。「茅盾這位年屆70的老人，內心是多麼蒼涼和悲憤。

俯仰愧平生，虛名不副實。

隔了個把星期，周揚專門到茅盾的小樓里來一次，向茅盾介紹文藝界學習和貫徹毛主席兩個指示的情形，也談了夏衍、田漢、陽翰笙所犯的錯誤。

許多部門至今還是『死人』統治著。不能低估電影、新詩、民歌、美術、小說的成績，但其中的問題也不少。至於戲劇等部門，問題就更大了，社會經濟基礎已經改變了，為這個基礎服務的上層建築之一的藝術部門，至今還是大問題。這需要從調查研究著手，認真地抓起來。「

有一次，文藝界幾個造反派氣勢洶洶的推開茅盾家的大門，一屁股坐在沙發里，威逼茅盾作證，30年代《譯文》的停刊，是周揚反對魯迅的罪證。

但是，茅盾確實是一個自己站在雪地里，還給別人送溫暖的人。已經被打倒的老朋友馮雪峰來看他，兩人多年不見，驟一見面，好生感慨，茅盾覺得馮雪峰怎麼會病成這個樣子，十分關切。後來駱賓基為聶紺弩的冤案，托茅盾轉訴周總理。茅盾聽完后說：「聶紺弩這個人我是知道的，魯迅先生也很器重他。讓我向周恩來總理講幾句話，也是願意的。可是，總理正在住醫院，能不能在最近見到還是問題，就是有機會見著了，是不是能說上幾句話，能提出這個問題，也得看機宜。」

茅盾笑笑，沒有正面回答，卻又向總理提出：「我這個作家協會主席也已經當了十幾年了，工作沒有做好，可不可以這次也一起調換調換？」

「文化部的工作這些年來一直沒有搞好，這責任不在你，在我們給你配備的助手沒有選好，一個熱衷封建主義文化，一個推崇資本主義文化。我知道你一開始就不願意當這部長，後來又提出過辭職，當時我們沒有同意，因為找不到接替你的合適人選。現在打算滿足你的要求，讓你卸下這副擔子，輕鬆輕鬆，請你出任政協副主席，你有什麼意見嗎？」說完，周總理用炯炯有神的目光，看著茅盾。

也就在這時，茅盾在參加國務院全體會議之後，剛要走，周恩來總理走過來，把茅盾留下，和茅盾九-九-藏-書作了一次談話。剛開始，茅盾就猜出是什麼事情，周恩來說：

在前一天，茅盾接到全國文聯通知，說有重要文件傳達。什麼重要文件，通知里沒有說。

毛澤東的批示，在當時氣氛下，顯然是至高無上的。茅盾在會上聽了這個批示，如坐針氈，如臨深淵，他感到懼怕，更感到委屈。十多年來，為新生的共和國文化建設，嘔心瀝血，放棄自己的創作，全身心地投入新中國的文化建設，為中外文化交流，為培養新中國的作家群，為指導群眾文化，為保護祖國文化遺產，茅盾幾乎都是不遺餘力的，現在竟然成了「死人」？茅盾內心陷入極度矛盾和痛苦之中。但茅盾沒有在會上表現出來，表情冷冷地坐在那裡，靜靜地聽林默涵傳達。傳達完了，散會了，他又默默地走出會場，臨別，和周揚、林默涵、邵荃麟握了握手，上了汽車，一言不發，就回家去。

茅盾一聽，說道。

於是，文藝界又開始無休止的會議、檢查、揭發、批判。在揭發批判中，茅盾、邵荃麟等1962年8月在大連開的農村題材短篇小說創作座談會，被定為黑會，硬把「資產階級的文學主張」和「寫中間人物論」兩頂帽子，套在「大連會議」頭上，對此，茅盾沒有辯解，而是用沉默來對付那些無限上綱的批判，他覺得自己在大連會議上的講話發言，儘管是前年的事，但仍沒有錯。經過半年多對照批示的整風、批判、揭發之後，1964年6月，中共中央宣傳部根據揭發出來的問題，整理了一份向黨中央報告的材料。6月27日，毛澤東看了這份題為《中央宣傳部關於全國文聯和所屬各協會整風情況報告》的材料后，又作了第二個批示，周揚、林默涵又鄭重地傳達了這個批示：

悲痛，勞累，茅盾在2月7日也病倒了，住進了醫院。

孔德沚去世以後，東四頭條5號大院那幢小樓，似乎更冷清了，青灰色磚牆上布滿了爬山虎，此時，綠葉落盡，枯枝搖曳，緊鄰的2號3號小樓上，玻璃破碎，不住傳來窗戶隨風吹動的撞碰聲，深夜裡，風聲夾雜著窗戶撞碰聲，格外讓人冷清和孤獨。此時，兒子兒媳和孫女孫子等搬來，和茅盾住一起，一時，小樓里又熱鬧起來，給晚年茅盾一些慰藉。

一

「各種文藝形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。

1966年8月24日，茅盾的老友、人民藝術家老舍先生含冤自盡太平湖，消息傳到茅盾耳朵里，茅盾驚呆了，望了望窗外青天，長嘆一聲：「平日見老舍隨和、幽默、開朗，想不到還是一個性格剛烈，自尊極強的人。他是受不了橫加在他身上的對人格的極大侮辱啊！他自殺在太平湖，顯然，是對這種不公平的無聲的抗議。

「這些協會和他們所掌握的刊物大多數（據說有少數幾個好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣，如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。」

筆陣弛驅六十載，功垂青史仰高岑。

茅盾嚴正地告訴來人，「這件事與周揚毫無關係，是因為生活書店想另外出版一套《世界文庫》，把《譯文》停了。我們請胡愈之去作交涉沒有成功。」

不過，自殺終究不是辦法，為何不堅持一下，親眼看看這世事究竟怎樣發展變化呢？

茅盾和周恩來兩人談話后，茅盾默默地走出國務院會議室。回家后，也沒有再說什麼。

「好啊，我擁護總理意見。」茅盾早有準備，不假思索地回答。

茅盾在沉默中，悄悄地作著挨整的準備，一篇評論《南方日報》上杜埃的《冰消春暖》文章，成了茅盾在文革前的最後一篇評論文章，茅盾的筆，除了寫一點起居日記外，謝絕了一切約稿，開始了長達12年的沉默！

平生情誼兼師友，晚歲書函泛古今。

周恩來笑了一笑，斂起笑容：「那就不必了，作協的問題主要也不是你的責任，你不當作協主席還有誰能當？」