三
「先有這個話。後來大哥知道這學期起益州也改新了；就說不轉學也好。真的，梅，下半年學校里大改革了；新聘的幾位教員是大哥的同學。」
梅女士方面的感想卻正相反。她知道懦弱的韋玉心理上的矛盾。對於這種太善良的矛盾心理，她現在頗有勇氣訕笑他，可是不知怎地卻引起了無名的惆悵。韋玉走後，她就回到自己寢室里悶悶地躺下了。她恍惚聽得同學們在窗外談笑，隱約是指著剛才來的男客；她又看見韋玉的可憐的瘦臉痴痴地悵望；她看見韋玉穿了新郎的衣服，她又看見自己被許多人拉扯著。
「自然也打算依著向來的安排，也沒有意外。」
「你常說的那位托爾斯泰主義者，韋——韋玉罷？就是他么？」
在這樣的複雜心情之下，梅女士簡直說不出什麼是她的目標。因而也談不上什麼「將來的準備」。她只能謹慎地對付著「現在」。
「怎麼辦？到那時再定。」
徐女士噓一口氣，不作聲；她料不到她的女伴會有這樣的居心，她覺得這樣的見解不能贊同，但又想不出適當的回駁。少停，她轉過話頭來含著譏諷的意義問道：
「要到明年暑假才畢業呢。爹不是允許過極早須等畢業后么？」
這樣簡單地回答了，梅女士疾轉過臉向窗外瞧；她腦後的一對小小的圓髮髻，在徐綺君眼前一晃，送過一陣玫瑰的清香。
徐綺君下意識地撫摸著自己的頭髮，仰起臉來看梅女士；
「剛才——來的——那個人——我替他難過！」
聽了韋玉的陳述后，梅女士很曠達地說，又笑了一笑。
「是的，這是最後的決定了。牢籠有好幾等，柳條的牢籠，我就不怕！這些討厭的事，不要再談了。綺姊，你講講你畢業后的計劃罷！」
「綺姊，重慶剪髮的女子多麼？」
徐綺君怒聲切斷了梅女士的說話，站起來在房裡走了兩步，又回過頭來看著梅女士的臉，似乎等待最後的答覆。
上課那天，梅女士懷了凜凜然的心情。國文教員是新來的，他發下的講義就是「新」字排行雜誌里的白話文。歷史教員也是新的，他空手上講台，大談其「社會的進化」和「人的發見」。這一切，梅女士都用了十二分的熱心去聽去讀。
「請你不要懷疑我是貪圖人家有錢！老實對你說罷，綺姊，我的父親的目的是錢，人家也是利用錢來誘脅他。我可以諒解父親的苦衷，但是不能寬恕那依仗著金錢勢力的那個人！我要給他『人財兩失』，我要給他一個教訓！你以為嫁了過去便是自入牢籠，我卻不怕！我要進牢籠里去看一下，然後再打出來！」
倚在操場角的一株柳樹旁，徐女士冷冷地說，眼光射在梅女士的臉上。
「我始終不贊成你的辦法。從你自身方面說，你這個近乎開自己玩笑的冒險，實在是不必要；從你有關係的方面說，你也許會鬧出事來呢！你忘記了那個無抵抗主義者么？他不是很頹喪，類乎慢性的自殺么？這就證明了他實在不能忘情於你。所以你的出嫁恐怕就是他的死刑了！你承認是愛他，然而實在就是你害死了他！」
「不是！」
「到那時我一定要做主。我不相信我就對付不了一個俗物。」
「說起來真慚愧。我是逛了一暑假呢，也沒看過整部的書。大哥時常說：讀死書是沒有用的，要知道怎樣用眼睛去觀察，用腦子去思想，才行。聽了他的話，我就索性偷懶了；每天談論，倒也容易過去。可是細想起來，他們學問有根底的人，自然可以不必再讀死書；他們已經知道怎樣用眼睛用腦子；我呢，那就不能一概而論！梅，你說對不對？」
徐女士笑著說，眼光卻頗嚴肅；看見梅女士紅了臉，側過頭去，沒有回答，她又釘住問：
「那麼，妹妹，你的事呢？」
新的書報現在是到處皆是了。個人主義，人道主義，社會主義，無政府主義，各色各樣互相衝突的思想，往往同見於一本雜誌里，同樣地被熱心鼓吹。梅女士也是毫無歧視地一體接受。抨擊傳統思想的文字，給她以快|感，主張個人權利的文字也使她興奮，而描寫未來社會幸福的預約券又使她十分陶醉。在這些白熱的新思想的洪流下，她漸漸地減輕了對於韋玉的憂慮，也忘記了自身的未了的問題。
「我滿心要做一些有益於人的事，然而結果相反；難道我就是那樣一個有害無益的怪物么！」
這個問題的第二次辯論到晚上睡后便又開始。比較親密的一對一對的女學生大都是同一個床睡覺，梅女士和徐女士也不是例外。在黑暗的掩蔽下，兩位女士的談話更加自由而膽大了。梅女ｒｅaｄ•9９ｃsw.ｃom士漸漸地把以往的曲折都說了出來，所以徐女士也不得不這樣承認：
「但是俗物有時很會強|暴呢！」
那天晚上，梅女士想了好久。她懸想到九月間的不可避免的把戲會怎樣扮演過去，想到以後怎樣脫身，用什麼借口脫身，並且脫身了以後又怎樣生活；她愈想愈覺得渺茫，沒有把握。可以供她推測的材料太少了，她沒有法子造成結論。最後是「將來再說」這法寶，把所有的空想推翻，她的嘴角上浮出個自信的什麼都不怕的冷笑，就睡著了。
梅女士的頭動一下，似乎是承認，又像是否認。
暫時的沉默，兩位女士對看了幾分鐘。然後徐女士很鄭重地說：
這樣輕輕地暗示著，徐女士便也不再多問。黃昏的紫色已經在窗外的芭蕉葉間擴散開來，草蟲的鳴聲也逐漸繁密。兩個又談了一會兒，徐女士便告別去了。
短促的寒假在極深悶的空氣中過去了。徐綺君的不回家，使得梅女士稍慰寂寥，然而韋玉方面的消息總叫她悒悒不樂。結婚後的韋玉把性情都變了；每天除機械似的辦公而外，便瞪直了眼睛坐著或是躺下，在這個時候如果有人和他說話，一定得不到回答，有時還要惹起他的暴躁。他的飲食一天一天減少，他的臉上透著青灰色；眼睛里失去了溫和的笑意，變成死一般的滯鈍和憂悒。他時常在寒風裡，在雪意的凍雨里，出神地站著；冷了不加衣服，熱了他亦不脫。他是在慢性地自殺。
「這個，綺姊，這個，你將來會知道。我不及你那樣有福氣。我身上的事，難說！想起來要悶死人。我就是不想。將來的事，將來再說；現在有路，現在先走。」
梅女士又回過臉來說，聲音微帶些不自在的腔調。
春季開學后，「新思潮」更激烈地在各學校中泱盪著，並且反映到社會上的實生活里來了。胡博士的「多研究些問題，少談些主義」的口號，應時而起地成為流行語。梅女士覺得韋玉也是中了「主義」的毒，無抵抗主義的毒。然而當她想把自身這件事當作問題來研究時，她又迷失在矛盾的巨浸里了。她不知道轉向哪一方面好。她歸咎於自己的知識不足。她更加熱烈地想吞進所有的新思想，她決定不再讓那個實際問題來擾亂她的心坎。
「沒有戀愛被我犧牲！」
「客人去了罷？事情怎樣，不先來報告你姊姊，卻躲在床里出神，應該受罰！怎麼？趕快從頭招供罷！」
暑假很快地過去了。
「十二分的贊成！」
學校里的活潑氣象也使梅女士無暇空想，而且日子也過得很快。雙十節快到了，學校里要演劇。腳本早已選定了《娜拉》，但是沒有人肯擔任中間的那個重要女角林敦夫人。直到前三天，新劇組裡的女學生們還在互相推諉。梅女士本沒加入新劇組，此時卻忍不住在旁邊說：
梅女士愕然一驚。她看著父親的臉，遲疑地說：
張女士很惡意地逼緊一句。旁觀者拍手叫好。梅女士坦然一笑，並沒否認。事情就此決定，梅女士擔任了林敦夫人，將雙十節的演劇敷衍過去。
「哥哥的行為，自然不好；但父母替子女讀書，原只望他們成立，並不是放債。」
這個女士就是梅女士的好友徐綺君。她手裡拿一把紙扇輕輕地搖著，有時還對傴僂在竹箱上的梅女士搧兩下。「你說我胖了些么？也許是。我還算快活，沒有什麼煩悶；
「無論如何，我不贊成因為什麼目的而犧牲了戀愛。」
「爹說過的話怎樣又不算數了？只要一年！況且爹也說過要等柳家的場面再好些然後辦我的事，怎麼爹又變卦了？上海和漢口抵制日貨更凶了，城裡也鬧得利害；爹怎樣不仔細想想？」
「愛人們，靜些哪！免得舍監來干涉！」
「到那時，可不容你做主，你已經失了自由！」
那晚上父親看見了，倒不過皺一下眉頭，說她「太胡鬧」；經梅女士略略剖辯解釋以後，父親也就沒有氣了，還說「女兒變成兒子，原是好事；只可惜畢竟代不來兒子」。但是兩三天以後，這位老醫生的態度變了。他的談話往往一轉就轉到了梅女士的短頭髮；什麼男女不分，惹人家笑話一類的話，便夾在他的嘵嘵不休的教訓中。梅女士只好低了頭笑。父親的嘴碎，她很了解。更使她煩惱的是街上的惡少。每天上學和回家，總有些輕薄少年跟住她。在先還不過遠遠地喊：「看剪髮的女學生喲！」後來卻竟連極猥褻的話也都擲過來了。城裡的確很少剪髮的女子。梅女士的剪髮同學又都是住宿生，不常在街上跑；因此好奇的眼光和輕薄ｒead.９９cｓｗ•ｃｏm的口舌便集中在每天要在街頭彳亍兩次的梅女士身上。像衛隊似的，梅女士前後左右總有四五個涎臉餳眼的惡少。全城都知道有一個剪髮的十分耀眼的「梅小姐」，每天吸引著若干男子在某某街角等候她。
梅女士的神情還是很安詳；但當她看見徐女士極不以為然地搖著頭，她稍稍興奮了，她急促地接著說：
韋玉的將來怎樣？會不會演悲劇？這個由徐女士新提出的問題，漸漸地很固執地重壓在梅女士的心靈上了。獨自靜坐看書的時候，她常常看見韋玉的瘦削蒼白的面頰，溫和的疑問似的眼睛，從字縫裡浮出來。她很驚訝著自己的忽然變為神經質，然而無法解除靈魂上的重壓。她仔細溫理從最初以至現在韋玉對於她的態度，她又回憶到他們倆丱角時代同在家塾中讀書的瑣事，她承認，透骨的愛早已把他們倆膠結成一體，但現在，韋玉好像是臨陣脫逃了！好像是一個不願戰的兵士用自殺來消極抵制了！自然韋玉這種行為的動機是要顧全她的「幸福」，卻也因此而更使梅女士感得了良心上的責任。在苦悶的包圍中，她恨著韋玉了；她終於寫了封信去，像嚴父申斥沒出息的兒子一般憤憤地批評了韋玉的意見的不當。
梅女士忽而改為寄宿生的原因，被徐綺君知道了時，就很在梅女士跟前煽動著。她對梅女士提出兩項忠告：一定的目標和將來的準備。她極力批評梅女士的「現在主義」近乎「得過且過」。梅女士的回答只是微笑。說到目標，半年前還是有的，近來卻愈覺得不像了；她現在感覺得韋玉那種「無抵抗主義」只是弱者自|慰的麻|醉|葯。自然她還敬重他的誠實的品格，也可以說還在愛他，但是這所謂愛，已經只可說是最高度的同情心罷了。在韋玉最近的來信里，充滿著消極頹唐，很使梅女士不快。她認定自己的「初戀」不得不在含苞時期就僵死。同時她想起將來要嫁給柳遇春便心頭作惡，然而這也並非為了「失戀」，這是那種被征服，做俘虜的感想，在她感情上築起了憎惡的高障。她自始就看出柳遇春不是能夠尊重她，能夠為了她而愛她；這又使得她對於韋玉有一種超于戀愛的知己之感。
「嫁這件事，本來日子也沒定，我這裏毫沒有準備呢。那就擱下來以後再說。只是，學校里再不準去了！外邊人的說話太難聽。」
他常常閉了門寫一些什麼，但寫完后苦笑了幾聲，便都撕碎燒了。
「老張，你向來頂熱心演劇，怎樣現在因為不情願做林敦夫人，就寧可犧牲了上台的權利？還不是演劇，有什麼要緊？」
梅，他是你的未婚夫么？怎麼總沒聽你說起過！」
「什麼地方都好，只要不是四川。」
張女士憤憤地說，把一張嘴撅得很高。
這樣在架空的理想中經過了幾個月，終於兇惡的現實又來叩打梅女士的生活的門了。父親告訴她，嫁期已定在九月間。
在兩星期以內，學校翻了個身似的變過來了。學生會已經成立，常常開會。新劇團和油印的什麼周刊也在籌備了。看小說已不算犯校規。而且國文教員還講小說。一種異樣的緊張的空氣布滿了全校了。
那一天傍晚剛下過雨，驟然涼爽了些。芭蕉葉上答答地滴著水珠。秋蟲（俗以為就是蚯蚓）在梧桐樹根的石頭下幽然長鳴。梅女士彎了腰，正從一隻竹箱里取出五十天來不曾觸過手指的教科書和講義。靠窗的藤椅上坐著一位女士；白夏布的衣裙卻用了綠色的玻璃鈕子，襪子是淡青色，皮鞋是黃的；略方的臉上有一對活潑的眼睛，眉毛不濃，彎彎地微帶女性的特徵，可是口輔邊的兩道曲線卻具有男性樣的可敬而又可畏的氣勢；黑而柔軟的短頭髮從中間對分，很整齊地披在兩邊，掩住了半隻耳朵。
「梅，你的表兄，韋——韋玉，還在成都么？」
聽了這句意外的回答，徐女士驚異地睜大了眼睛。她看著梅女士的緊閉的小嘴唇和發光的美目，遲疑地說：
「也許。但原則是現在就可以定下的：要使他做我的俘虜！」
梅女士忍不住應用出最近聽來的新思想來了。
梅女士囅然笑了。她走到徐綺君跟前，抓住了她的手，又笑著輕聲說：
那天散課後，梅女士喟然對徐綺君說：
回答是淡淡地一笑。
梅女士急促地說，手裡翻著一疊油印的講義。
「我想來，你是在白天做夢了！」
「你的範圍，你的條件，也是到那時再定罷？」
「暑假時我一定回四川來看你。」
到底來了呵！梅女士毫不吃驚。應付的方法，她是早已想好了的；她很願意讓父親ｒead•99csｗ.ｃｏm藉此機會卸清了積年的債務，她並且自信有法子降伏那個市儈。可是，可是，另一方面的新的顧慮曾有一時稍稍動搖了她的主張。在這一點上，徐綺君女士的活潑的推論很是聳聽。
「這，你就是說，還是打算進牢籠去冒一下險？」
這幾句話的懇切的調子很使梅女士感動；她沉吟著還沒作答，一個同學跑進來了，談話不能再繼續。
「有什麼話呢？」
梅老醫生的臉色顯得躊躇了。終於他表示了讓步似的說：
這些情形，由第三者以「談助」的形式陸陸續續傳到了梅女士的耳朵時，她便有半天的惘然若失，什麼書都看不下。她也曾找機會和韋玉晤見，將這些情形問他，可是韋玉都否認了，說是好事者過甚其詞的造謠。
「別的都干，就不做林敦夫人！她是戀愛了人又反悔，做了寡婦又再嫁！」
「哼！等你自己做了長輩的時候再說罷！現在——好，你進學校也有六七年了，明天就不用再到學校里去！」
「事情？很簡單。韋玉是回來結婚了。一切都照著向來的安排，很合理的，好好兒的，毫沒有什麼意外。」
徐女士很隨便地推論著，同時用手撫摸梅女士的面孔。她忽然格格地笑起來，將嘴巴湊在梅女士的耳朵邊，低聲問：
「既然你贊成她，就請你去做！」
徐女士掙扎著驅走了攻進來的半隻手，翻過身去，很警戒地縮緊了兩條臂膊，嘴裏說「不要再惹我」，就裝起鼾聲來；一會兒，果真睡著了。雜亂的思緒卻包圍了梅女士，久久不能成眠。
「據你說，韋玉反把失戀當作愉快了。不，也不能算是失戀。奇怪得很。不過，假使他看見你當真嫁了姓柳的，心裏不難過么？」
徐女士很誠意地安慰著；似乎她已經在北京或是南京的什麼學校里了。
學校又開學了。這是梅女士的「現在」。她用全身心去領受這「現在」。正如徐綺君所說，學校里平添出一番新氣象來了。開學那天，拖長辮髮的校長崔女士有幾句激昂的演說：「從前我們推倒滿清，男黨員和女黨員共同出力。男革命黨放手槍擲炸彈，女革命黨便私運手槍炸彈。現在要改造中華民國，也應該和推倒滿清一樣，男女一齊出力！現在有人喊『女子解放』，可是我要說：女子不要人家來解放，女子會自己打出一條路來！」這些話像一根燒紅的針，刺得梅女士的心十分痛快。幾位新來的教員也陸續講了些話，都是新鮮的，沒有聽過的，而且都像美酒似的叫人陶醉。
「倒不料你是個只問目的不拘手段的大野心家，女英雄。」
「那麼，你，你打算怎樣？」
「從前是從前，現在是現在了。你不要學你哥哥的樣，叫你爹生氣。」
徐女士不大相信似的問。
正如什麼野蠻民族神話所說的頭髮是人們的幸福的代表，梅女士也從頭髮上惹起了意料不到的煩惱。
借這機會，梅女士對於《娜拉》一劇有了深徹的研究。她本來是崇拜娜拉的，但現在卻覺得娜拉也很平常；發見了丈夫只將她當作「玩物」因而決心要捨去，這也算得是神奇么？她又覺得娜拉所有的，還不過是幾千年來女子的心；當一切路都走不通的時候，娜拉曾經想靠自己的女性美去討點便宜，她裝出許多柔情蜜意的舉動，打算向藍醫生秘密借錢，但當她的逗情的遊戲將要變成嚴重的事件，她又退縮了，她全心靈地意識到自己是「女性」，雖然為了救人，還是不能將「性」作為交換條件。反之，林敦夫人卻截然不同；她兩次為了別人將「性」作為交換條件，毫不感到困難，她是忘記了自己是「女性」的女人！
就不過有時候等候你的書和信真急死人。」
「雖然我不相信命運，但好像早已命定是不得不如此。」
在眼光的擁抱中，徐女士笑了一笑，猛想起一件事。「剛才我來時看見一個男子。你們的春兒叫他『姑爺』呢！
徐綺君挺起身來，在床沿坐下，瞧著梅女士嘆一口氣。這嘆聲是憤憤的，同時又是惋惜的。所以梅女士覺得不能不申說一兩句了：
「哦！可是你也總得有些將來的計劃才行！」
她又嘆了口氣，低下頭去，忽然掉落兩滴眼淚。為了這件事掉眼淚，在她是第一次，所以徐綺君女士也覺得意外。但梅女士仰起頭來時，卻又笑了。她挽著徐女士的臂膊一直跑到操場上看打球。
「可是，綺姊，怎麼你又來了呢？你的大哥不是要你到南京去讀書么？」
於是談話的方向轉到學校這邊了。兩位女士很興奮地搶先發表意見，把快要到來的學校生活的快樂預許給自己。小房間的糊著花紙的頂槅九_九_藏_書下，滿堆著徐女士的高朗的笑音，和清晰的梅女士的軟語。然後忽地又靜寂了，兩位女士嘴邊帶著笑影，互相對視。
只給了這樣簡單含糊的回答，梅女士的談話便轉換了方向。她問瀘州的風景，又講起自己學校里的事。她的扮演出來的愉快，很使韋玉感得異樣；他惘然看著梅女士的笑靨，心裏想：這已不是從前的她了；這個新的她，漸漸成為難以了解。
這種意見，在梅女士心裏生了根，又漸漸地成長著，影響了她的處世的方針。她漸漸地把自己的「終身大事」看為不甚重要，她準備獻身給更偉大的前程，雖然此所謂偉大的前程的輪廓，也還是模糊得很。
「我覺得沒有理由不嫁——」
「這樣懦弱的執性人，叫人家看著氣悶！但也是這種人常常會演悲劇，譬如自殺，梅，你得留心，不要無形中害了一條性命。」
「今年冬天到底想把你的事先來辦了。日子不多，你不用再去上學了。」
一面說著，梅女士抄出臂膊來擁抱了徐女士，很輕鬆地笑起來。
梅女士挺起腰來鬆一口氣，用腳把竹箱推在牆根，就走到徐女士身邊，靠了藤椅子的把手，細看徐女士那一頭剪短的烏黑的頭髮。
「如果此刻睡在你身邊的不是我，卻是那個姓柳的，你怎麼辦呢？你怎麼能夠不做俘虜？」
梅女士惘然片刻以後，也就回復了常態。一個月前韋玉來辭行時在梅女士心靈上所起的幻想，早已破滅；他那邊並沒有戰事，仍是平淡的書記生活。也曾通過三四回信，都不過是談談近狀，互相問好而已；他們的共通的前途，並無開展的朕兆。所以徐綺君說的「也須有將來的計劃」，在梅女士聽來，簡直是十分空疏迂遠。有什麼「將來的計劃」可說呢？假使有了，就一定中用么？梅女士始終覺得空想將來是沒有意思的。她還是主張她的「現在有路，現在先走」。
梅女士勉強申辯著，同時也嘆了一口氣。她惘然凝視空中，恨恨地又加一句：
梅女士苦笑著說，從徐女士手裡奪過紙扇來，用力地在胸前拍。
徐女士慢慢地說，伸手攀一根柳條來折斷了，露出極為難的神氣。
徐女士帶幾分好奇的意味又回到那個半途掉落的題目。這一回，梅女士的答語卻不是簡單的兩個字了；多半是剛才的愉快的想望已經鼓起了她的興緻，她竟把韋玉的身世說了個大概；雖然只是普通的幾句話，但那種掩藏不來的關切的神氣已經印進了徐女士的意識。
「這是從前的話。究竟畢業不畢業還不是一樣。你哥哥是美國大學畢業生，名目倒好聽，家裡得過他的半分好處么？」
「梅，你得留心你自己的計劃也變成了無抵抗主義。你不要太看輕那個牢籠。如果姓韋的果真愛你，而你也愛他，那麼，你應該拔出他的無抵抗主義，你們共同找一條活路。你不應該坐視他沉淪到無抵抗的自殺的陷坑！」
「那一方面，看來是無法補救了，我決定先替父親還了債！」
「不是我已經說過的么？他回來準備結婚。他是無抵抗主義者，他早就決定服從命運，也勸我服從命運。」
這種風聲引起了柳遇春和梅老醫生的極度的不安。兩個人經過了協商以後，一天晚上，梅老醫生便對女兒突然提出了以下的話：
「那麼，你是反對林敦夫人的行為了。我卻覺得全劇中就是林敦夫人最好！她是不受戀愛支配的女子。她第一次拋開了柯士達去和林敦結婚，就因為林敦有錢，可以養活她的母親和妹妹，她是為了母親和妹妹的緣故犧牲了自己。她第二次再嫁給柯士達，又是為了要救娜拉。她就是這樣一個勇敢而有決斷的人！」
人生的責任的自覺，像閃電似的震撼著梅女士的全心靈。她突然抱住了徐女士，把頭倚在她肩上，很傷心地哭了。但是她的剛果的本性隨即在悲哀中反射出來，她截斷了徐女士的低聲的勸慰，抬起頭來說：
寒假快到的時候，韋玉突然來了。他的團部忽又開回成都，駐紮在城外青羊宮。這位青年竟已蒼老了許多，神色也更見憂悒。她囁嚅地說起自己之不得不結婚，聲調里充滿著惟恐梅女士要生氣的惶恐。
「但是你也沒有理由嫁他！況且你不是說過你不愛他么？」
「我？也打算等待命運的吩咐了。請你安心罷！」
「那麼，春兒嘴裏的『姑爺』又是誰呢？」
梅女士看了她的女伴一眼，抿著嘴笑。
「總有法子使他不敢強|暴。況且，只要他肯就我的範圍，服從我的條件，就讓他達到了目的，有什麼要緊？舊貞操觀念我們是早已打破的了，可不是？」
「你以為一個女子和不愛的人九*九*藏*書結婚便是不可恕的罪惡么？結了婚不能再離異么？你承認『從一而終』的舊貞操觀念么？」
「不多。大哥竭力主張我剪，我就剪了。母親還說可惜，還說到成都來一定要惹人家笑話。真的，重慶比這裏開通些，新些。」
「呀，你躲在房裡幹什麼？」
徐綺君的聲音突然打破了寂寞。梅女士睜開眼來看一下，又閉上了：斷斷續續的幻象依舊在她那閉合的眼睛內移過，恍惚是從結婚的禮堂被引到新房裡，許多看熱鬧的攢動的人頭，相識者和不相識者，都帶著一付「可惜了」的面相，最後是柳遇春像一匹惡獸撲到她身上……她驀地發抖了，幻象立刻消散，卻清清楚楚感得自身被壓在一個暖烘烘的肉體下，猛睜開眼來，她看見胸前的人身原來是徐綺君女士，正嘻開了嘴暗笑。
「但是他早已在慢性的自殺了。他執意要這麼干呵。」
「或許我還不能打破傳統的父女關係，但是我相信我的行動真真是根據著我的自由意志！」
剪髮的空氣早已在流動，那一天卻突然成為事實。幾個在學生會裡最活動的人首先剪了。她們又搶著來剪別人的。梅女士的一對小圓髻也便是這樣剪掉了。徐綺君在笑聲中替梅女士把頭髮修齊，也從正中分開，披在兩邊。
「只是我們再要像現在一樣早晚聚首恐怕再不能了！」
梅女士心裏一跳，想起了徐綺君的預言。她打算去探視一下，但再三考慮以後，仍舊回學校去，勉強挨過了考試。她把這個消息告訴了徐女士，商量著辦法，可是得不到結論。
梅女士忍不住笑了。根本的原因是這個么？她抓到了攻擊的焦點了。她委宛地解釋「流言」之無聊，她又說只要在校寄宿，不是天天在街上跑，那些討厭的讕言自然會消滅。梅老醫生沉吟半晌之後，竟答應了女兒的要求。
梅女士很有把握地說，從床上跳了起來。
最後來了「剪髮運動」，那是一個多月以後的事。
梅女士笑了一聲，沒有回答。
梅女士直捷地回答。一種新的感觸卻在她心頭掠過；她覺得像徐綺君那樣環境順利的人，也還有許多的徘徊瞻望；在她面前放著好幾條光明的路，她還要挑選一條最好的，一心只想把生活安排得最近於理想，這和只有一條荊棘滿布的路可走的人們比較起來，相差真是太遠了。梅女士這樣想著，鼻子里便發酸，剛才的堅決氣概，不知不覺萎落了很多。她苦笑著又加一句：
「哦那個，你倒想得好，只怕事實上不成功罷！況且，太犧牲了個人的自由意志。想不到你變做了古時候的孝女——賣身救父的孝女！」
接著又是考試來了。延長到兩個星期。國文考試后，梅女士抽空回家去，方才知道韋玉在結婚那天忽然吐起血來，已經躺了三天了。據小丫頭春兒說，昏迷中的韋玉曾經喚過梅女士的名兒。
「如果我所經驗的就是『戀愛的苦惱』，那麼，苦惱的原因還不是有人阻止我們的愛，而是我們沒有方法實現我們的愛；韋玉這個人，我不知道怎樣批評他才好；有時我恨他，卻又可憐他，愛他，敬重他。最能使女子痛苦的，也許就是他那樣的人罷！他說有肺病，我想他還是早些死了倒好！」
「我么？也沒有多大的計劃。大哥要我到北京去，說是北京大學就要開放女禁了。母親的意思是嫌北京太遠，雖然大哥在那邊，可是明年他也畢業了。或者要到南京去。南京有幾個親戚。但是南京沒有好學校。你說究竟什麼地方好？」
似乎是談著別人的事，梅女士的口吻意外地見得安詳。
「你這，就是說，準備嫁姓柳的了？」
徐女士很爽直地再追進一句。
梅女士回復了輕快的常態，把談話轉了方向。她們倆的畢業就在目前，徐女士自然還要讀書的，她現在躊躇不決的，就是畢業後進什麼學校。
話剛出口，徐女士突然狂笑著喘不過氣來；她的最怕人觸著的腋下已經被梅女士攻進了半隻手。於是笑聲和扭拒代替了低低的耳語，散放在寂靜的四個榻位的小室里。雖說是四個榻位，照例有兩個是空的；另一個床上的兩位同衾者，此時正在絮語，便也笑著高聲喊道：
回答是一次傷心的會晤。韋玉顫著聲浪替自己辯護，替梅女士的將來祈福；他反覆說，只要梅女士心裏有他，便是他最滿意的了。「自殺」的話，他極端否認；但是也接連好幾次提起了他的肺病。
「希望爹記得從前允許我的話！」
「你自己不知道？都是你那撮七分像尼姑的頭髮惹出來的事呵！」
梅老醫生又恨恨地詛咒兒子了。很像是破產的人詛咒那些欠他陳債而硬不肯認帳的暴發戶。