與威廉荷頓共進午餐
喂，放鎮定點，對自己說。歪嘴的女人固然其貌不揚，既歪嘴又愁容滿臉更加丑！要保持鎮定，臨危不亂。
「在背詩。」
我什麼話都說不出來。旁邊沒有別人，只有我們倆，這應該是最寶貴的時刻。他笑嘻嘻地看我，一對澄澈的眼睛，雪白的牙齒，迷人極了。我則蓬頭光臉，頭暈目眩，變成啞巴，只會對他痴笑，但起碼嘴不歪了。我們這樣站著好幾分鐘。我一直在想，和威廉荷頓站在一起，再也沒有機會了。活在當下，寶貴的時刻一秒秒地過去，但我怎麼想都想不出要和他說什麼。
Seehowlovelylocksinbrightmirrorsinhighchambers,
那英俊的，傾慕已久的威廉荷頓向我莞爾一笑。「背給我聽聽。」活在當下，機會不再。
想來想去，不免覺得，嘿嘿，還是有機會遇見他好。
Spinathousandpiecesofsilver,allofthemcomeback!
不知道什麼時候開始，想起這件事時，用舌尖舔舔那三根補過的牙齒，不禁失笑。大概是因為我變得老於世故，臉皮厚了。我不會再因為要見什麼大明星而那般興奮激動。至於在希爾頓大廳嘔吐，即使被威廉荷頓看見了，又怎樣？
Enteringtheocean,nevertoreturn.
「爸，今天有人請我過海吃午飯，」我說。「阿興會弄午飯給您吃。」
終於補好牙了。我付了錢，趕快走出診所，叫計程車回家，洗臉，化妝，梳頭，換上新旗袍，戴上耳環，項鏈，雙腳伸入新高跟鞋，提起新皮包，走到父親的卧房。他適值從美國來看我們，早上總關在房裡埋頭寫作。
Howlittlevermouth,howmuchgin!」我說。
Cookasheep,killacow,whettheappetite,
…Oh,letamanofspiritventurewherehepleases
我讀中學時就迷上威廉荷頓，他舉止瀟洒，風度翩翩，令我對他傾慕不已。後來他九-九-藏-書演了些以香港為背景的電影，如韓素音的「生死戀」和「蘇西王的世界」（TheWorldofSuzieWong），更使我為他顛倒。
看手錶，已經是應該出發的時候了。只好歪著嘴巴去。也許到了希爾頓酒店時，葯氣就消失了。誰叫我一再告訴牙醫我怕痛？不知道那傢伙給我打了多大一針麻|醉|葯！
「要加檸檬皮或橄欖？」侍應生問。
我想告訴他，我平常不會空肚子喝四杯馬踢你酒的。我是因為早上要去看牙醫所以沒吃早飯。你又遲到一個多小時……
調酒師調出來的馬踢你的確很香，我在牙醫手上受了一早上的罪，又為歪嘴的問題搞得憂心忡忡。威廉荷頓則隨時要來坐在我身邊了。我仰頭飲了一大口酒，頓時覺得輕鬆多了。
「我想對酒的頌揚，沒有人比得上李白，」我說，「他的《將進酒》是這樣的：
Sinceheavengavethetalent,letitbeemployed!
Andmakeme,ofthreehundredbowls,onelongdrink!
我能來嗎？除非天塌下來了，我會不能來嗎？
我想電視上看舊電影，每當放映威廉荷頓（WilliamHolden）主演的舊電影時，就想起與他進午餐那尷尬的往事。
以下的我背不出來了。」
「行！」荷頓說，「進酒吧！」
「嗯。」他又低下頭繼續寫作。我把門關上，心驚肉跳，走回我的卧房照鏡子。果然笑起來，說起話來，嘴歪。摸摸臉，右邊下巴沒有什麼感覺。
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回？君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
第三杯下肚之後，威廉荷頓終於來了。遲了一個多小時。穿著一套咖啡色的西裝，淺藍色襯衫，奶油色領帶，身材並不太高，風度翩翩，笑嘻嘻地說很抱歉，他遲到了。何太太給大家介紹之後，大明星便坐在我身邊。侍應生問他要什麼飲料九-九-藏-書？
「你的嘴歪。」
我雖然已是兩個孩子的母親，卻頓時變成了痴心的影迷，什麼都顧不到了，只期待遇見我的偶像。我考慮要穿什麼衣服。鷹巢是有名的西餐館，所謂上層社會光顧的地方。我沒去過，但猜想要穿得標緻一點。我翻看掛在衣櫃里的旗袍，挑來挑去都不滿意。終於決定下本錢，到彌敦道的衣料店，花了整個下午，才選了一塊粉紅色亞麻布——當時很時興——的材料，叫裁縫縫件短袖夾旗袍。我也買了個白色皮包和一雙白色高跟鞋，打算戴一對珍珠耳環，一條珍珠項鏈。大大方方，也相當時髦。花了不少錢，但是與威廉荷頓吃午飯，豈可隨便？
「請給我來杯馬踢你，很乾的。」我幾乎不動嘴唇，吐出這幾個音節。「AdryMartiniplease,verydry.」所謂「dry」和「sweet」相反。調馬踢你雞尾酒時，意思說松子酒（gin）要多，苦艾酒（vermouth）只放一兩滴即可。關於調馬踢你的學問很多，傳統的做法是將料子和碎冰塊放在調酒罐里搖。○○七號特務占士邦則認為只可用匙子攪和，不可搖，否則會「碰傷」它。斟在高腳杯后可放一片檸檬皮或一粒青橄欖，但是我想，最重要的，是對侍應生鄭重地說，「Verydry,」使大家聽見，表示你在行。
終於計程車來了。威廉荷頓客氣地開車門，說，「您請。」
父親寫作的時候，跟他講話有時他會聽不見。他猛然抬起頭來望我一下，說，「你的臉歪。」
牙醫讓我等了一會兒便叫我進去。我每看牙醫時，抱有個原則，即先向他宣布：我是全天下膽子最小的女人，我怕痛。你要拔牙補牙都可以，就是不要用電鑽子觸到神經，一觸到我會全身抽搐而且不由自主地呼叫。我對牙醫說了這番話之後，他笑笑，便開始用錐子在我牙齒間亂戳亂刺，最後說，右邊有三顆牙齒有洞，要補。
「我補了牙，大概麻|醉|葯的葯氣沒消失。」
沒想到，住在香港的時候，有一天，商業電台老闆何佐志的太太打電話邀我下星期吃午飯，因為他們的好友威廉九九藏書荷頓要到香港來。我驚喜之下，手腳發冷，何太太說，比爾（威廉的昵稱）每年都來香港走走，因為他喜歡這地方。我和何太太是相當熟的朋友，她知道我寫了幾本英文小說，認為介紹我認識這位大明星該是滿有意思的。
外子說，對不起，因為要開會，只好先告辭。他小聲對我說，「別喝太多酒。」
威廉荷頓赫然站在那裡等計程車，我大吃一驚。要躲回去嗎？他看見我了。對我笑問，「AreyouOK?」他為什麼要問我ＯＫ不ＯＫ？他可曾知道我醉了？他可曾看見我在大廳里嘔吐？
「我也來一杯。」
「Whocaresifit』soliveorlemonskin,
休息了好一會兒，心想幸虧沒有在威廉荷頓面前獻醜。但用午餐時，我可曾歪著嘴談笑風生？自以為活潑、機智，其實是喝醉了。《菜根譚》固然說，「花看半開，酒飲微醉，此中大有佳趣，」但接下去是「若至爛漫便成惡境矣！」便成惡境矣！我羞恥得無地自容。臉上發熱，頭痛欲裂。但不能老坐在這裏，要趕快回家，倒在床上大睡一覺。這一切像是噩夢。
陶淵明把酒叫做「忘憂物」，一點不錯。再來一口吧。人家嫌我今天話很少。那不好，要活潑起來。否則威廉荷頓來了，旁邊坐個木乃伊，豈不太殺風景？
「不會的。」
「那麼給你打一針麻醉劑好了。」
Theimportantthingis,
有人鼓掌叫好。「干一杯！」
我說，「謝謝，再見。」踏進車子。再也沒有機會與他獨處了。完了，完了。恨死了，恨死了。
「你自言自語在說什麼呀？」外子問。
「你在喝什麼？」他笑容可掬地問我。帥透了。
「大概是因為要見大明星，緊張一點。」有人替我說。大家笑了。我又喝了一口酒。
Andnevertiphisgoldencupemptytowardthemoon!
大家聽得津津有味，侍應生一再添酒。我聽見自己笑聲連連。活在當下，我將永遠記得此時此刻，有幸會見威廉荷頓，與他進午餐。
打噴嚏，擤鼻涕，再照照鏡子，一臉紅腫
https://read.99csw.com，好像哭過。頭髮零亂，不管了。也沒精神塗脂粉。站起來試走兩步，還好。走出女廁所，踩上自動梯。走出大門。就在甜品上桌時，我突然感到天翻地覆，要嘔吐，勉強憋住，深呼吸，不行。我必須趕快離開這裏。我說了聲「對不起」便站起來。這樓里一定有女廁所，但是我要走得越遠越好，不要引起他的注意。搭電梯到大廳。我再也控制不住了，沒走到女廁所便大吐特吐，那狼狽的情形吸引了不少側目而視的觀眾。幸虧不久來了個服務生，把地上的污穢清除掉。我顛顛倒倒走到女廁所，解開領扣，在臉盆里吐苦水，覺得奄奄一息。在梳妝台前坐下來休息，照照鏡子，起碼嘴不歪了。
何太太說，比爾何以遲遲不來？大家再來一杯吧。我點頭同意，又來了一杯馬踢你。喝在口裡是冰冷的、下肚之後是滾熱的。我感到非常舒適。
SeehowtheYellowRiver』swatersmoveoutofheaven.
「我怕痛。」我又說一次。
與偶像見面那天終於等到了。昨天，我去美容院做了頭髮。今天早上，打發孩子們去學校之後，我要去看牙醫，是早約好的，我不吃早飯，因為怕張開嘴巴讓牙醫補牙時會倒胃。猜想回來之後將有從容時間換衣服，搭汽車到尖沙咀碼頭乘天星小輪過海，再搭計程車到希爾頓酒店——那段路並不遠，但是烈日炎炎，還是坐汽車好。
「馬踢你！」我說。
「你今天話很少。」何太太說。我點點頭。
荷頓哈哈大笑。
「噢？」有人說，「背來聽聽！」
「干一杯！再來一杯！」我感覺有點飄飄然。沒關係，《菜根譚》說，「花看半開，酒飲微醉，此中大有佳趣。」
到了希爾頓，踩上自動梯到大廳，到女廁所里照鏡子。對自己笑笑。還是歪嘴。別笑好了。少說話。溫文嫻靜，別有風韻。乘電梯到頂樓，鷹巢西餐廳裝潢高雅，桌子上鋪著雪白的桌布，擺著蝴蝶蘭。衣著入時的客人輕聲談笑，寬大的玻璃窗外是一望無際的海景，水光瀲灧。何氏伉儷和其他客人都到了，外子在設在鄰近的政府新聞處工作，也來了。只九_九_藏_書差威廉荷頓。長桌子，五人一邊。何太太讓我坐在一個空位旁邊，那空位顯然是留給荷頓的。侍應生用美語問我要什麼飲料。有人在飲用汽水，有人在喝酒。
我怔住了。
「呵？」
「林女士愛詩，剛才背了首唐詩給我們聽呢，」何太太說。「李白的詩。」
於是我張開嘴巴，閉上眼睛，讓他打針，把棉花塞在牙床邊，聽見他用電鑽子鑽磨我的牙齒，吹乾之後，用補牙的料子使勁推進牙洞，填滿之後，用電磨子磨平。連補三根牙，我都乖乖地坐在椅子上一動不動，心想，一切將成為過去，諸法皆空，不久即自由自在，就要和威廉荷頓進午餐了。
大家點了菜，乳酪鮮蚝，配以白酒，法國式燜雞，配以紅酒。大家談笑風生。我活潑、機智，談吐充滿詼諧，快樂極了。威廉荷頓話也不少，他談及與他演過戲的女明星，奧黛麗赫本（AudreyHepburn），珍妮弗瓊絲（JenniferJones）等等。
「是中國詩，」我說，自覺精神抖擻，頭腦極其敏銳。「那首詩倒有人翻譯成英文。有了，是WitterBynner翻譯的，叫做?BringingintheWine?：
我問，還請什麼別人？她說，賓主共十人，中外都有，都是熟人。其他是什麼人我聽了就忘了，地點是希爾頓酒店頂樓鷹巢西餐廳：「你能來嗎？」
「那樣我就放心了。」
Thoughsilken-blackatmorning,havechangedbynighttosnow.
多年來，我一想起那尷尬的午餐，就覺得慚愧得無地自容。那些丟臉的記憶，一幕一幕地重演，幾十年後，仍然滿懷懊悔，怪自己不應該喝那麼多馬踢你酒。
威廉荷頓已經作古。希爾頓酒店也拆掉了。倒是我那三根牙齒補得很牢。就當它們是我與威廉荷頓共進午餐的紀念品吧。
在座的人在談電影明星。有位太太說，她不喜歡亨福瑞柏賈（HumphreyBogart）那副粗魯的樣子，也不喜歡約翰韋恩（JohnWayne）那種牛郎的作風，就是喜歡威廉荷頓那斯斯文文的樣子。我點頭同意，沒說話。