Your eyes had once, and of their shadows deep.

在星群中躲藏起它的容貌。

這位可愛的老人，他以為上海只有一所大學。

我說你要去中國呀，研究藝術史，怎麼可以不去中國呢。他說，中國太遠了，我已經老了，不適合長途旅行。「怎麼會? 你還不到八十呢。」他哈哈笑了, 說對呀，還不到八十呢，爭取在八十歲前去一趟中國。

Murmur, a little sadly, how Love fled

我點點頭。

直到行前，我沒有他的迴音。

And loved the sorrows of your changing face.

他樂了，開始流利地滔滔不絕：我是英國人。你知道法國人的，傲慢得很，不肯講英文的。我昨天從倫敦坐了一夜火車到巴黎，都找不到人說話。你會說英文，真是好，坐火車最怕沒人說話了，不知如何消磨時間。可以和你說話，真是好。

有一些事，在若干年後想起，你會驚異生命的某種暗示…

But one man loved the pilgrim soul in you,

And bending down beside the glowing bars，

And loved九九藏書 your beauty with love false or true；

2003年的秋天我到了劍橋，我去了Kireland曾經就讀的St.Johns學院，我領略了劍橋圖書館里豐富的藝術史的藏書。我給老人寫信，告訴他我的欣喜。只是，至今仍然沒有回信。我是有他的住址的，就在離劍橋不遠的另一個小鎮上，只是終究沒有勇氣去面對別離。

「你應該去劍橋讀藝術史。劍橋的藝術史是全世界最棒的。我還是半個世紀前在那裡讀的書呢。」原來他是劍橋的畢業生。那時，我根本沒想出國讀書，劍橋，也不過是個聽說過的名詞罷了。

And nodding by the fire, take down this book,

那溫柔的光芒，那深邃的影痕。

但只有一人愛過你那朝聖者的心靈，

從網上看到上海南匯的桃花盛開了，忽然想去看看，那樣的桃紅柳綠…

有些累了，去餐車要了一杯咖啡，打著呵欠，望著窗外發獃。我時常是一個寂寞的孩子，慣了也沒覺得有什麼不好，可以自由地在無人天地里想象漫遊。只是有一天，我會很老很老的，像他一樣。那時，在孤獨之餘，我會想要怎樣的一個人陪我說說話？正在胡思亂想間，他顫顫巍巍地走了過來。我詫異地望著他，不九九藏書是道過別了嗎？

在頭頂的高山上踱著步子，

這些日子，當我為論文而焦頭爛額時，劍橋的同學發來了一封email：2004的春天來了，它，不會重來的。

感謝那些事 感謝那些人

老人要在Verona下車。他告訴我Verona是一個美麗的小鎮子，是朱麗葉的故鄉。「和你說話，讓這無聊的旅程變得可愛起來。」下車前，他握了握我的手。我微笑著目送他離開車廂。

When you are old and grey and full of sleep,

多少人愛過你迷人的優雅時刻，

「直到昨天收拾行李時我才在旅行箱里找到你家裡的住址。我要再去義大利一次，可能是最後一次了，我的身體狀況已經不允許我再作任何長途旅行，中國，看來要成為我永遠的遺憾了。希望你有機會可以來英國。」在信的末尾，他說：當你站在人生懸梯最美麗的一級台階的時候，我已經踏上了最後的一級台階，生命是一場單程旅行，每種遭遇都只有一次（You are going up the beautiful stairway of life while I am going down to the last step. Life is a one-way jou九*九*藏*書rney：you can not experience it twice)。我心上一陣難過，雙眼潤濕。我當夜給他回了信，信中附了Yeats（葉芝）的那首When you are old.

凄然地，喃喃訴說，愛怎樣消失

And hid his face amid a crowd of stars.

愛過你的美麗，出自假意或真情；

And paced upon the mountains overhead

「我忘了問你的地址呢,」他頓了頓，「給你寫信，可以嗎？」

當你老了，頭髮灰白，睡意沉沉，

他把紙巾折好，放進手提箱，再次向我揮了揮手。忽然他又回過頭來，略帶埋怨地對我說：你還沒問我叫什麼名字呢。我有些尷尬。他笑了：你知道愛爾蘭的吧, 在前面加上K，就是了。Kireland, 好記的，不是嗎？車窗外初秋的陽光，照在他布滿皺紋的臉上，那樣明媚的笑容。他是真的年輕呀，我的心裏柔軟而溫暖。

推開記憶的門

是他和她 曾陪我走過

2003年的夏天，我拿到了劍橋的全獎，我給Kireland寫信，說我要來劍橋了，雖然修讀的是與藝術史相距甚遠的經濟，但我要去劍橋了。

後來我從米蘭去了Verona, 在朱麗葉的陽台九-九-藏-書下走過，那裡有她的塑像。旅行的人們將手放在朱麗葉的胸前，據說那樣會得到幸福的愛情。

我告訴他，我們無法阻止年華的老去，但豐富的經歷卻可以滋潤我們的靈魂，讓生命的每一級台階都成為獨一無二的風景。

How many loved your moments of glad grace,

他告訴我他是研究藝術史的，所以每年都會到不同的國家的博物館和藝術館去考察。說到藝術史，我便一下來了興緻。從希臘的雕塑拜占庭的建築到野獸派的繪畫，和他聊開了。說到自己的專業，他神采飛揚的，還掏出了隨身的小本本，給我講解起了義大利的歌劇藝術。我是那樣的熱愛這些話題，但與他的豐富相比，我的知識真的是七零八落，慚愧的。

他絮絮叨叨，我只是微笑：這麼大歲數了，怎麼沒有家人陪伴呢？

「我還不到八十呢！」他竟有些不滿了。

和你漸衰的臉上流露的悲愁苦澀。

老人忽然看到了我手中的那本英文小說，臉像早春三月的天氣，一下子明朗起來：你會說英語的呢？

「生命是一場單程旅行，每種遭遇都只有一次。」Kireland信中的句子常常會在我的腦海中浮現。生命中的一些美麗的瞬間只有一次，很多感受也只在當下。我喜歡這樣的句子：To love, but not to h九九藏書old. （去愛，但未必要擁有）。

人生 原來就是

和那些事那些人相遇的過程

生命里的淡淡早晨

And slowly read, and dream of the soft look

感謝那一段段奇妙的緣分

我點點頭，隨手抽了一張紙巾，寫給了他。

慢慢閱讀，回想你過去的雙眸

在爐火邊打盹，取下這本書，

「是嘛，那真的是年輕。」我哄他開心。他頑皮地笑了，很得意的那種。

兩年前的秋天，在去米蘭的火車上，我百無聊賴地翻著一本偵探小說，間或欣賞一下對面的摩洛哥帥哥打發時間。不一會兒，上來了一位老人，年歲真的很大了，滿頭的銀絲，腰背也已無法挺直，拄著拐杖，但打扮乾淨利落，舉止也是很紳士的樣子。老人在我對面的另一個座位上坐下，用法語和我們聊天。摩洛哥帥哥顯然不願搭理他，閉上眼睛假寐。我和他說話，只是兩個人都是結結巴巴的，辛苦得很。

在熾熱的爐柵邊彎下腰，

再後來回了上海，生活的忙碌將旅行的記憶縮成了一個微不足道的小點。半年後的一天我收到了Kireland的來信，是用打字機打的。他說：「看來我是真的老了，回去便找不到你的地址了。只記得你說在上海讀大學，便寫了幾封信到上海大學，不知你收到沒有。」

我在心裏看見了 看見了遠去的人