她跪在離軍營大門幾步遠的圍牆陰影里，披裹著一件比自己身量要大不少的外套，一頂皮帽底朝天地擱在她跟前的地上。她有兩道筆直漆黑的眉毛，野蠻人特有的光滑的黑髮。一個蠻族女人在鎮上能乞討到什麼呢？那帽子里只有寥寥幾個小錢。

「就你自己一個人嗎？你說呀。」

「讓我瞧瞧。」我說。

「這事情不是你想的那樣。」我說。我說這話有點勉強。我真的能原諒我自己嗎？她的嘴唇閉得緊緊的，她的耳朵想必也這樣，她根本就不需要老年男人和他們的微弱的良知，我在她旁邊輕手輕腳地走動，告訴她有關不準流浪的治安條令，感到自己很噁心。她的皮膚在門窗緊閉的溫暖房間里慢慢泛出亮光。她用力扯開外套，把脖子對著爐火。我意識到，其實自己跟那些折磨她的人之間沒有多大差別；我陡然起顫。「讓我看看你的腳，」我換了副沉厚的聽起來像我自己的嗓音和她說話。「我瞧瞧他們把你的腳弄成什麼樣了。」

「是的。」她低聲呢喃。又九九藏書清了清喉嚨。「是的。」

「我知道你是誰，」我說。「你坐下好嗎？」我拿著她的拐杖，幫她坐到一張凳子上。她外套下面穿著一條寬大的粗麻布襯褲，襯褲塞在笨重的靴筒里。身上有一股煙草味、臟衣服的霉味和魚腥氣。她兩隻手粗硬起繭。

幾天後，我看見她正穿過廣場，拄著雙拐，走得很慢，羊皮外套拖曳在身後的塵土中。我叫人把她帶進我的房間里。她支著拐杖站在我面前。「脫下帽子，」我說。帶她進來的士兵給她摘下了帽子。就是那個乞討的姑娘，同樣覆蓋在前額的黑髮劉海，同樣寬大的嘴巴，黑色的眼睛穿過我的目光。

「現在沒什麼了。已經好了。也許天冷還會複發。」

「你不明白。你們不會要我這樣的。」她倚著拐杖。我知道她看不見。「我是……」——她伸出一根食指，另一隻手握緊它扭動著。我不明白這手勢意味著什麼。「我能走了嗎？」她徑自就朝樓梯口走去，然後站在那裡等我扶她下樓。

「看著我ｒeａｄ•９９cｓｗ•ｃｏm。」我說。

她聳聳肩。「我會洗衣服。」

你住在哪兒？」

「他們告訴我你是個盲人。」

「我剛才問你靠什麼過日子。」

第二天她不在那兒。我向看門人打聽：「有個女人昨天一整天坐在那兒乞討。她從什麼地方來的？」那女人是個瞎子，他回答。她是上校帶回來的野蠻人當中的一個。別人遣返時，她被拉在這裏了。

我們不準流浪者在鎮上出沒。冬天就要來了。你必須要有個住的地方。否則你就得回你自己人那兒去。」

「我給了你這樣一份差事，你不能再上街乞討了。我不准許這樣。說來你在這兒必須要有個住處。你要是在這兒幹活，可以跟廚娘合用一個房間。」

「你從哪裡來？」我下意識地往自己肩后瞅去：她瞪眼看的是空無一物的牆壁。可她的凝視卻堅執滯重。雖說早已知道答案，我還是重複了我的問題。她以沉默作答。

「我就在看你。這就是我看人的樣子。」

她明白了我是要給她一份差事。她僵直地坐著，兩九-九-藏-書手擺在膝蓋上。

我發現了那女孩，站在她面前。她背靠著老胡桃樹林中的一個樹樁坐在那裡：很難看出她是醒著還是睡著。「喂，」我說，碰碰她的肩。她搖了搖頭。「喂，」我說，「別人都在屋子裡呢。」我拿過她的帽子撣了撣灰又遞給了她，幫她站起來，陪她一起慢慢穿過廣場，廣場上空空蕩蕩，只有守門人站在那兒，他用手護著眼睛朝我們看。

她伸出一根手指摸到腳踝外側。「這裏斷了。另一隻也是。」她撐著兩手身子向後仰，兩腿伸展開來。

「我有住處。」

我在她眼前揮了揮手。她眨了眨眼睛。我把臉湊得更近些，看進她的眼睛里去。她把凝視的雙眼從牆那裡轉向我。黑色的瞳仁襯著牛奶似的眼白，像是孩童的眼睛。我用手觸了一下她的面頰，她驚跳起來。

過了一天，我眺望廣場，風兒在那邊戲逐著一陣陣揚塵。兩個小男孩在那裡玩滾圓環的遊戲。他們在風裡滾動著圓環。圓環一會兒向前，一會兒慢下來，一會兒晃晃悠悠，一會兒向後滾hｔｔｐｓ://reaｄ.９９ｃｓw.coｍ動，終於倒了。兩個男孩仰面朝圓環跑去，頭髮在風中向後掠去，露出清亮的額頭。

「你得坐著。」我說。我幫她脫去外套，開始為她洗腳。一開始，她的腳有點僵硬，慢慢的就放鬆了。

我慢慢地洗著，從上到下，緊握著她肌肉緊實的一雙小腿肚子；揉搓著她腳上的骨骼和肌腱；在她的腳趾縫間搓揉著。我變換著跪著的位置，轉到她身側，把她的腳夾在我的肘彎和腰際，這樣可以用兩隻手一起來搓洗。

「你靠乞討過日子嗎？」我問。「你知不知道你不能呆在這鎮上。我們隨時都可以把你趕走，把你送回你們自己人那裡。」

我一天里兩次經過她的身邊。每次她都像看陌生人似的看我，直瞪瞪地看著前方直到我走近她，才慢慢地把頭從我這個方向轉開去。第二次經過時，我在她的帽子里扔了一個硬幣。「天晚了，呆在外面太冷，」我說。她點點頭。太陽隱到一片烏雲後面去了；北面刮來的風預示著要下雪；廣場上空空如也；我走過那裡。

火點上了。我拉上九*九*藏*書了帘子，點亮了燈。她不願坐那個板凳，放下了拐杖，跪坐在地毯當中。

她既不推辭也不配合。我動手撥弄她外套上的系帶和扣眼，接著脫下她的靴子。她穿的是男人的靴子。比她的腳大得多。脫出來的腳包裹在長布條里，都沒有腳的形狀了。

她執拗地坐在那裡。我明白自己是在旁敲側擊探詢她的事情。

「我能看得見，」她說。她的眼睛從我臉上挪開，直瞪瞪地看著我腦後右邊的某個地方。

我打發走士兵。我們兩人單獨在一起。

她開始還不肯解開骯髒的裹腳布。我離開了房間，到樓下廚房裡去，帶回來一盆水，還有一把盛著熱水的帶嘴壺。她在沙發上坐著等我，光著腳，腳又腫又脹，十個腳趾又短又粗，趾甲里滿是污垢。

「這裏受傷了嗎？」我說。我伸出手指沿著她說的那個部位觸摸一圈，沒感到什麼異樣。

她坐在那裡，兩眼令人迷惑地朝上凝視。

「我可以給你一份工作。我需要一個人來清理房間，同時做些洗洗涮涮的活兒。現在幹活的一個女工總叫人不大滿意。」