199412

可是，小事終究是小事，包括職稱，包括在學術界、在社會上、在歷史上的名聲地位。什麼 是大事呢？依我之見，惟一的大事是把自己真正喜歡做的事做好。

我正在啃胡塞爾的那些以晦澀著稱的著作。哲學圈子裡的人都知道，胡塞爾是二十世 紀最重要的哲學家之一。作為現代現象學之父，他開創了一個半分天下、影響深廣的哲學運 動。可是，人們大約很難想到，這位大哲學家在五十七歲前一直是一個沒有職稱的人，在哥 廷根大學當了十六年編外講師。而在此期間，他的兩部最重要的著作，《邏輯研究》和《觀 念》第一卷，事實上都已經問世了。

一個小小九-九-藏-書的疑問：且不說像斯賓諾莎這樣靠磨鏡片謀生的貧窮哲人，他的命運是太特殊了， 只說在大學這樣的學術聖地，為什麼學術職稱和真實的學術成就之間也會出現如此巨大的偏 差？假設我是康德或胡塞爾的同時代人，某日與其中一位邂逅，問道：「您寫了這麼重要的 著作，怎麼連一個教授也當不上？」他會如何回答？我想他也許會說：「正因為這些著作太重 要了，我必須全力以赴，所以沒有多餘精力去爭取當教授了。」胡塞爾的確這樣說了，在一 封信中，他分析自己之所以一直是個編外講師的原因說，這是因為他出於緊迫的必然性自己 選擇自己的課九*九*藏*書題，走自己的道路，而不屑費神于主題以外的事情，討好有影響的人物。也許 ，在任何時代，從事精神創造的人都面臨著這個選擇：是追求精神創造本身的成功，還是追 求社會功利方面的成功？前者的判官是良知和歷史，後者的判官是時尚和權力。在某些幸運 的場合，兩者會出現一定程度的一致，時尚和權力會向已獲得顯著成就的精神創造者頒發證 書。但是，在多數場合，兩者往往偏離甚至背道而馳，因為它們畢竟是性質不同的兩件事， 需要花費不同的功夫。即使真實的業績受到足夠的重視，決定升遷的還有觀點異同、人緣、 自我推銷的幹勁和技巧等其他因素，而read.99csw.com總是有人不願意在這些方面浪費寶貴的生命的。

以我們後人的眼光看，對於康德、胡塞爾來說，職稱實在是太微不足道的小事，絲毫無損於 他們在哲學史上的偉人地位。就像在莫里哀死後，法蘭西學院在提到這位終生未獲院士稱號 的大文豪時懷著自責的心情所說的：「他的榮譽中什麼都不缺少，是我們的榮譽中有欠缺。 「然而，康德、胡塞爾似乎有點看不開，那默想著頭上的星空和心中的道德律的智慧頭腦， 有時不免為虛名的角逐而煩躁，那探尋著真理的本源的敏銳眼光，有時不免因身份的卑微而 暗淡。我不禁想對他們說：如此曠世大哲，何必、何苦、何至於在乎許九-九-藏-書多平庸之輩也可輕易 得到的教授稱號？轉念一想，偉人活著時也是普通人，不該求全責備。德國的哲學家多是地 道的書齋學者，康德、胡塞爾並不例外。既然在大學里教書，學術職稱幾乎是他們惟一的世 俗利益，有所牽挂也在情理之中。何況目睹周圍遠比自己遜色的人一個個捷足先登，他們心 中有委屈，更屬難免。相比之下，法國人瀟洒多了。薩特的職稱只是中學教師，他拒做大學 教授，拒領諾貝爾獎金，視一切來自官方的榮譽富貴如糞土。不過，他的舞台不是在學院， 而是在社會，直接面向大眾。與他在大眾中的輝煌聲譽相比，職稱當然不算什麼東西。人畢 竟難以完全免俗，這是無可厚非九*九*藏*書的吧。

這兩位哲學家並非超脫得對這種遭遇毫不介意的。康德屢屢向當局遞交申請，力陳自己的學 術專長、經濟拮据狀況、最後是那一把年紀，以表白他的迫切心情。當哥廷根大學否決胡塞 爾的教授任命時，這位正埋頭于尋求哲學的嚴格科學性的哲學家一度深感屈辱，這種心境和 他在學術上的困惑摻和在一起，竟至於使他懷疑起自己做哲學家的能力了。

有趣的是，德國另一位大哲學家，近現代哲學史上當之無愧的第一人康德，也是一個長期評 不上職稱的倒霉蛋，直到四十七歲才當上哥尼斯堡大學的正式教授。在此之前，儘管他在學 界早已聲譽卓著，無奈只是「牆內開花牆外香」，教授空缺總也輪不上他。