然而，讀這本書時，我在上面卻沒有發現一絲病的愁苦和陰影，看到的仍是一個沐浴在思想 的光輝中的開朗的史鐵生。這些斷斷續續記錄下來的思緒也毫不給人以細碎之感，倒是有著 內在的連貫性。這部新作證明，在自己的「寫作之夜」，史鐵生不是一個殘疾人和重病患者 ，他的自由的心魂漫遊在世界和人生的無疆之域，思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛情 、神命與法律、寫作與藝術等重大問題，他的思考既執著又開闊，既深刻又平易近人，他的 「寫作之夜」依然充實而完整。對此我只能這樣來解釋：在史鐵生身上業已形成了一種堅固 的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會崩潰。這是什麼東西呢？是 哲人的智慧，還是聖徒的信念，抑或兩者都是？

從一定意義上說，哲學家是一種分身有術的人，他的精神性自我已經能夠十分自由地離開肉 身，靜觀和俯視塵世的一九*九*藏*書切。在史鐵生身上，我也看到了這種能力。他在作品中經常把史鐵 生其人當做一個旁人來觀察和談論，這不是偶然的。站在史鐵生之外來看史鐵生，這幾乎成 了他的第二本能。這另一個史鐵生時而居高臨下俯瞰自己的塵世命運，時而冷眼旁觀自己的 執迷和嘲笑自己的妄念，當然，時常也關切地走近那個困頓中的自己，對他勸說和開導。有 時候我不禁覺得，如同羅馬已經不在羅馬一樣，史鐵生也已經不在那個困在輪椅上的史鐵生 的軀體里了。也許正因為如此，肉身所遭遇的接二連三的災難就傷害不了已經不在肉身中的 這個史鐵生了。

史鐵生把他的新作題做《病隙碎筆》，我知道有多麼確切。他每三天透析一回。透析那一天 ，除了耗在醫院里的工夫外，坐在輪椅上的他往返醫院還要經受常人想像不到的折騰，是不 可能有餘力的了。第二天是身體和精神狀況最好(能好read.99csw.com到哪裡啊！)的時候，惟有那一天的某 一時刻他才能動一會兒筆。到了第三天，血液里的毒素重趨飽和，體況惡化，寫作又成奢望 。大部分時間在受病折磨和與病搏鬥，不折不扣是病隙碎筆，而且縫隙那樣小得可憐！

關於殘疾，史鐵生自己有一個清晰的認識：「人所不能者，即是限制，即是殘疾」，在此意 義上，殘疾是與生俱來的，對所有的人來說都是這樣。看到人所必有的不能和限制，這是智 慧的起點。兩千多年前，蘇格拉底就是因為知道人之必然的無知，而被阿波羅神贊為最智慧 的人的。眾所周知，蘇格拉底就不是一個殘疾人。我相信，史鐵生不過碰巧是一個殘疾人罷 了，如果他不是，他也一定能夠由生命中必有的別的困境而覺悟到人的根本限制。

--讀史鐵生《病隙碎筆》三年前，在輪椅上坐了三十個年頭的史鐵生的生活中沒有出現奇 跡，反而又有新的災難降臨ｒｅad•99ｃｓｗ•cｏm。由於雙腎功能衰竭，從此以後，他必須靠血液透析維持生命了 。當時，一個問題立刻使我--我相信還有其他許多喜歡他的讀者--滿心憂慮：他還能寫 作嗎？在癱瘓之後，寫作是他終於找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎麼辦呀？現 在，彷彿是作為一個回答，他的新作擺在了我的面前。

人要能夠看到限制，前提是和這限制拉開一個距離。坐井觀天，就永遠不會知道天之大和井 之小。人的根本限制就在於不得不有一個肉身凡胎，它被慾望所支配，受有限的智力所指引 和蒙蔽，為生存而受苦。可是，如果我們總是坐在肉身凡胎這口井裡，我們也就不可能看明 白它是一個根本限制。所以，智慧就好像某種分身術，要把一個精神性的自我從這個肉身的 自我中分離出來，讓它站在高處和遠處，以便看清楚這個在塵世掙扎的自己所處的位置和可 能的出路。

看到並且接受人所必有的限reａｄ.９９cｓｗ•ｃｏm制，這是智慧的起點，但智慧並不止於此。如果只是忍受，沒有 拯救，或者只是超脫，沒有超越，智慧就會淪為冷漠的犬儒主義。可是，一旦尋求拯救和超 越，智慧又不會僅止於智慧，它必不可免地要走向信仰了。

其實，當一個人認識到人的限制、缺陷、不完美是絕對的，困境是永恆的，他已經是在用某 種絕對的完美之境做參照系了。如果只是把自己和別人作比較，看到的就只能是限制的某種 具體形態，譬如說肉體的殘疾。俗話說，人比人，氣死人，以自己的殘缺比別人的肢體齊全 ，以自己的坎坷比別人的一帆風順，所產生的只會是怨恨。反過來也一樣，以別人的不能比 自己的能夠，以別人的不幸比自己的幸運，只會陷入淺薄的沾沾自喜。惟有在把人與神作比 較時，才能看到人的限制之普遍，因而不論這種限制在自己或別人身上以何種形態出現，都 不餒不驕，心平氣和。對人的限制的這樣一種寬容，換一個https://ｒeａd.9９cｓw•cｏｍ角度來看，便是面對神的謙卑。 所以，真正的智慧中必蘊涵著信仰的傾向。這也是哲學之所以必須是形而上學的道理之所在 ，一種哲學如果不是或明或暗地包含著絕對價值的預設，它作為哲學的資格就頗值得懷疑。

常常聽人說，史鐵生之所以善於思考，是因為殘疾，是因為他被困在輪椅上，除了思考便無 事可做。假如他不是一個殘疾人呢，人們信心十足地推斷，他就肯定不會成為現在這個史鐵 生，--他們的意思是說，不會成為這麼一個優秀的作家或者這麼一個智慧的人。在我看來 ，沒有比這更加膚淺的對史鐵生的解讀了。當然，如果不是殘疾，他也許不會走上寫作這條 路，但也可能走上，這不是問題的關鍵。關鍵在於，他的那種無師自通的哲學智慧決不是殘 疾解釋得了的。一個明顯的證據是，我們在別的殘疾人身上很少發現這一顯著特點。當然， 在非殘疾人身上也很少發現。這至少說明，這種智慧是和殘疾不殘疾無關的。