「我們也許可以找到他的身份證，」派爾這麼提議。

失去了生命，一個人從此就不會再失去什麼了。我羡慕那些能信仰一位上帝的人，可是我又不信任他們。我覺得，他們是靠一個萬事不變和永久存在的寓言來壯膽子。

「對我說來，這是最好的時候。我可以不必碰上格蘭傑了。」

站崗的是一個年輕的外籍兵團下士。他正在擦左輪手槍，停下來用大拇指指一指門道裡邊，用德語說了一句玩笑話。我不明白他的意思。

你感到，他們從來不隨便穿衣服，從來不亂說話，也從來不任性放縱。如果這場戰爭看來像是中世紀的，那麼他們就像是代表十八世紀的未來。你會指望範文杜先生在公餘之暇也許要寫寫舊體詩，我卻碰巧知道他對華茲華斯的詩歌很有研究，自己也寫些歌頌大自然的詩篇。他的假日都是到大功去度過的。那是他能欣賞到英國湖泊地區氣氛的最近的地方。他跳到我們附近時，微微向我點點頭，我心裏想著，不知道格蘭傑在路前面五十碼外是如何光景。

「那麼，福勒先生走後，你一定要來跟我和我妹妹一塊兒吃一頓飯。」她有脾氣而又殷勤地加上一句，「好使她高興。」

「不過她們不用縫紉機。她們住的地方，不會有電的。」她是個很死板的女人。

「不在。」

「tuessale.」她說。

「請他看病嗎？他是位大夫嗎？」

「tronfatiguj」她吃吃的笑著，身子緊靠著我。

派爾第一次見到鳳兒，也是在大陸酒店，也許是他來到西貢兩個月之後的事情。

「你拿米克怎麼辦呢？」經濟專員問。

「這話我相信。」

死亡遠比上帝確切，有了死就不必天天再擔心愛情可能會消失了。未來的厭煩與冷漠，那種噩夢也會消失。我決不會成為一個和平主義者。殺死一個人，確實是賜給他無法估量的幸福。是啊，到處的人都愛他們的敵人。他們卻保全他們的朋友，聽任他們受盡痛苦與空虛。

我叫我們的三輪車在鄉村酒家門外停下，對鳳兒說道，「你進去先佔一張桌子。我最好還是去照料一下派爾。」那是我的第一個直覺——保護他。我決沒有想到事實上我更需要保護我自己。天真總是默默地要求保護，其實保護我們自己，以防吃天真的苦，那麼我們就更聰明了：天真就像一個被遺棄的啞巴麻風病人那樣，他在世界上流浪，並沒有意思想要害人。

「告訴他，我姐姐以前在新加坡做過生意，」鳳兒很得意地說。

派爾想稍許幽默一下，於是這麼說道：「哦，我還是讓爹爹來告訴你吧。」

「不是大夫。他是工程學博士。他對於水下侵蝕學十分精通。你知道那是什麼學問嗎？」

「我只是想著，幫格蘭傑安全地……」他說到這兒又深思起來，但是等我們進了鄉村酒家，他才含糊而憂傷地說道，「我早忘了有多少男人……」

兩輛三輪車從卡蒂納街那頭飛馳而來，在大陸酒店門口一下停住。第一輛車上坐著格蘭傑。另一輛車上放著一小堆灰色的、無聲無嗅的東西，格蘭傑這會兒正動手把它拖到人行道上。「喂，來吧，米克，」他說，「來吧。」接著他開始跟車夫爭論起車錢來。「全都在這兒，」他說，「要不要隨你。」說完，他把五倍於該付數目的車錢扔到街上，讓那個人彎腰去拾。

「他是美國經濟代表團的成員。你知道經濟代表團是個什麼組織——把電動縫紉機分發給挨餓的縫衣女工。」

「你認識他嗎？」我問派爾。

「不過他看上去倒是個老成可靠的人。」

「是的。」

在那個寬敞的露天大院子里，這當兒是休息時間。上百名姑娘躺在草地上，或是坐在自己的腳後跟上，跟同伴們聊天。方院子四周那些小房間的門帘全都掛了起來——有一個睏倦的姑娘，兩腿交叉獨個兒躺在床上。堤岸發生了衝突，軍隊都留在兵營里，因此這兒的姑娘全都閑著沒事幹：肉體的星期日。只有那一小群正在扭打、摸索、吵鬧的姑娘使我看到了老習慣、老樣子還沒有變。我想起了西貢人愛說的那篇老故事，說有位貴賓一來到這兒，就給困在脂粉陣中，等到他突圍而出，安然無恙地跑到派出所時九九藏書，他的褲子早已不知去向了。這兒對平民是不保險的。要是他想偷偷進入這片軍事地區來獵艷，那麼他就得自己照料自己，找路脫身出去。

「你們可以去鄉村酒家吃飯，」格蘭傑打斷他的話說，「讓我去敲隔壁那些姑娘們的房門。走吧，喬。你終究是一個男子漢。」

她走開后，派爾說道，「多麼友好而有教養的一個女人。而且她的英語講得這麼好。」

「老年人就愛孫兒孫女。很可惜，我妹妹沒有公公婆婆來心疼她的兒女。往後哪一天，」她惡意地看了我一眼，又補上這麼一句。

「我聽見比爾叫他米克，」經濟專員說。

「哦，是的。是的。」

派爾是說那個經濟專員。他從上邊的露台上跟我們打招呼，一臉滿懷信心、熱忱歡迎的笑容，像一個因為除臭劑用得得當而使朋友沒有避開他的人那樣。我多次聽見人家叫他「喬」，可是我還始終不知道他姓什麼。他拉椅子，叫侍者，鬧個不停，儘管這一切舉動在大陸酒店頂多隻會引得侍者來問你是要啤酒，白蘭地加蘇打，還是要味美思黑茶和雞尾酒。「沒想到會在這兒見到你，福勒，」他說。「我們正在等那些傢伙從河內回來。這場戰鬥似乎相當大。你沒跟他們一塊兒去嗎？」

「對不住，我把風兒小姐搶走了，」派爾的聲音在這麼說。

「她有一位標緻的妹妹，」派爾說。

「我有整整一年沒看見你啦，」她說。

「他結婚了嗎？」

「他們很像戰馬，似乎聞到了戰鬥的氣味，」他揚揚得意地說下去，根本不在意他不喜歡聽的話。「拿比爾·格蘭傑來說吧——你就沒法勸阻他，不去參加一場打鬥。」

「看在上帝份上，別弄醒他。一個醉鬼已經夠受了。格蘭傑好歹會知道的。」

「我怎麼知道！」

隨後，這天晚上的節目變換了：出現了一大群女演員。她們中有許多人我白天全看見過。她們在卡蒂納街上穿著舊長褲和運動衫，下巴四周有點兒發青，不停地扭動著屁股走來走去。這時候，她們穿上露胸的晚裝，戴著假珠寶和假乳|房，聲音沙啞，顯得至少跟西貢的大多數歐洲女人同樣討人歡喜。一群年輕的空軍軍官向她們吹口哨，她們富有魅力地微笑著。派爾忽然極為不滿。他的劇烈反對使我大吃一驚。「福勒，」他說，「咱們走吧。咱們已經看夠了，是嗎？這對她一點兒也不合適。」

「他在這兒嗎？」

他不以為然地望望我，說道，「這些傢伙倒的確很熱切。其實，他們不必去冒什麼險，做生意或是干廣播，大概能夠多賺一倍的錢。」

「你父親是商人嗎？」

「他是幹什麼的？」

「他們也許不得不做點兒事，」我說。

格蘭傑把他拖的東西扔在一張椅子上。這時候，他才注意到了鳳兒。「喲，」他說，「你這老渾蛋，喬。你在哪兒找到她的？我倒不知道你還有這一手咧。對不住，我得上廁所去。請你們照料一下米克吧。」

「你是從紐約來的嗎？」她問。

「那也在美國吧？」

但願我根本沒有聽到關於發艷的傳說，再不然但願這個傳說是關於任何其他城市的，不是發艷。我在發艷那個北方城市跟一個法國海軍軍官的友誼，會讓我溜進去，不受到新聞檢查，不受到管束。是想搶先發布一條特快新聞嗎？不是，在那些日子里，全世界想要讀到的只是朝鮮新聞。想有一個死的機會嗎？有鳳兒每天晚上睡在我身旁，我幹嗎還想死呢？不過這個問題的答案，我可知道。我從小就不相信永久性，然而我又渴望永久。我總怕失去幸福。明年這個月，鳳兒會離開我。就算不是明年，那麼在三年之內，她會離開我。在我的世界里，死是唯一絕對有價值的。

「回家？」我跟著說了一句，哈哈大笑起來。派爾望著我，彷彿我成了另一個格蘭傑似的。突然，我看到自己像他看到我那樣：一個中年男子，兩眼有點兒充血，身體正在發胖，在愛情方面很不文雅，也許沒有格蘭傑那麼愛吵愛鬧，可是卻比他更喜歡冷嘲熱諷，也更世故老練。有一會兒，我看見鳳兒又彷彿我第一次看見她那樣：在大世界里翩翩舞過我的桌邊，身穿一套白色的舞衣，只有十八歲，由九_九_藏_書她姐姐在一旁看著。她那姐姐一心想要她好好跟一個歐洲人結婚。那會兒，一個美國人買了一張舞票，請鳳兒跳一場舞：他有點兒喝醉了——不過還沒有到胡作非為的地步。

「等我從北方回來以後再說吧，」我說。

它嘆息了一聲，睏倦已極，像吹哨子那樣，是一聲無限冗長的嘆息，接著就一動不動地伏在那兒。

我替她翻譯道，「進出口買賣。她還會速記。」

「是你帶他上這兒來的。」

「挽著我的這一個我怎麼辦呢？」派爾說。

「一個教書的？」她帶著一絲失望的口氣問。

「你這位朋友是誰？」她問。

我對派爾說道，「關於發艷的謠言，你認為可靠嗎？」

「pent-onavolrhonneur？」派爾正在用他那走了音的法語說。一會兒工夫后，我看見他們默默地在舞池那一邊跳起舞來，派爾摟著她，讓她離開自己身子很遠，以致你料想他隨時隨刻都會跟她分開。他舞跳得很差，而她在大世界的那些日子里，是我見到過的舞跳得最優美的人兒。

「哦，哦，」他說，「你不能劃分得很清楚。醫藥也是一種武器，是嗎？那些天主教徒，他們是堅決反共的，是嗎？」

「你太看不起你自己了，比爾，」經濟專員說。「喲，那篇關於第六十六號公路的報道——你的題目是什麼來著？《通向地獄之路》——那是有資格得普利策獎金的。你知道我是指哪一篇報道——一個人腦袋炸掉了還跪在溝里，還有另一個你看見的像在夢遊的人……」

我對鳳兒的追求是長時期、多磨難的。假如我能提出跟鳳兒結婚，定居下來，那麼一切全都好辦。她的姐姐看見我們在一塊兒時，也會知趣地悄悄走開。可是三個月過去了，我才能和她在美琪大飯店的陽台上單獨會見一會兒，而她姐姐待在隔壁房間里，還不住催問我們打算多會兒回進屋裡去。那時，一艘貨船從法國開來，正在西貢河上閃亮的燈光下卸貨，三輪車的鈴聲像電話那樣響著。我當時對風兒說了一些年輕、冒失的傻話，隨後垂頭喪氣地回到卡蒂納街住處，倒頭就睡，做夢也沒有想到四個月後她竟然會躺在我的身旁，呼吸有點兒急促，一面彷彿驚訝似的吃吃笑著，因為事情完全不像她料想的那樣。

「我不知道。」

「就讓他待在這兒，」格蘭傑說。

「你們上哪兒去了？」她問他。

「你父親年紀多大啦？」徐小姐喜歡打聽地問。

「福勒先生。」我一直在看著他們跳舞，沒有看見鳳兒的姐姐從另一張桌子旁跟我打招呼。這時候，她走過來了。我勉強請她坐下。自從那天晚上她在大世界生了病，我送鳳兒回家去以來，我們就一直不很友好。

「比爾，」經濟專員說，「我們想知道米克是誰。」

派爾對著他的啤酒皺起了眉頭。

「你知道得很清楚，我不是說打架。」

經濟專員代表大伙兒哈哈大笑。他看起來就像電視機上的一張臉孔。他說，「你們年輕人盡可以去隨便玩，但是我老了，玩不動了。我來帶他回家去。你說他是法國人嗎？」

「很高興見到你，」他說，臉頓時紅了起來。

我哈哈笑了，接下去才瞥見派爾的目光：他有點兒震驚而詫異地望著我，我突然想到，他對徐小姐說的那些話還真的很感興趣。我一邊點菜（雖然鳳兒告訴我她不餓，我知道她還是吃得下一大塊蛋黃沙司牛排，外加兩個生雞蛋等等），一邊聽著他一本正經地談論孩子的問題。「我一向認為我會喜歡有許多孩子，」他說。

「她很秀氣，」徐小姐堅決地說下去。她的嗓音里有點兒威脅的口氣。「她需要人照料愛護。她也值得人家愛護。她非常、非常死心眼兒。」

「你還有一個妹妹嗎？」我問徐小姐。

「哦，我不會跳舞，但是我喜歡看她跳舞。」我們談到她的時候，總是用第三人稱，彷彿她不在場似的。有時候，她像和平一樣無形無影。

他說，「我送格蘭傑回家去啦。」

「她很愛孩子，」徐小姐說。

大門外，夜晚似乎很安靜，只有另二隊裝甲車像抱有某種意圖的人九_九_藏_書那樣駛了過去。他說，「真嚇人。我本來真不會相信……」他傷感而畏懼地說。「她們都長得那麼美。」這時候，他並不在羡慕格蘭傑，他是在埋怨美好的東西——俏麗和風姿當然也是美好的形式——竟然會受到摧殘或是虐待。當痛苦就在派爾眼前時，他也看得見痛苦。（我寫這句話並不是譏笑他。說到頭，我們當中有許多人，即便面對著痛苦，也看不見。）

「不知道。」

「我只有一個妹妹，」徐小姐說，一面用手掌使勁兒拍了一下鳳兒的膝部，就像一個會議主席用小木槌敲一下，要求大伙兒遵守會場秩序那樣。

「他舞跳得很糟糕，」她說。

「說真的，不是。他是位教授。」

「她是全西貢最美的女人啦，」徐小姐說，彷彿在糾正派爾的話似的。

那一堆灰色的東西在椅子上動了起來，腦袋撲到了桌子上，彷彿脫落下來似的。

「河內西北大捷。法軍奪回了兩個村莊——這兩個村莊，他們從沒有告訴我們丟失過。越盟傷亡慘重。法軍自己的傷亡還沒法清點，不過，一兩周內就會告訴我們。」

「過來吧，派爾，」我說。「把她們全留給格蘭傑去應付。」我看見他伸手要去摸褲子後面的口袋。我真的認為他打算把他口袋裡的皮阿斯特和美鈔全取出來分給她們。「別做傻瓜，派爾，」我急劇地喊著。「你會使她們打鬥起來。」我先前選定的那姑娘轉身回到我身邊來，我又推了她一下，把她推到格蘭傑身邊的那群女人中去。「non，non.」我說，「jesu lsunang lals，pauvre，irespauvre.」然後，我就抓住派爾的衣袖，把他拖了出來，他的另一隻胳膊上弔著一個姑娘，像釣上了一條魚那樣。我們向下士站崗的門道里走去，路上又有兩、三個姑娘想攔截住我們，不過她們是半心半意的。

「他們跟共產黨人做生意。主教養的母牛，他修房子用的竹子全都是從共產黨手上弄來的。我可不願意說他們正是約克·哈定所謂的第三勢力，」我有意逗引他。

「我對於飛四小時去參加一次記者招待會已經厭煩啦，」我說。

「不認識。他是不是一個記者呢？」

「我不餓，」鳳兒說。

「你這就要到北方去嗎？」

吃完晚飯，他們又跳起舞來。我的舞跳得也不好，而且我又不像派爾那樣滿不在乎——再不然我最初愛上鳳兒的時候，也像他這樣滿不在乎嗎？我默想著。在徐小姐生病那個值得紀念的晚上以前，我在大世界跟鳳兒跳舞，一定有好多次都只是為了找一個機會跟她說話。他們這一晚再下舞池時，派爾可不是在利用這樣的機會，他只是不像先前那麼緊張，摟得她也不像先前那麼鬆弛了，但是他和鳳兒都不作聲。

「六十九啦。」

「jesulsunvleux.」我說。

「很對不住，」他說。「我完全忘了。你不該撇下她一個人待在那兒。」

音樂停了。派爾僵硬地向風兒一鞠躬，然後陪她回到桌旁來，拉出椅子讓她坐下。我看得出，他的拘謹有禮很叫她歡喜。我想到，跟我待在一塊兒，她失去了多少樂趣啊。

「我常常出差到河內去。」

「咱們可以帶著他一塊兒，讓那些姑娘去照護他。」

等他開車走了以後，派爾和格蘭傑才坐上一輛三輪車，鳳兒和我坐上另一輛，跟著他們一塊兒上堤岸去。格蘭傑本來想和鳳兒坐一塊兒，派爾把他拉開了。三輪車載著我們駛下那條郊區大路到中國城去。在路上，我們碰見了一長串法國裝甲車駛過，每輛車子都把炮筒向前伸著，還有一名默不作聲的軍官在星星和漆黑、平靜、穹隆的天空下像個傀儡似的一動也不動——也許又跟一支私家軍隊，平川派，起了衝突，堤岸的大世界和那些賭場都是平川派開設的。這是一個各自為王的國家，像中世紀的歐洲那樣。可是美國人在這兒幹什麼呢？哥倫布在中世紀也沒有發現他們的國家。我對風兒說道，「我喜歡派爾這傢伙。」

「你和風小姐樂意不樂意和我一塊兒吃晚飯……」派爾說。

「總得管他叫個什麼，」格蘭傑說。他倚身過來對著鳳兒，說道，「喂。你，再來一杯橙汁htｔps://rｅａd.99ｃｓw•ｃom怎麼樣？今兒晚上有約會嗎？」

我說，「是叫晚飯的時候了。就連全西貢最美的女人也得吃晚飯。」

我早已學會了一種技巧——先分化，再征服。我從圍著自己的那群姑娘中挑選上一個，推著她慢慢朝派爾和格蘭傑正在掙扎著、無法脫身的地點走去。

經濟專員連忙插嘴道，「戰況怎麼樣，比爾？」

「鳳小姐是福勒的朋友，」派爾生硬地說，「我們想知道他是誰……」

「他先前說法語。」

我說，「咱們回到鄉村酒家去吧。鳳兒在那兒等著。」

「這是鳳兒的姐姐，」我對派爾說。「徐小姐。」

「我想你說的不錯。有天晚上，我在體育俱樂部的酒吧間里，就看見他要跟人打架。」

「法國佬經受不住蘇格蘭威士忌。他醉倒了。」

我看到她的腳那麼輕盈，步子踩得那麼精確，支配著他的拖拖沓沓的步伐，突然一下子又在戀愛了。我很難相信，在一小時、兩小時后，她會又回到我身邊那個骯髒的舊房間去。那個房間和人家公用一個廁所，還有許多老婆子坐在樓梯口。

「我們的父親來自一個很好的家庭。他從前在順化府做官。」

「他不會有問題嗎？」派爾焦急地問。

「那你得去問派爾，」我說。

「沒有。幹嗎？」

「你以為我是什麼人？我只是一個記者，有一張通行證，走入禁區就得拿給人家看。我飛到河內機場。他們派了一輛汽車，把我們送到記者營去。他們安排了一次飛行，飛過他們剛收復的兩個鎮市，指給我們看三色旗正在下面飄揚。飛得那麼高，說那是隨便什麼鬼旗子全都可以。然後，我們就參加了一個記者招待會，由一位上校出來向我們解釋我們剛瞧見的情景。接著，我們就跟新聞檢查官一塊兒去發電訊。隨後，我們就去喝酒。全印度支那最好的酒吧間侍者。臨了，我們就乘飛機回來啦。」

「她不會有大麻煩，」我話剛說完，她就放開了他的胳膊，轉頭鑽進格蘭傑身邊推操扭打的那群姑娘中去了。

「散了吧，」格蘭傑大聲嚷著。「不能在這兒白白浪費掉一整個晚上。我要到五百美女妓院去啦。」

但是他並不知道。他悶悶不樂地從廁所里走回來。「這姑娘是誰？」他愁眉不展地問。

「我們的一支醫療隊到了南定就無法再往前去了，」派爾說。

「那麼他這就要來嗎？」

「粗魯的大兵態度，」我說。

那天傍晚，太陽剛剛落下，空氣中帶來一絲涼意，小街上的貨攤已經點起了蠟燭。

我想，就在那時，我默想著一個男人究竟該是什麼樣子，這才第一次覺得有點兒喜歡派爾。他坐在那兒，身體微微轉向一邊，避開格蘭傑，一面轉動著手裡的啤酒杯，臉上帶著一種堅決、冷漠的神情。他向風兒說道，「我猜你對這家鋪子已經厭煩了——我是說你對你的國家。」

我猜他是新來到這個國家的，以為大世界的舞|女也是妓|女。他們繞著舞池轉了一圈，他把她摟得太緊，以致她忽然一下走開，回過去跟姐姐坐在一塊兒。他給撇下在那兒，落在跳著舞的男男女女之間，不知所措，自己還不明白出了什麼事，或是為了什麼。而我還不知道姓名的這個姑娘卻不聲不響地坐在那兒，偶爾呷上一口橙汁，若無其事。

「他是法國人嗎？我聽見你先前管他叫米克。」

「我不認為他是我們的人，」經濟專員說。「我想不起有他這麼個人。」

「只要你能把他弄進我的汽車……」

我說，「她天天晚上有約會。」

「是的。」

「我可以跟你們坐上一會兒嗎？我那些朋友全都很呆板。」

「不。這不過是說著玩的，」派爾抱歉地說。

「別給我叫，」徐小姐說。「我得回到我的朋友們那邊去。我倒很樂意再見到派爾先生。這件事也許你可以安排。」

經濟專員神情不安地說，「這些小夥子敢情是該稍許放鬆一下。」

「你也沒有嗎？」派爾說。我覺得他這句話說得沒有必要。

「我的朋友真幸運，」派爾一本正經地說。

「但願我們經濟代表團里多些像她這樣的人。」

「他很文靜，」她說。她是第一個說他文靜的人。這個形容詞，像一個小學生的名字那樣，就此保留下來。後來，維戈特戴著綠色遮光罩九-九-藏-書坐在那兒，告訴我派爾遇害的時候，我聽見就連他也用了這個詞兒。

我望著舞池。「我得說這是他跟女人最接近的一次。」

「聽起來你好像是在盤問派爾先生，想給他做媒。」

「在河內，他們不會告訴我們這些的。這不是一場勝利。」

這時，我瞥見格蘭傑滿臉通紅，揚揚得意，彷彿這樣才好顯示一下他的男子氣概似的。有個姑娘用胳膊挽著派爾，正想輕輕地把他從人叢中拉出去。我把我的姑娘推進那一堆人叢里，對他叫喚道，「派爾，上這邊來。」

「我不知道。那地方很重要嗎？我倒想去看看，」他說，「假如很重要的話。」

「我想這是我該去看看戰事的時候了。」

「他在哪兒找到她的？你在這個城市裡，可得小心啊。」他悶悶不樂地補上一句，「謝謝上帝，好在有盤尼西林。」

「那不是他。那人我認識。不會是你們經濟代表團的人吧？你們有好幾百人——你不會全都認識。」

我說，「我給你們把飯都叫好了。」

「他如願以償啦——他不是要找個煙花女嗎？」

派爾臉又紅起來，很誠懇地說道，「早知道……我就不會邀請你們兩位過來了。」

「真的嗎？做什麼生意？」

「monami，」我說，「11estiresrlche，iresvlgourellx.」

「你不可以這樣。你甚至連他的姓名也不知道。」

「不。從波士頓。」

經濟專員說，「有謠言說越盟已經攻入了發艷，放火燒了大教堂，趕走了主教。」

「我來跟她說，」鳳兒說。「她會很樂意替美國人做事的。」

「可是新聞記者全都回來啦，」派爾說。

「loinment？」

「這人叫派爾。」

「你以為我當真走近那條臭氣熏天的公路了嗎？斯蒂芬·克萊恩沒有見過戰爭也可以描寫戰爭。我為什麼就不可以呢？好歹，這不過是一場倒媚的殖民地戰爭。再給我來一杯酒。然後咱們就去找一個姑娘。你已經找到一個煙花女啦。我也要去找一個。」

那天晚上的第一套卡巴萊歌舞表演開始了：一個唱歌的，一個玩雜耍的，一個丑角——這傢伙說話很下流，但是我看看派爾，他顯然聽不懂那些齷齪話。鳳兒微笑笑，他也微笑笑，我哈哈大笑起來時，他也勉強哈哈一笑。「我可不知道格蘭傑這會兒在哪兒，」我說。派爾嗔怪地望望我。

「哦，他可以說是一位權威，你知道。人家都向他請教。」

等我走到五百美女妓院時，派爾跟格蘭傑已經先進去了。我問門道里站崗的憲兵，「deuxamerlcalns？」

「你沒有跑到那麼遠吧，比爾？」經濟專員問格蘭傑。

「有捱餓的縫衣女工嗎？」

「是不是有一個新來的合眾社記者？」

鳳兒已經在舞池邊替我們佔了一張桌子，樂隊正演奏著五年前巴黎很流行的一支曲子。兩對越南人正在跳舞。他們身材瘦小、服裝整潔、超脫大方，那種文明氣派我們無法比得上（我認識他們中的一對，是東方匯理銀行的會計師和他太太）。

派爾正在用拙劣的法語向鳳兒道歉，說讓她久等了。「cestlmpardnable，」他說。

「一個大家庭是非常有趣的。它可以使婚姻穩定，對孩子們也好。我是獨子。做獨子，大為不利。」我以前可從沒有聽見他說過這麼許多話。

「她並沒有危險。」

他從那叢姑娘頭上望著我，說道，「真嚇人，嚇壞人啦。」也許是燈光造成的錯覺，他的臉這時候顯得有點兒憔悴。我突然想到，他很可能還是一個處|男。

「你是說對經濟代表團很重要嗎？」

骰子在檯面上刷拉拉地響著，法國人正在那兒賭「四一二——」，穿白綢褲子的姑娘們騎著自行車駛過卡蒂納街，轉回家去。鳳兒飲著一杯橙汁，我正喝著啤酒，我們默不作聲、心滿意足地坐在一塊兒。這時候，派爾試探地走過來，我替他和鳳兒介紹了一下。他總是獃獃地瞪大眼睛看著一個姑娘，就像一輩子沒見過一個那樣，接著就臉紅起來。「我在想著，不知道你和你的女朋友是否樂意過去坐在我那一桌上，」派爾說，「我們的一位專員……」