我下了樓，有意不和父親打招呼，就出了院子。

父親放下煙桿，從衣袋裡摸出一張嶄新的票子，是五角錢。票子中間一道新折，四角方正。他看看堂屋四周，迅速地把五角錢的票子塞到我手裡。

石橋廣場最光彩的時刻，是開本地區的公審大會，臨時用木板搭起的台上架著震耳欲聾的高音喇叭，旗幟和橫幅豎幅標語飄舞在四周。公審會後，荷槍實彈的公安人員，押著犯人上卡車。犯人一律剃光頭，五花大綁，腦袋被按下，脖頸上掛著重重的大木牌，寫著「殺人犯」、「強|奸犯」、「反革命犯」、「貪污犯」、「搶劫犯」，還有我不明白的「雞|奸犯」，第二行是犯人的名字，划著大紅×。卡車在南岸地區主要街道緩慢行駛，遊街示眾。沒幾年前，槍斃人就在廣場土坎上執行，示眾效果好，但場面喧鬧激動，開槍的人和挨槍的人偶爾會出差錯，打不中要害處，犯人亂嚷亂吼有辱偉大領袖偉大的黨。有一次有個犯人腦袋被打碎，身體還朝觀眾奔了好一段，好些人嚇昏過去。甚至還發生過犯人掙脫捆綁，在殺場上亡命奔跑的事。rｅad.9９cｓｗ•ｃoｍ此後，最後一幕斃人就改在無法奔逃的山溝里進行。

拿著錢，我一步步順著樓梯上閣樓。白日的光照射下閣樓異常陌生，隔在兩張床間的布簾半拉開，四姐和德華都不在了，被單和枕頭歪斜，破竹片伸出來。我任書本從膝蓋滑下地板，坐在自己的床邊。雲影一遮住山坡，閣樓里光線馬上變得很陰暗。

一早起來，父親依然坐在堂屋樓梯邊小板凳上抽葉子煙，煙桿是竹子做的，煙葉是便宜貨，很嗆人。我把頭偏向一旁，避開漫散開來的煙。我沒見過父親早晨吃過東西，只是抽一桿煙，他說，他不餓。我小時真以為如此，長大一些才明白，父親不吃早飯，是在飢餓時期養成的習慣，省著一口飯，讓我們這些孩子吃。到糧食算夠吃時，他不吃早飯的習慣，卻無法改了，吃了胃不舒服。

爬上中學街坡頂，經過小學宿舍院子，那兒經常坐著站著幾個退了休的教師，抱孫子外孫，看過路人。一個滿頭花白的老太太叫住我，說遇到過我大姐。

連我也險些在這個廣場送了一條命。初中要畢業那一年，ｈtｔｐｓ://reaｄ.99ｃｓw.cｏｍ開公審大會，審判「文革」中得意過了頭的造反派，都是年紀輕輕的人，罪名是「打砸搶分子」。在派系武鬥時槍炮打死人，血債要用血來還。開公審大會時，學生由老師帶來受教育。起碼有萬人擠在這個叫廣場的地方，連牆上也坐滿了人。那天陽光普照，陡然響起炸雷，閃電交錯，幾秒鐘不到，下起大雨，正是宣判死刑即將執行槍決的時刻。公安人員不讓人撤離，大雨淋得每個人像落湯雞，沒人敢動。突然，靠馬路那頭的牆傾塌，隨著牆土倒下十多人。即刻全場炸了窩，神經綳得緊緊的人，從倒塌的牆、從倒下的人身上往外撲逃。我害怕得簌簌直抖，躲在一邊不敢動。身後的人，尖叫著從這缺口往外擁，互相踐踏。會場大喇叭叫大家鎮靜也沒用，警車、救護車亂成一團。

我朝石橋走去，各樣各式的人擁擠著。這是個星期天，又未下雨，天氣又不熱，彷彿遠近的人都趕集來了。農民挑著蔬菜，還有各式各樣可以換錢的東西，早已軋斷了區政府規定可擺攤的兩條街。吆喝聲、論價https://read.99csw.com聲和蒼蠅嗡嗡聲混雜一片。這裏人買食品喜歡看到當街殺生，圖新鮮，買了放心。一個小販坐在長條木凳上，正在從竹簍里抓鮮活的青蛙，當脖頸一刀，熟練地一下剝掉皮，掏掉內臟，露出白|嫩的尚在抽搐的四肢。他的手和塑料圍裙一樣血跡斑斑，腳下黑黑紅紅的腸肝肚肺、綠色的蛙皮扔得四處皆是，盆子里有宰剝完畢的青蛙，橫豎堆壓著相連的大腿小腿，血水依著亂石堆成的街牆流淌。

買個什麼樣東西，給自己過生日？我繼續走在人群中，不知不覺經過照相館。五角錢在我和父親眼裡值個數，但照個最低價的單人標準相都不夠，櫥窗里已經換掉舉著毛主席語錄戴著毛主席像章男女的形象，掛出了燙頭髮穿裙子擺出姿態的女人的笑容。對面是藥店，旁邊是百貨商店，我幾步走了進去。

我下了一排石階，繞開擁擠不堪的路段。但人還是很多，一家一家，大人牽著小孩，有說有笑，親親熱熱。郵局、電影院、茶館，沒有一個地方人少。

我直接上了頂樓，站在那兒可望得很遠：長江對岸，江北青草壩，江北造船廠及古https://read.99csw.com塔；往東能看到石橋廣場。石橋廣場在我的視線下，並不像走進去那麼龐大，它一邊靠菜市場，一邊是小塊相間的農田，另外兩邊是骯髒巨大無面目的建築物：鐵器加工廠、關押政治犯和長刑期重犯的省二監獄。

我盯著手裡嶄新的五角錢，聽著母親的腳步聲朝院門方向走去，我突然明白過來，今天不就是9月21日，我的十八歲生日嗎？難怪父親破天荒地悄悄給我五角錢。

我終於盼到大姐回來了。

石橋廣場原先只是一個較寬敞的空地，本地人亂堆垃圾、廢磚，就無法種菜了。

我一下未反應過來，不知父親為什麼這麼鬼鬼祟祟地給我錢。

從一個櫃檯到另一個櫃檯，看不出哪樣東西既是我要的，又是我能買的。化妝品有了種種新鮮玩意兒：口紅、胭脂、眉筆。我買不起，它們和「美容」兩個字聯繫在一起，我不明白這兩個字有什麼用。

「不該砍腦殼的砍了腦殼，敲了沙罐，挨了槍子，老天爺不容，要人陪著死啊！」說這話的是個蹲館子煤灰坑的乞丐，當天就被人告發，抓走了。

母親從沒給我過生日，那是以前，可這是十八歲生日，她比ｈｔｔpｓ://ｒeａｄ.９9ｃｓｗ.ｃｏｍ我更明白十八歲對一個姑娘意味著什麼。母親對我是有意繞開？不，她根本就忘得徹徹底底。她記得又能怎麼樣？只要是我的事，她總不屑於記在心。

母親，她應當記得我的生日，可她沒有，昨天也沒提起，她不像要給我過生日的樣子，自個兒朝江邊洗衣服去了，連叫上我的想法都沒有。

好像不止一個人。老太太說，我大姐肩上挎了個旅行包，和一個矮個胖胖的女的在一起。人多，她說她未能叫住大姐。

那天我一身是泥水回家，路上老看到三三兩兩的人，依著牆角擠著眼睛，鬼祟地咬著耳朵。

母親的聲音從樓下屋子傳來，她是在和父親說：又要去江邊了，才沒隔多久，不知啷個搞的，又一背簍臟衣服？

但往前走了沒一段路，我就想，大姐從外地回重慶了，怎麼不回家呢？她不喜歡做事瞞人。我不太信老太太的話，她准看錯了。

我還在讀初二初三時，每周得停課兩天，義務勞動，從江邊挑沙子來填平大大小小的爛坑，擴展成一個像模像樣的廣場。所有的小學中學生都得跟當地的成年人一樣勞動，下有定額，我每次都是戰戰兢兢地完成規定的數額。