男人叫鬆綁。

大姐堅持說，男人的這一伸頭，是我們家的第一個命運決定關頭，因為他馬上被母親的美貌勾掉了魂。母親那天早晨的倔強，使那個袍哥頭兒覺得有趣，竟然還有這麼個鄉下妹崽，不僅不順從凌|辱，被捆綁鞭打了還不願服個軟，也不願說個求情話，讓工頭下不了台。工頭正氣得沒辦法，轉身看見那男人，立即賠了笑臉來。袍哥里認輩分，這個戴禮帽的男人輩分高得多，問了兩句，就走了進來。

那天上午走進位於沙坪壩地區601紗廠戴禮帽的男人，本來毫無興趣看一眼養成工的宿舍。他只是走過門口，聽見了一點奇怪的聲音，探了一下頭，他身後跟著跑的兩個小打雜也忙不迭地站住。大棚式房read.99csw.com子里兩排草墊通鋪，有股積久的汗臭。

她出了大門，一下愣住了：一輛新嶄嶄的黃包車停在那裡，每個金屬部件都亮得晃眼，穿著整齊的車夫恭敬地等在一邊。

他看了看母親，與工頭咕噥了兩句話，就匆匆走了。

大姐生性浪漫，老是沒命地愛上什麼男人，我沒法阻止她的講述，也沒本領重新轉述她說的故事。我只能順著大姐的描述，想象這場一見鍾情中的邏輯：一個鄉下姑娘，敢為貞操拚命，長相又俏，或許正是這個袍哥頭心目中看家老婆的標準。他自己也是個從社會底層爬上來的幫會小頭目，本能地不信任這個大城市裡像蒼蠅一樣圍著他轉、賴在他床上的風騷|女九*九*藏*書人。

那時母親抬起頭，因為背光，走向她的男人又戴著帽子，來人的五官輪廓不分明，只覺得他個兒高，身子直直的。母親頓時害怕起來，想這下自己真完了，她絕望地把眼睛掉到一邊去。因為恐懼，她的臉通紅，呼吸不均勻，成熟挺拔的胸部一起一伏。

一個少女被捆綁在木樁上，髮辮早已散開，有幾綹飄拂在她的面頰。漏進棚的光線像故意落在她的身上，顯得她皮膚健康細嫩，睫毛黑而長，嘴唇傲氣地緊抿，在憤怒中潮濕紅潤。工頭的皮鞭在揮舞，她掙扎著，有一股抗爭到底的狂野勁兒。

母親那天被鬆了綁，躲過一難，又開始下班上班，很快忘了這件事，就像忘了她年輕的生命中已多次歷經的危急。她九_九_藏_書節衣縮食，想積攢錢寄回家鄉。兩個月後，一天放工時，著工裝的女工們正在過例行的搜身——廠里怕女工帶走棉紗團、布片之類的東西——工頭卻滿臉笑容走過來，請母親到廠門外去。

母親這才正眼看清進來的是一個英俊的青年。他關切的眼神，一下子就觸動了她的心。

這座城市令人戰慄，有股讓人弄不清的困惑，時時隱含著危險和埋藏著什麼秘密。重慶男人走到街上，無論他裝束什麼樣，你都無法猜出他的身份。他可能是地痞，也可能是正人君子；可能是特務，也可能是順民；可能是暴亂分子，也可能是秘密警察、袍哥、學者、賭徒、官員，或是戲子、二流子，或是扒手。重慶女人也一樣，無法以她的打扮舉止而定她是良hｔtps://ｒｅad•９９csｗ•ｃoｍ家婦女，還是盪|婦，野雞。不管什麼人，都有點潮濕濕的鬼祟氣，也有點萎靡的頹喪感。

大姐說的事發生在三十七年前，但我並不陌生，這個城市的工人住宅區，半個世紀以來，恐怕沒什麼不同，今日的房子只比那時更擠。

大姐坐著的礁石面上有許多蜂窩似的蝕坑，她與我肩挨肩，說的事卻離我越來越遠。遠程的大客輪駛近朝天門碼頭，拉響汽笛，聽來像個廉價雇來的吹打隊在奏喪曲。太陽退到對岸江北，一層淡淡的紅暈浮於山頭。江里零散的幾個游泳者，頂著衣褲往自家岸邊游。這個城市的歷史太喧鬧，傳入我耳旁的聲音極雜亂，單憑耳朵，很難一字不漏地聽清大姐的話，我必須憑我的心去捕捉。

時間很快到了19https://read.99csw.com45年，雖然這時，幾乎沒有了人們熟悉的警報聲和奔逃凄厲的尖叫聲，人們也忘了抬頭仰望天空，不再關心有否日本飛機的小黑點，防空洞開始門庭冷落，這個城市漸漸充滿戰爭勝利的喜慶。巨大的歷史轉機，與這個年僅十八歲的做工妹本沒有多大的相干。但命運卻讓她看到尚在田裡耕作的父母兄弟、她同齡的鄉村少女永遠看不到的東西。

母親從紗廠下班后，看到的是一個並不可愛的城市。春天來臨，離霧期結束還有一段平安日子。霧氣慢悠悠地在這座城市飄移，在山脊線上結成濃雲，山脊以北的上半城朦朦朧朧，山脊以南的下半城若有若無。街道凌亂狹小，彎曲起伏，貧民區的碼頭與沿江坡地區，吊腳樓一邊靠道路一邊靠崖，像一群攀附在山坡上的灰色蜥蜴。