我看看手錶，時間不夠，只能作罷。

寫作如同爬梯子，目的不是目標，而是為了看清自己從何而來，看見那些消失在記憶深處的人和景緻，把他們的形象記錄下來。三十五歲時寫作《飢餓的女兒》這本書就是經歷了這樣的過程。四十五歲時寫作《好兒女花》也經歷了這樣的過程。用文字重現我的故鄉，紀念我不在人世的母親、生父和養父，也包括那些去世的從前的鄰居。

謝謝閱讀這本書的近三十個國家的讀者。謝謝四川https://read.99csw.com文藝出版社，2000年時出版了這本書的國內第一個版本，之後在國內經過了七八家出版社，去年遇到新任社長吳鴻先生，他問我這本書的版權情況，想出一個這本書的紀念經典版，並告訴我他讀了我這本書的感想。我很感動，十六年過去，這本書回到了四川文藝出版社，也算新春伊始一件幸事。

重慶老家六號院子那一帶馬上要拆了，成為市建規劃的一部分。曾回去辦九-九-藏-書理相關手續，去拆遷辦的路，全是亂石碎瓦和戴著安全帽的工人。我對三哥說，我想回家再看看。

三哥說，沒鑰匙，進不了門，再說什麼東西也沒有，也沒路可去。

奧德修斯離鄉二十年，經歷磨難后重返，沒人能一下子把他認出來。我呢，如書中所言1980年離家出走，渡過長江，離開重慶，越走越遠，最後到了英國。2000年返回中國，恰好也是二十年。我的經歷沒有奧德修斯那樣奇險，少有輝煌https://read.99csw.com耀眼的瞬間，多有失敗和痛苦的歲月。這二十年，閱讀人間，最後渡回長江，歸於自己的故土，歸於出生之地。

其實寫給母親的書，何嘗不也是給我女兒的。

那些長江邊半山腰的老院子，那些建在老院子邊上的舊樓房，那些拐七拐八的陡峭的街巷，連著那些樹草都不在了，說不定在我寫這文章時可能就不存在了，從地圖上消失殆盡。

幼年時我從未有過坐在母親或父親懷裡或膝上的好光景，聽他們講一個長江里金竹九-九-藏-書寺神秘故事或大禹治水三過家門的神話——妻子每日在江邊一塊石頭上等待他，天長日久化成一塊呼歸石。這自家門前的故事，是從街坊鄰里道聽途說而來。那時我不到五歲。

2009年末，我出版了續篇《好兒女花》，寫母親和我自己內心那些長年堆積的黑暗和愛。扉頁上寫著給我的女兒。

現在我喜歡抱著女兒，讓她坐在膝上，給她講故鄉的從前，我的從前，我母親的從前，有的出現在《飢餓的女兒》里，有的出現在《好兒女花》里。女兒還不https://read.99csw.com到五歲，聽完會有不少問題，有時會說她也在那兒，會幫助大禹戰勝龍王。她說她夢見了外婆，外婆搖著一艘船，帶她在長江玩。

我經常做一個夢，在老家的閣樓看到一個白色的身影，她是一個冤死的鬼，她飄出我的視線后，我要去追她。正在閣樓養鴿子的三哥卻把我推下梯子。我呢，總會爬起來，再爬上梯子。他會再推我下去。我再往上爬。

我的根再也尋不見了。

心頭卻一直不鬆開。

十六年前第一次在台灣出版《飢餓的女兒》，扉頁上寫著獻給我的母親唐淑輝。